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o femeie carismatică şi mărinimoasă 


Hoinară mi-a fost viaţa, nestrunită, 
Dar inima cine mi-o poate ști? 
Pe-acolo, prin jungla aurită, 
Singură calea-mi voi găsi. 


JUDITH WRIGHT 


Din A Human Pattern: Selected Poems 
(Un tipar uman: Poezii alese) 


Prolog 


Se afla în bucătărie când s-a auzit o bătaie puternică în uşă, care a pătruns în hol, s-a 
izbit de podea, de cuierul pentru pălării şi a ricoşat prin uşile culisante. Ea ştergea masa, 
era în altă lume, îşi amintea de vremurile când hoinărea pe plajele sălbatice de pe Insula 
Bruny. 

Bătaia în uşă o readuse brusc în prezent. Adăugă cincizeci de ani trupului ei, îi aduse 
aminte că e bătrână. Tresări, mâna îi zvâcni şi trimise o ploaie de firimituri pe jos. De la 
un timp, puţini erau cei care veneau la ea pe neanunțţate. 

Apucă bastonul şi traversă holul, târşâindu-şi picioarele. Prin geamul jivrat, zări o 
siluetă, cineva în căutare de donaţii, fără îndoială. Trase zăvorul şi deschise uşa. 

În faţa ei stătea un bătrân îmbrăcat într-un costum albastru închis, cu cravata strâmbă 
la gât. Avea o faţă aspră şi, o clipă, crezu că îl cunoaşte, poate de la popicărie. Sau de la 
biserica lui Jan. Ori poate de la magazinul caritabil. Doar că, la vârsta lor, toți arătau cam 
la fel. Nu-i deosebeau decât amănuntele referitoare la starea fiecăruia. 

— Pot să vă fiu de folos? îl întrebă. 

Bătrânul se lăsă de pe un picior pe altul şi ceva în felul cum înclină capul şi îşi netezi 
părul cu mâna îi atrase atenţia. Apucă strâns clanţa şi se sprijini de ea, cu răsuflarea tăiată, 
cu inima bătând să-i spargă pieptul. 

Ce-l apucase să apară taman aici, unde nu era bine-venit? Şi de ce venise? Îşi aţintise 
asupra ei ochii de un albastru spălăcit, cu aceeaşi expresie intensă, nealterată de trecerea 
timpului. Scăpă bastonul din mână şi dădu să se retragă. 

— Mary! 

Avea o voce hârâită. Îmbătrânită şi uzată, la fel ca el. Întinse mâna spre ea, dar ea era 
mult prea tulburată ca să-l dea deoparte. Chiar îşi închipuia că i-ar putea fi de ajutor? Un 
trup hodorogit încercând să-l sprijine pe un altul. Îl privi cu asprime şi simţi iar cât de tare 
îi bătea inima de spaimă. Niciodată nu-i mai bătuse aşa de tare. Doctorul o avertizase să 
evite astfel de şocuri. Orice surpriză puternică putea fi ultima din viaţa ei. 

Deşi nu-l încurajase prin nici un gest, bătrânul îi puse mâna pe umăr şi o împinse în 
casă. Ea era prea tulburată şi speriată ca să protesteze. Faptul că se afla atât de aproape de 
ea o înspăimânta. Omul mirosea a bătrânețe. Un miros acru. Mirosul greu al hainelor 
spălate prea rar. Răsuflarea lui avea un iz iute. Nu mirosea aşa când îl văzuse ultima dată; 
la vremea aceea răspândea o aromă de nucgoară şi cuişoare. 


Făcu un semn cu bărbia, el înţelese şi o luă împreună cu ea pe hol. În bucătărie trase 
un scaun şi o aşeză pe el. Apoi se aşeză în fața ei şi o cercetă din privire. 

Dacă l-ar fi întâlnit pe stradă nu l-ar fi recunoscut. Dar, la drept vorbind, cine s-ar fi 
uitat la ea şi ar fi ştiut că e Mary Manson? Într-adevăr, n-a fost niciodată drăguță în sensul 
unanim acceptat, adică delicată, cu pielea albă. În schimb fusese plină de vioiciune şi 
atrăgătoare. Avea un trup puternic, tare şi musculos. Putea face lucruri care nu le veneau 
la îndemână altor fete, de pildă să ridice baloturi de fân şi să mulgă vaci. Simţea cum îi 
curge viața prin vine, un sentiment căruia îi ducea şi acum dorul. Obosită, se sprijini de 
masă, amintindu-şi cum era în tinerețe. Bărbatul acesta o cunoscuse în vremurile de 
atunci. 

Încă îşi mai ţinea ochii aţintiţi asupra ei, încercând să-i pătrundă cu privirea în suflet. 
Dar ea nu-l lăsa. Gândurile nu-i mai puteau fi iscodite de el. Privind în urmă, blestema 
slăbiciunea care o adusese în situația de acum. Tocmai ea, care se mândrea că e aşa de 
puternică. 

— Ce vrei? îl întrebă strângând din buze. 

O privi impasibil şi îşi netezi din nou părul cărunt şi rar — un gest care îi aduse în 
minte ziua când îl văzuse prima oară. Îşi descheie haina, scoase un plic alb şi îl puse pe 
masă. Lui Mary începu să i se zbată inima în piept. 

— Ce-i asta? 

Degetele îi tremurau de spaimă, inima îi bătea neregulat. Se uitau amândoi la plicul pe 
jumătate acoperit de mâna lui asprită. 

— Ştii ce e, Mary, spuse cu voce abia auzită, apoi se aplecă în faţă şi o privi în ochi. 
Vreau să i-o dai. 

Mary se apucă cu mâinile de marginea mesei, căznindu-se să se ridice. 

— Ba n-am să i-o dau. Mai bine să nu ştie. 

Bătrânul râse fără voioşie. 

— Momentul îl alegi singură, Mary. Dar pe mine nu mă poţi da la o parte. Exist. Aş fi 
putut face mult rău. Se ridică şi împinse scaunul în spate. 

Scrisoarea rămase pe masă. 

— Am s-o arunc la gunoi, zise ea. Am să-i dau foc. 

Bătrânul zâmbi vag. 

— Ba nu, Mary. Prea multă vreme au mers lucrurile după voia ta. Acum mi-a venit şi 
mie rândul. Trebuie s-o faci, pentru mine. Se îndreptă şchiopătând spre uşile glisante şi, 
ajuns în prag, întoarse capul. 

Cu toate că era speriată, privirea lui o mişcă: văzu în ochii lui tot ce nu fusese 
împlinit, tot ce nu fusese rostit. 

Vasăzică asta a fost. S-a sfârşit. 

— Rămâi cu bine, Mary. 

Ea ascultă paşii inegali îndepărtându-se pe hol. 

— Nu mă pune să fac aşa ceva, strigă în urma lui. 

Auzi uşa de la intrare trântindu-se şi îşi dădu seama că el plecase. 


Partea I 
Începuturile 


Scrisoarea rămase trei zile pe masă, acolo unde o lăsase el. De câte ori o vedea, inima 
lui Mary se zbătea nebuneşte, ca o pasăre sălbatică închisă în colivie. Îşi schimbă 
obiceiurile, aşa încât să nu mai dea cu ochii de ea: evita să intre în bucătărie, lua masa în 
camera de zi, ţinând farfuria pe genunchi într-un echilibru precar, îşi bea ceaiul pe fugă, 
stând în picioare lângă chiuvetă, şi ieşea cu telefonul din cameră când suna cineva. Era 
ridicol, îşi dădea seama, dar vederea scrisului de pe plic o tulbura. Dumnezeu ştie de ce nu 
se putea descotorosi de el; ar fi trebuit să-l arunce la gunoi sau în focul din cămin, dar nu 
se putea hotărî. 

Era din ce în ce mai panicată, dormea pe apucate. Ce se făcea dacă bătrânul avea să se 
întoarcă? Trebuia să ia măsuri. Dar în ce fel? Scrisoarea era o povară — închidea în ea atât 
trecutul, cât şi viitorul. Deveni morocănoasă şi iritabilă. Firesc ar fi fost să aibă o viață 
liniştită, acum că Jack nu mai era şi nici ea n-o ducea prea bine cu sănătatea. Numai că 
scrisoarea o arunca iar în vârtejul vieții. O obliga să preia controlul. 

În a treia noapte de zbucium, după ce cântărise tot felul de idei, găsi una care i se păru 
acceptabilă; a doua zi dimineaţa se duse fără prea mare tragere de inimă în camera de 
lucru şi răscoli teancul de hârtii de pe birou, căutând broşura pe care o primise cu nişte 
luni în urmă. O păstrase şi aşteptase. Scrisoarea pusese lucrurile în mişcare. Venise 
vremea să se întoarcă. I se forțase mâna şi, înainte să hotărască ce va face mai departe, 
trebuia să se ocupe de trecut. 

Găsi broşura sub o factură veche de electricitate şi sună la numărul de pe copertă, apoi 
deschise cartea de telefon de pe măsuţa din bucătărie şi mai dădu un telefon. După aceea 
scoase o valiză şi înghesui înăuntru, bine împăturite, teancuri de lenjerie, jachete, 
pulovere, pantaloni de lână, un pardesiu, un fular şi o căciulă. 

Când termină cu valiza se duse să ia scrisoarea. Şovăi înainte s-o atingă, cu un zâmbet 
crispat pe buze; se purta de parcă scrisoarea ar fi putut exploda. Şi, într-un fel, cam aşa şi 
era. Năvălise în viaţa ei şi ar fi putut să arunce în aer ce mai rămăsese din ea. Până la urmă 
o luă, îşi plimbă degetul mare pe hârtia fină în timp ce se îndrepta spre dormitor, şi, acolo, 
o puse într-un buzunar lateral al valizei. Apoi se întoarse şi trase de pe un raft al bibliotecii 
un vechi album cu fotografii pe care îl aşeză deasupra hainelor din valiză. Acum era 
pregătită. 

În tăcerea camerei, se uită la umbrele întunecate care cădeau de-a curmezişul patului 
şi stăruiau prin colțuri. Locuia de douăzeci şi cinci de ani în această casă din Hobart, 
părtaşă la viaţa de pensionar şi decăderea fizică a soţului ei, martoră la teribilul proces prin 
care cineva drag se retrage din viaţă. 

Douăzeci şi cinci de ani, o mare parte a vieţii lor petrecute împreună. Se întâmplaseră 
multe în aceşti ani: îmbătrâniseră, avuseseră o nepoată. Chiar şi aşa, n-ar fi considerat 
niciodată că Hobart e căminul ei. Pentru ea, căminul însemna Insula Bruny. Lumina 
răsfrântă în valurile mereu mişcătoare. Vuietul surd al vântului. Farul. Golful Cloudy 


întinzându-se vast înspre sud... Aşa se cuvenea, să meargă acolo, în locul unde îl întâlnise 
pe Jack, unde se trezise întâia oară la viață. Ba chiar mai mult decât atât, îi era datoare lui 
Jack. Pe Insula Bruny şi-ar aduce aminte mai clar de el. L-ar regăsi într-un anume fel, ar 
retrăi vremurile bune petrecute alături de el, zilele de început, când clădeau temelia iubirii 
lor şi îşi pecetluiau angajamentul unuia față de celălalt. 

Îşi datora şi ei înseşi această întoarcere. Nu mai avea prea mult timp şi voia să-şi 
vindece sufletul de rănile vechi înainte să moară — lucruri lăsate deoparte în monotonia 
liniştitoare a vieţii de zi cu zi. Avea nevoie să-şi găsească pacea şi liniştea interioară. Să se 
împace cu ea însăşi. Să se elibereze de sentimentul de vinovăţie. Toate astea nu le putea 
face decât pe Insula Bruny. 

Şi mai trebuia să hotărască ce va face cu scrisoarea. 

Duminică dimineaţa, Mary stătea pe canapeaua din camera de zi. Cu o jumătate de 
oră în urmă îşi terminase ultima ceaşcă de ceai, după care o spălase, o ştersese şi o pusese 
la loc în dulap. Acum se simţea uşor înțepenită după ce stătuse jos atât de mult timp, 
ascultând ticăitul fără sfârşit al ceasului de pe cămin. În orice altă zi ar fi deschis radioul la 
postul ABC, ca să audă noutăţile şi ştirile curente. În dimineaţa asta însă avea nevoie de 
linişte. Avea o grămadă de lucruri de făcut. O grămadă de lucruri la care să se gândească. 
Aerul pur de la Bruny o îmbia să vină. Mirosul copacilor uzi. Stropii săraţi aduşi de vânt. 
Abia aştepta să plece de aici. 

Auzi o maşină cum opreşte în fața porții şi apoi bufnitura unei portiere care se 
închide. Jacinta, în sfârşit. 

Nepoata ei intră în cameră aşa cum obişnuiesc toţi tinerii, parcă adusă de o pală de 
vânt. Ochi căprui, zâmbete şi picioare lungi. La cei douăzeci şi cinci de ani ai ei era leit 
maică-sa, deşi ar fi scos-o din sărite să i se spună aşa ceva. Se aplecă spre Mary ca s-o 
strângă în braţe şi aceasta se agăţă de ea, bucurându-se să simtă vigoarea trupului tânăr şi 
fermitatea pielii fără cusur. Cât îşi mai plânsese Mary tinereţea pierdută, ridurile şi pielea 
fleşcăită, talia îngroşată. Pletele ei bogate, buclate, din care rămăseseră doar şuviţe subțiri. 
Odată cu trecerea timpului învățase să accepte aceste schimbări şi îşi îndreptase atenția 
spre alte lucruri, spre plăcerile simple, de pildă trilurile păsărilor, o friptură bine făcută, 
compania unei persoane apropiate, o carte bună, alinarea adusă de vorbele nerostite, dar 
subînțelese. 

— Eşti convinsă c-ai să rezişti, Nana? 

Jacinta o măsura din cap până în picioare. Dintotdeauna avusese neobişnuitul talent 
de a ghici starea de sănătate fizică şi emoțională a bunicii ei. Era unul din motivele pentru 
care aveau o relație aparte, diferită (slavă Domnului!) de hârâiala neîncetată cu mama 
Jacintei. Între Mary şi Jan apărea inevitabil acea încordare specifică relaţiilor dintre mamă 
şi fiică. 

Jan venea să o vadă o dată la două săptămâni şi, de ceva vreme, îi vorbea tot mai des 
despre căminele pentru bătrâni, ba chiar se oferise s-o ducă să vadă câteva care ar fi putut- 
o interesa. Dar Mary nici nu voia să audă. N-avea nici un chef să moară într-un pat de 
spital, cu tuburi ca nişte spaghete înfipte în ea. Ca să nu mai spunem că aceste cămine erau 
şi scumpe. lar ea nu dorea să fie o povară pentru copii. Ştia foarte bine cum e să ai grijă de 
un muribund; aflase pe pielea ei cât timp îl îngrijise pe Jack. S-ar putea ca familiei să nu-i 


placă soluția aleasă de ea, dar aşa era mai bine. Era opțiunea ei personală. Decizia ei. Se 
gândise la ea însăşi atunci când o luase. 

— Fireşte c-am să rezist, se grăbi să răspundă. E ultima mea şansă, adăugă întinzând 
mâna după baston. Ei, o luăm din loc? Arătă cu mâna spre valiza de lângă uşă, cu un gest 
voit nonşalant, deşi îi era greu, ştiind că scrisoarea se afla în buzunarul lateral. Aia e valiza 
mea. Am pus şi câte ceva de-ale gurii într-un coş, pentru picnic. 

— O valiză! exclamă Jacinta amuzată. Păi, diseară suntem înapoi. 


leşiră din Hobart în lumina tristă a zorilor. Deasupra lor se înălța umbra purpurie a 
muntelui Wellington, cu fuioare de ceață agățate chiar sub vârf. Norii atârnau greu 
deasupra dimineţii şi ziua părea deja obosită. În valea încă cufundată în întuneric, corbii 
ciuguleau leşurile oposumilor striviţi de maşini pe şoseaua umedă. 

La sensul giratoriu din Kingston, Jacinta aruncă o privire la ceas. 

— Ai verificat orarul feribotului? 

— Pleacă unul la nouă şi jumătate. Avem timp de o ceaşcă de ceai, cât îl aşteptăm. 

— Cu micul dejun cum rămâne? Ai mâncat ceva? 

— Sigur că da. M-am trezit la cinci. 

Îi luase mult să facă duş şi să se pregătească de plecare. 

Jacinta oftă. 

— Ce n-aş da să pot sări şi eu din pat la o oră aşa de matinală! Mary îşi aminti de 
țârâitul strident al ceasului deşteptător şi de înfrigurarea de după. 

— În orice caz, n-am sărit din pat, zise. 

Jacinta zâmbi. 

— Iar eu n-am făcut duş. Sper că nu miros urât. 

— Doar a pastă de drojdien. 


1. Pastă tartinabilă făcută din drojdie de bere, condimente şi aditivi vegetali; se spune că 
mirosul şi gustul ei pot descuraja atacurile animalelor sălbatice. 


— Păi, aia miroase groaznic. 

— Miros mai scârbos nu cunosc. 

Izbucniră amândouă în râs. 

Când Jacinta era mică, Mary avusese grijă de ea cât timp mama ei îşi ținea orele la 
şcoală. Se distrau de minune împreună şi Mary era încântată să se achite de această 
sarcină. După ce plecase de la far, îşi regăsise în această ocupaţie pofta de viaţă fără de 
care s-ar fi ofilit pe picioare. Mary ştia că Jacinta ţine la ea, pe când Jan o privea 
dezaprobator. Dintr-un motiv sau altul, Mary nu se dovedise a fi mama pe care şi-o dorea 
Jan, cu toate că Mary nu prea credea că cineva s-ar fi putut ridica la înălțimea aşteptărilor 
lui Jan. Aceasta îşi amintea cu mânie de anii petrecuţi la far. Pretindea că traiul în acel loc 
îi scurtase copilăria şi că o lipsise de „oportunităţi “ — cine ştie ce voia să zică. Mary nu-şi 
putea face idee ce lucruri mari credea Jan că ar fi aşteptat-o în suburbiile oraşului Hobart. 

E adevărat, viaţa la far nu fusese uşoară. Izolarea supune pe oricine la grele încercări. 
Pe promontoriu nu mai erau alţi copii. Jan îşi făcea temele în bucătărie, la lumina slabă a 


lămpii. Nu aveau întotdeauna mâncare proaspătă. Iarna nu venea nimeni în vizită la ei. 
Vremea era rea mai tot timpul. Le lipsea confortul, în schimb duceau o viață simplă, 
aproape de natură. Cerul şi marea se întindeau cât vedeai cu ochii. Mergeau la pescuit. 
Explorau împrejurimile. Făceau picnicuri pe plajă. Aveau loc să cutreiere cât le poftea 
inima. Mary era pe veci legată de acel loc. În ceea ce o privea, Jan era convinsă că fusese 
privată de lucruri esenţiale, de o viaţă socială, de prieteni şi de cultură. De atunci, îşi 
dăduse osteneala să-şi clădească viaţa de care credea că fusese lipsită. Mary era 
încredințată că tocmai din acest motiv se îndepărtase soțul ei de ea. 

Totuşi, Mary îşi mai amintea cât îi plăcea lui Jan să meargă călare de-a lungul plajei 
de lângă far. Cum ea şi Gary alergau pe dealuri cu câte un cearşaf în cap, prefăcându-se a 
fi stafii. Focurile de tabără, Crăciunurile de poveste, când făceau singuri decoraţiunile 
pentru pom şi pregăteau cadourile. Apoi, cum toți patru — Mary, Jack şi cei doi copii — se 
plimbau în nopţile cu lună şi cum lumina lanternelor tăia întunericul ca o lamă de cuțit. 
Mary îşi aducea încă aminte de aceste mici giuvaieruri din copilăria lui Jan, chiar dacă Jan 
prefera să le dea uitării. 

Îşi amintea în mai mică măsură de Gary, cel de-al doilea copil al ei. Cel mai adesea îl 
găseai în magazie, lucrând cot la cot cu tatăl lui, afară de cazul că bătea mingea pe mal, 
printre smocurile de iarbă, fugărind găinile sau făcând curse de viteză pe plajă. La puţină 
vreme după venirea pe lume şi a celui mai mic copil, Tom, Jan şi Gary plecaseră la 
internatul din Hobart. Tom crescuse singur pe promontoriu, hoinărind nestingherit. Era 
singurul care vorbea cu drag de far. Când venise vremea să meargă la şcoală, Gary şi Jan 
abia aşteptau să scape de acolo. 

Din partea părinților nu te aştepţi să prefere unul din copii, dar Mary îi ţinuse mereu 
partea lui Tom. Era copilul ei sensibil, capabil de pasiuni profunde şi de suferințe 
mistuitoare. Îi iubea pe toţi, fără îndoială, însă Tom era deosebit. Avea nevoie de ea mai 
mult decât ceilalți. Ori poate că ea avea nevoie de el? 

Îşi aduse aminte de scrisoare şi se înfioră. Ar putea distruge totul. Viaţa ei de familie. 
Convingerile copiilor. Trebuia să se asigure că nu va fi descoperită. Culmea era că n-o 
distrusese încă. Ce o oprea? 

Oftă, luptându-se să-şi țină lacrimile. În scurtă vreme va fi pe insulă. Împreună cu 
Jack. Şi toate se vor limpezi. 


La Kettering aşteptară să le vină rândul alături de câteva maşini şi un camion pentru 
transportul vitelor, acum gol. Jacinta intră în clădirea de birouri de la capătul liniei în timp 
ce Mary rămase în maşină, privind valurile ridicate de răbufnirile vântului. Cerul se mai 
înseninase, dar încă reflecta cenuşiul oţelit al mării. De cealaltă parte a canalului 
D'Entrecasteux, Mary zărea colinele molcome din nordul insulei Bruny. Din larg se vedea 
apropiindu-se feribotul, care ocolise promontoriul şi acum se îndrepta spre ei. 

Trecuseră mulţi ani de când traversase prima oară canalul spre Insula Bruny; luase 
bacul la Middleton, aflat undeva mai la sud; mergea în partea de sud a insulei. Făcuse 
traversarea singură şi era amărâtă din pricină că-şi lăsase părinții în Hobart şi venea să stea 
la ferma unchiului ei. O lua pe un alt drum — nu că şi-ar fi dorit — la frumoasa vârstă de 
şaisprezece ani. Se întrebă, şi nu era prima oară, ce s-ar fi ales de viața ei dacă n-ar fi fost 


trimisă la Bruny. 

Jacinta se întoarse aducând ceai fierbinte şi Mary primi bucuroasă ceaşca oferită. O 
cuprinsese frigul gândindu-se la trecut, dar, de fapt, la ce altceva s-ar fi putut gândi? Făcea 
această călătorie ca să-şi amintească tot ce era mai frumos din acele vremuri, dar era 
posibil ca amintirile să nu fie lipsite de durere. Sorbi prea repede din ceai şi îşi fripse 
limba. 

— Ce mai face Alex? întrebă, întorcându-şi gândurile în prezent. 

Alex era prietenul Jacintei şi fiu de avocat. Era un băiat liniştit, echilibrat şi politicos. 
Mary îl plăcea. 

— E bine, răspunse Jacinta şi tăcu puţin, înainte să continue. În momentul de faţă e 
supus unor presiuni. Din partea familiei. Îndeosebi a mamei lui. 

— Păi, nu e întotdeauna aşa? 

Jacinta strânse din buze. 

— Vor să-l facă partener în firmă. Dar e prea devreme. Abia de vreo doi ani a 
terminat universitatea. 

— Şi Alex ce vrea? 

— Bună întrebare! Ce bine-ar fi dacă l-ar întreba şi maică-sa. Dar ea e prea interesată 
să capete ce-şi doreşte. 

— Adică Alex să se ocupe de afacerile familiei, şi tu să treci pe linie moartă. 

— Cum de-ai ghicit? se întoarse Jacinta spre ea. 

— Am nas pentru astfel de lucruri. Capeţi prea multă influență asupra lui. Maică-sa e 
convinsă că-i iei copilul. 

— Toate mamele sunt la fel? 

Mary izbucni în râs. 

— Eu una, nu. M-am simţit uşurată când Judy l-a luat pe Gary. Credeam că n-o să-şi 
găsească în veci o nevastă. 

— Şi lui Tom cum îi mai merge? 

Mary şovăi. Da, Tom. Trecuseră nouă ani de când se întorsese din Antarctica, şi tot 
nu dădea vreun semn că s-ar vindeca. 

— O s-o scoată el la capăt până la urmă, zise. Dar ce se mai aude de tine şi Alex? 

— Cred că are nevoie să mai guste un pic din viață înainte ca afacerile să i-o 
acapareze cu totul. 

Mary zâmbi fără convingere. 

— Nu aşa sunt toți avocaţii? Bate fierul cât e cald, ca să câştigi cât mai mulți bani? 

Jacinta se încruntă. 

— Nu vreau să se sacrifice pentru mine. Trebuie să ne mutăm împreună şi să ne 
hotărâm că vrem să rămânem aşa înainte ca el să se dedice carierei. 

— Şi Alex e pregătit pentru asta? 

— Cred că da. 

— E bine dacă aveţi un plan. 

Lui Mary îi plăceau planurile. Dacă ai un plan înseamnă că problema e pe jumătate 
rezolvată. Alex ar trebui să fie pregătit. Jacinta e o fată deosebită. Un cămin comun ar 
putea grăbi lucrurile. 


Cât stăteau ele de vorbă, feribotul se apropie de ponton, cu motoarele duduind, şi se 
aşeză în poziţie, cu o uşoară smucitură. Oamenii de pe punte aruncară parâmele groase pe 
după bolarzi, apoi coborâră rampele, şi vehiculele venite de la Bruny trecură zăngănind pe 
lângă ele şi se îndepărtară. Jacinta o luă în urma celorlalte maşini şi urcară pe punte. Doar 
câteva vehicule făceau traversarea, aşa ca nu încărcară decât puntea de jos. După ce toate 
maşinile au fost parcate, rampele au fost ridicate, motoarele au duduit, făcând punţile să 
vibreze, feribotul s-a îndepărtat de țărm. 

Ocoliră promontoriul în zgomot sacadat de motoare şi porniră spre sud-est legănându- 
se uşor. Mary cobori din maşină, îşi puse haina şi căciula şi se duse încet spre partea din 
faţă a bacului. Aici îi plăcea cel mai mult să stea, să se uite la valurile înspumate stârnite 
de prova feribotului şi la pescăruşii care se învârteau deasupra. 'Traversase de multe ori 
canalul. Uneori era însoţită de copii şi se străduia să le țină în frâu entuziasmul, căci voiau 
să se urce pe puntea de sus ca să vadă mai bine. Alteori era singură şi avea timp să se 
gândească pe îndelete la viaţa ei. 

La prima vedere, fericirea e la îndemână. În general, ea şi Jack avuseseră noroc. 
Izbutiseră să se repună pe picioare de fiecare dată când avuseseră greutăţi. Ar trebui să fie 
mândră de ceea ce realizaseră. 

Tremurând, se întoarse spre partea de nord a insulei Bruny. Apa era ca sticla lichidă şi 
frigul îi pătrundea până la oase. Era o zi tipică de sfârşit de toamnă, o zi mohorâtă, cum 
erau atâtea pe meleagurile din sud. O zi lungă, cenuşie, cu lumină filtrată. O zi care îi 
trezea nostalgii. 

Jacinta i se alătură şi se luară de braţ. Căldură alături de răceală. Putere alături de 
slăbiciune. După o vreme, Jacinta o duse înapoi în maşină. Stătură acolo, cu motorul şi cu 
aerul condiționat pornite, privind dealurile joase şi împădurite din nordul insulei cum se 
apropie tot mai mult, cum coboară până la păşunile largi, înconjurate cu garduri de plasă. 

Uimită, Mary îşi dădu seama că ochii i se umpluseră din nou de lacrimi. 


În timp ce străbăteau insula îndreptându-se spre est, Mary privea păşunile pierzându- 
se în depărtare. Ghemuită pe scaun, se străduia să reţină fiecare amănunt al peisajului. 
Călătoria asta nu semăna cu celelalte — ştia că nu va mai trece pe aici. Pământul era uscat, 
chiar şi în aceste locuri, unde înainte era vegetaţie bogată. Îşi aduse aminte de vremea 
când ploaia bătea cu furie întreaga insulă şi o înveşmânta în verde. În ultima vreme, 
furtunile care bântuiau în sudul insulei îşi istoveau puterile până când ajungeau în partea 
de nord, care arăta acum la fel de veştedă şi de zbârcită ca pielea ei. 

Cerceta din ochi peisajul căutând vechiul Bruny, lucrurile pe care ea şi Jack le 
iubiseră. Uitase cum şerpuia drumul peste dealuri. Pe stăvilarul unei ferme se odihneau 
câteva lebede negre. Iar într-un țarc erau două gâşte albe. Observă uimită grămezi de 
buşteni cenuşii, mâncaţi de vreme, aşteptând să fie arşi. Deşi o suprafaţă atât de întinsă de 
pădure dispăruse, încă se mai făceau tăieri masive? 

Cotiră spre sud, pe şoseaua principală din Bruny, şi trecură pe lângă mulțimile de 
fluierari care împânzeau terenurile nămoloase, în căutare de crabi. În tufişuri cârâiau 
păsări galbene, aşa-numitele mâncătoare de miere. După o scurtă porțiune gudronată de 
drum în Great Bay, merseră din nou pe pietriş şi trecură pe lângă o fermă aflată chiar pe 


coastă, unde păşteau oi cu lâna atât de murdară şi de încâlcită, că aduceau mai degrabă a 
tufe de scaieți. 

Ajunseră la Neck; în parcajul de lângă drum erau doar câteva maşini. Aici, un 
drumeag podit cu scânduri traversa dunele şi urca dealul. Mary ştia bine acel drumeag. 
Dedesubtul lui îşi făcuseră adăposturile mii de petreli vestitori de furtună şi pinguini pitici. 
Dacă ştiai unde să te uiţi, vedeai urme de labe palmate încrucişându-se prin ierburile 
înalte. 

Drumul care mergea de-a lungul istmului era deschis circulației abia de câţiva ani, 
atunci când venise ea prima oară aici împreună cu Jack. Mai demult oamenii veneau cu 
maşina de-a dreptul pe nisip, pe lângă canal, când apa era la reflux. Ea şi Jack stăteau 
ținându-se de mână pe plaja imensă, sălbatică la fel ca oceanul, şi priveau pinguinii cu 
penaj negru, lucios, cum merg legănându-se pe țărm, în timp ce lumina lunii le făcea 
burţile albe să sclipească. Acum, probabil, colonia era goală. Ultimii pui graşi ai petrelilor 
vestitori de furtună se pare că plecaseră pe la sfârşitul lunii aprilie, când îşi începeau 
migraţia spre Siberia. 

În timp ce maşina, cu motorul zumzăind liniştit, mergea pe drumul îngust din Neck, 
Mary se lăsă pe spate şi închise ochii, amintindu-şi urcuşul pe deal. Cu mult timp în urmă, 
drumul nu era decât o potecă bolovănoasă, întinsă de-a lungul crestei. Urca gâfâind 
împreună cu Jack şi copiii ca să admire priveliştea — cerul şi coasta întinzându-se cât 
cuprindeai cu ochii spre sud-est, de-a lungul istmului, spre Adventure Bay şi Fluted Cape. 
Spre sud, dealuri mici se înghesuiau unul după altul şi valurile lungi se spărgeau de țărm, 
înfigându-şi ghearele în el. Spre vest zăreau siluetele lebedelor negre plutind pe canal. Îşi 
aminti cum se încingeau din cauza urcuşului abrupt. Ce plăcută era suflarea vântului pe 
obraji! Şi ploaia, căzând deasă ca o perdea peste sudul insulei. 

Acum drumul podit cu scânduri atrăgea toți turiştii spre creastă. Insula devenise o 
destinație turistică. Cuvântul „izolare“ nu mai avea sens aici. Mary încă iubea Bruny, dar 
insula nu mai era aceeaşi. Trebuia să se încline în faţa evidenţei. Viitorul însemna 
schimbare. Zâmbi în sinea ei. Asta se numea progres. Dar pe ea n-o puteau păcăli. Insula 
era trecutul ei. Viaţa ei alături de Jack. Totul. 


Când maşina urcă dealul de deasupra dunelor şi Mary zări apele argintii ale Golfului 
Cloudy, simți cum un oftat adânc îi umple pieptul. Întinderea netedă de nisip galben era 
aşa cum o ştia dintotdeauna. Tăcută. Tristă. Întruchiparea singurătăţii. Era locul unde 
începuse relația ei cu Jack. Amândoi erau tineri şi inocenți. Sălbăticiţi şi ei de aerul 
sălbatic al locului. Jack încă mai adăsta aici, în ceața mării; îi simţea prezenţa. O aştepta. 

Când trecură pe lângă laguna fără ieşire la mare şi ajunseră pe țărm, un stârc cu fața 
albă, speriat de zgomotul maşinii, îşi desprinse picioarele lungi şi subțiri din nisip şi se 
ridică în aer legănându-se uşor. Pescăruşii, până atunci tăcuţi, îşi luară zborul cârâind în 
cor. Jacinta opri maşina pe plajă şi Mary simți cum o pătrunde atmosfera locului. 

Deschise uşa, şi Jacinta o ajută să coboare. Apoi se desprinse de braţul nepoatei şi 
Jacinta se dădu deoparte, lăsând-o să înainteze singură, chiar dacă abia îşi târa picioarele. 
Când ajunse la linia fluxului, se aplecă, cam ţeapănă, şi luă o mână de nisip. Era fin, 
cenuşiu şi puţin mâlos. Frământând nisipul umed în palmă, privi în depărtare, acolo unde 
plaja se arcuia spre est, până la promontoriul din zare. Zonele turistice Cloudy Corner şi 
East Cloudy Head. 

La malul apei, pescăruşii se strânseseră din nou cârduri-cârduri, cu faţa spre mare. 
Mary ştia că, dacă ar putea s-o ia la fugă şi să-i sperie, s-ar ridica toţi deodată şi s-ar aduna 
din nou ceva mai încolo, pe plajă. Aveau nevoie să fie împreună ca să se poată uita ţintă 
spre sud, în lumina asta a singurătăţii. Aici totul era mai dens din cauza latitudinii. Dacă 
porneai spre sud de pe plaja asta, până la Antarctica nu mai era decât oceanul. 

— Nana, hai să plecăm, vântul bate prea tare. ÎN-aş vrea să răceşti, zise Jacinta, care o 
prinse din urmă şi o luă de mână. 

Mary îşi trase mâna cu blândețe. 

— N-am să păţesc nimic. Vreau să mă mai plimb un pic. 

Merse încet spre est, privind atentă umbra îndepărtată a colinei East Cloudy Head, 
profilată pe cer ca o cocoaşă imensă. Înainte, se ducea acolo cu Jack, croindu-şi drum prin 
desiş, fără să ia în seamă zgârieturile căpătate de la crengile tufişurilor. De obicei urcau pe 
partea dinspre miazăzi, ca să ajungă mai aproape de cer. Rămâneau acolo strânşi unul în 
altul, îmbătaţi de bucurie, ascultând bubuitul valurilor pe stâncile de dedesubt şi privind în 
jur la Oceanul Antarctic, care se întindea spre est, spre sud şi spre vest. 

Se opri să-şi tragă sufletul şi să respire aerul rece, înțepător. Simţea un vag iz de iarbă 
de mare. Mirosul greu al sării. Locul ăsta îi dădea puteri noi. Era viaţa însăşi. Zâmbi şi 
închise ochii ca să nu mai simtă frigul. Făcuse bine că venise aici. 

— Nana, hai în maşină! E frig. 

Maşina se oprise lângă ea şi Mary îşi dădu seama că uitase de nepoata ei. În sufletul ei 
şi în jur erau atâtea lucruri care nu aparțineau prezentului! Privi spre maşină, îmbujorată la 
față, îmbătată de amintiri. 

— Te rog, Nana. Bate un vânt îngheţat. 


Jacinta o ajută să urce şi conduse încet de-a lungul plajei, cu ferestrele deschise, ca 
Mary să poată simţi aerul rece. Plaja aluneca lin sub roțile maşinii cu dublă tracţiune. 

— Poţi să mă duci până la capăt? întrebă Mary. Vreau să-ţi arăt Cloudy Corner. Chiar 
înainte de promontoriu e un camping. Poate o să vii pe-aici cu Alex cândva. 

Când ajunsese prima oară în această parte a insulei — într-o excursie cu familia lui 
Jack —, locurile acelea erau pustii. Îşi puseseră corturile în sălbăticia pădurii. Stătuseră pe 
plajă în întunericul nopţii, ascultând zgomotul valurilor, legănaţi de ritmul lor. Şi ce 
privelişte era spre miazăzi! Golful arcuit, stâncile puse dramatic în valoare de umbre. 

— Lui Alex îi place să meargă cu cortul? o întrebă pe Jacinta, sforțându-se să revină 
în prezent. 

— Îi place, oftă Jacinta. Numai că nu prea ajungem să mergem cu cortul. Suntem atât 
de prinşi cu altele... 

— Ar trebui să-l aduci aici. Ai putea şi tu s-o laşi mai moale. Să-ţi iei timp ca să 
hotărăşti ce vrei să faci. 

— Aşa-i. Ar trebui să ieşim mai des din Hobart. Te îngrădeşte, nu crezi? Viaţa la oraş. 
Chiar şi într-un oraş mic. N-am mai ieşit de luni de zile. 

Mary ar fi vrut să-i spună că e important să te gândeşti la felul cum vrei să-ți trăieşti 
viața. Tinerii cred că viaţa e eternă. Şi apoi te trezeşti că ai început s-o iei la vale şi regreți 
că nu te-ai bucurat de ea. Totuşi, chiar dacă ai trăit cu conştiinţa acută a trecerii timpului, 
poate că sensul lui ţi-a scăpat tocmai din cauză că îl căutai atât de insistent. Poate că era 
bine să trăieşti aşa ca ea, Mary, lăsând viaţa să-ți picure fărâme de experienţă în pahar. 
Profitase cum se pricepuse mai bine de tot ce i se ivise în cale. 

— Mulţumesc c-ai venit aici cu mine, zise Mary. 

— Nici prin gând nu mi-ar fi trecut să nu vin, îi zâmbi Jacinta. 


Când ajunseră la capătul plajei, Jacinta opri maşina cu botul spre apă şi rămaseră 
acolo, respirând aerul locului: valurile izbindu-se de țărm cu un plescăit, vântul lovind în 
geamurile maşinii, tufişurile agitându-se şi foşnind în spatele lor. 

— Aveam cinci ani când m-ai adus prima oară aici, zise Jacinta, privind spre stâncile 
recifului Cloudy, unde se strânseseră o grămadă de cormorani şi stăteau acolo ca să-şi 
usuce aripile. Am fost sigură că aici e capătul pământului. Mi-ai spus că, dacă navighez 
drept spre sud vreme de şapte zile, dau de gheață. Acolo începe regatul pinguinilor. Am 
fost vrăjită. 

— La fel a fost şi Tom. 

Mary ştia ce atracție exercită Antarctica. Fusese cât pe ce să-şi piardă fiul din cauza 
acelui magnetism inexplicabil. 

— Crezi că se va mai întoarce acolo? întrebă Jacinta. 

Mary clătină din cap. 

— Cred că visează să se întoarcă. Însă l-a costat atât de scump! Nu ştiu dac-ar fi în 
stare să mai treacă prin ce-a trecut. 

— Poate că de data asta ar fi altfel. 

— Sau poate nu. 

— Bietul de el. 


Într-adevăr, bietul de el. Rănile căpătate când fusese în sud nu se vindecaseră nici 
acum. 

— Mama nu mai vine pe-aici, aşa-i? zise Jacinta privind zbuciumul neîntrerupt al 
valurilor. N-am înțeles niciodată de ce. 

— Să zicem că e greu să petreci prea mult timp într-un astfel de loc. 

— Dar tu eşti de o cu totul altă părere, nu? 

— Da, nu trece zi fără să-mi fie dor de locul ăsta. Spre deosebire de mama ta. Nu 
oricine se simte bine în bătaia vântului. 

— 'Ţie şi bunicului vă plăcea, zise Jacinta şi adăugă râzând: Mama spune că voi doi 
vă potriveați de minune. 

Mary şovăi înainte să-i răspundă. 

— Bunicul tău şi cu mine... ne completam unul pe celălalt. 

Îşi aminti de tăcerile lui Jack şi de dârzenia ei. Nimeni altcineva n-ar fi putut 
supravieţui atâția ani la far, alături de el. 

— Nu prea l-am înţeles pe bunicu”, zise Jacinta. 

— Era o fire închisă, nu te apropiai uşor de el. 

— Din ce cauză? 

— Cred că era aşa din naştere. N-a avut o copilărie prea fericită. A muncit din greu la 
fermă de la o vârstă fragedă. Îmi închipui că nici traiul la far nu i-a făcut bine. 

— Credeam că a ţinut la locul acela. 

— A ţinut, dar în atâta spaţiu şi timp te poţi pierde. 

Mary se întrebase de multe ori ce s-ar fi întâmplat dacă şi-ar fi dat seama mai demult 
de acest adevăr. Poate i-ar fi fost de mai mult ajutor. Poate că l-ar fi putut întoarce din 
drumul pe care o apucase. Să-i oprească deriva. Să-l îmbuneze. Dar asta ar fi însemnat ca 
ea însăşi să fie altfel, să nu aibă de îndeplinit treburi gospodăreşti, să nu aibă de îngrijit 
copii şi de verificat teme. La vremea aceea făcuse tot ce-i stătuse în putere: îi gătise 
felurile de mâncare preferate, avusese grijă să nu-i fie frig, îi ferise pe copii de toanele lui, 
îi masase degetele dureroase, strâmbe şi înțepenite din cauza artritei. Dar vântul nu se lăsa. 
Îl tocise la fel cum măcinase stâncile, la fel cum preface munții în nisip şi promontoriile în 
plaje. 

Jacinta privea înspre larg, acolo unde vântul agăța crestele valurilor şi le arunca la cer, 
preschimbându-le în spumă albă, foşnitoare. 

— E frumos aici, spuse. Doar că e frig. Mai bine închidem geamurile şi dăm drumul 
la căldură. 

— Cum adică? Şi să nu mai simţim mirosul mării? 

Jacinta o apucă pe Mary de mână şi o strânse. 

— Eşti rece ca gheața, Nana. Nu uita că eşti în grija mea astăzi. Ai un termos în coşul 
de picnic? 

— Am uitat de termos, răspunse Mary şi, în acea clipă, o linişte pogori asupra ei — 
acum era momentul. Ceva mai înapoi, pe plajă, e o căsuţă, continuă, căznindu-se să nu i se 
simtă încordarea din voce. N-ai observat-o când am trecut prin dreptul ei? E chiar după 
dune. Hai să mergem să vedem dacă putem să ne facem un ceai acolo. 

Jacinta nu părea prea convinsă. 


— Crezi că se poate? 

— Îi cunosc pe proprietari. N-ar avea nimic împotrivă. Precis că nici uşa nu e 
încuiată. Aşteptă înfiorată, ținându-şi respirația, s-o audă pe Jacinta încuviințând. 

— Atunci, hai să aruncăm o privire. 

Jacinta întoarse maşina şi o luă înapoi de-a lungul plajei. Mary stătea nemişcată, 
încordată, străduindu-se să-şi țină în frâu nerăbdarea. Cu un gest aparent dezinteresat, îi 
arătă Jacintei unde se desprindea poteca de drum, iar când trecură cu o smucitură peste 
dune şi o luară la vale, inima ei bătu mai tare şi apoi se potoli, urmând coborârea maşinii. 

— Slavă Domnului că avem dublă tracţiune! spuse Jacinta, cu faţa luminată de un 
zâmbet. 

Se lupta să stăpânească maşina, să nu lase nisipul să-i înghită roțile. Parcară pe iarba 
de lângă o mică construcție. 

Era o căsuţă din bârne, vopsită în cafeniu, cu trei ferestre mari dând spre mare şi o 
privelişte superbă spre panta lină, acoperită cu ierburi, şi spre întinderea netedă a plajei. 
Mary văzu că venea fluxul şi mai zări cocoaşa imensă a promontoriului ridicându-se 
masivă spre sud, de partea cealaltă a golfului. Pe pridvorul căsuţei se afla o masă de lemn, 
folosită pentru picnic, şi un grătar vechi, acoperit de rugină. 

Jacinta opri motorul. 

— Eşti sigură că putem intra? Poate că mai stă cineva aici. 

Mary deschisese deja portiera maşinii. 

— Am sunat din vreme, ca să verific. Se aşteaptă să trecem pe aici. Se grăbi să 
coboare, deşi abia se mişca, ştiind că trebuie s-o ducă pe nepoată în casă înainte să apuce 
să pună prea multe întrebări. Jacinta avea să descopere în scurtă vreme că bunica ei nu-i 
spusese totul. Pe când se apropia de trepte târşâindu-şi picioarele, auzi glasul mării 
ridicându-se peste dune şi, în tăcerea dintre plescăitul valurilor, ciripitul pitulicilor. Îmi 
aduci şi mie valiza, te rog? spuse peste umăr. 

Jacinta stătea lângă maşină, încruntată. 

— La ce ne trebuie valiza? 

— Adu-o înăuntru şi-am să-ţi arăt. Mary deschise larg uşa. Apoi luă o cutie de 
chibrituri şi un bilet lăsat pe bancheta din bucătărie. 

— Ce-i aia? întrebă Jacinta din prag. 

— Un bilet de la proprietari. 

— A, ce bine! făcu Jacinta uşurată. Chiar ne aşteptau, zise şi lăsă jos valiza. 

— Nu m-ai crezut? 

— Mă cam îndoiam. 

— Acum să nu te mai îndoieşti. Hai să dăm drumul la radiator. E frig. 

Jacinta luă chibriturile. 

— Gazul o fi deschis? Sau să mă duc afară să verific butelia? 

— Ar trebui să fie deschis. 

Jacinta trase draperiile şi se ghemui ca să aprindă radiatorul. 

— De ce nu te aşezi pe canapea? întrebă. E o cuvertură acolo, poţi să ţi-o pui pe 
genunchi. 

În timp ce Mary îşi învelea picioarele cu pătura, Jacinta umplu ceainicul şi îl puse pe 


aragaz. Aprinse arzătorul şi scutură bățul de chibrit ca să stingă flacăra. 

— Vasăzică de-aia n-ai adus termosul. 

— Am uitat de el. 

— Dar ştiai că putem să ne facem ceai aici. 

— Da. 

Jacinta o privea stăruitor, şi Mary îşi dădu seama că era tot mai bănuitoare. 

— Ce pui la cale, Nana? 

Prefăcându-se că nu aude întrebarea, Mary îşi întoarse privirea spre fereastră, neştiind 
cum să-i spună adevărul nepoatei ei, fără s-o supere. Rareori li se întâmpla să se certe. Nu 
erau obişnuite să aibă neînțelegeri, nu se simțeau bine în astfel de situații. Amâna 
momentul, făcându-se că vrea să vadă cum e vremea. Dinspre mare venea ploaia şi 
perdele cenuşii de furtună se apropiau. 

— Ce se mai aude cu ceainicul? întrebă. 

— O să dureze mult. Apa e aproape îngheţată. Dar pastilele tale unde sunt? Nu la ora 
asta trebuie să le iei? 

— Sunt în valiză. 

Se întoarseră amândouă spre valiza lăsată lângă uşă. 

— Eşti bună s-o duci în dormitor? zise Mary, străduindu-se să-şi stăpânească tremurul 
din voce. Camera din fund. Cea cu două paturi. Nu cea cu priciuri. 

Jacinta se încruntă şi se duse să vadă camera, lăsând valiza unde era. Când reveni, se 
aşeză pe un scaun vechi, aflat lângă fereastră, şi o privi ţintă pe Mary. 

— Unul din paturile de acolo e făcut. 

— Nu mai spune! se prefăcu Mary surprinsă. 

— Ce pui la cale? 

Pe deasupra umărului Jacintei, Mary vedea valurile mării rostogolindu-se pe țărm. 
Pescăruşii se învârteau lent deasupra plajei, abia dând din aripi, lăsându-se purtaţi de 
curenți. Venise momentul de care se temea. 

— Am făcut aranjamente să rămân aici, zise. Totul e pus la punct. Am închiriat casa 
pentru o lună şi am plătit un paznic să treacă pe aici zilnic, să vadă ce fac, dacă sunt bine. 

Jacinta o privea nemişcată. 

— Are să fie bine, continuă Mary, depănând vorbele liniştitoare pe care le repetase în 
gând de atâtea ori în ultimele zile. Paznicul poate să-mi aducă orice îmi trebuie. Dacă apar 
probleme, mă poate ajuta... în caz că rămân fără lapte ori altceva. Şi le-am spus care e 
starea mea de sănătate. În valiză am toate cele necesare. 

— Şi medicamentele? Dar dacă ţi se face rău? Aici n-ai apă, nici telefon. Dacă se 
termină gazul o să îngheți. 

— Afară mai e o butelie de rezervă. 

— Şi mâncarea? Trebuie să te hrăneşti ca lumea. 

— Am plătit ca să mi se aducă provizii. Plus că pot să gătesc, ştii doar. 

— Ba n-ai să găteşti. Ai să mănânci o conservă de fasole sau ceva la fel de nesănătos, 
în loc de mâncare adevărată. 

— Sunt în stare să-mi port singură de grijă. 

— Nu şi dacă te îmbolnăveşti. Şi pe insula asta nici n-au spital. 


Se lăsă o tăcere încordată. Adevărul era că tocmai starea precară de sănătate a lui 
Mary reprezenta unul din motivele pentru care evadase. Unul din motivele pentru care se 
afla aici, unde Jan nu avea putere asupra ei. 

Ochii Jacintei se umplură de lacrimi. 

— Ai putea muri aici, Nana. 

— Aici vreau să fiu. 

Văzând cum îi curgeau Jacintei lacrimile pe obraji, hotărârea lui Mary parcă slăbea. 
Se tinu însă tare. Ştiuse dinainte că Jacinta se va împotrivi. 

— Mama are să ia foc, zise Jacinta. 

— E hotărârea mea. 

— Da, dar îi afectează şi pe alţii. 

— Adică pe cine? Pe mama ta? se înfurie Mary. 

Dacă ar fi fost după Jan, Mary ar fi fost internată de mult într-un azil de bătrâni. 

— Ştii că-ţi vrea doar binele. 

— Aşa o fi? Ştiu şi singură de ce am nevoie. 

Jacinta îşi frecă faţa cu încheietura mâinii, ca să-şi şteargă lacrimile. 

— Mama are să spună că nu eşti în toate minţile. 

— Fireşte că aşa o să spună. 

— Ştii că o să-l convingă pe Gary. Şi o să încerce şi cu Tom. 

Mary clătină din cap. Băga mâna în foc pentru loialitatea lui Tom. Ea şi Tom se 
înțelegeau unul pe altul fără cuvinte. 

— Poate că maică-ta are să-l influenţeze pe Gary, zise, dar Tom n-o să-i dea ascultare. 

Se lăsă din nou tăcerea şi ploaia începu să bată în acoperiş. Afară, o ceață uşoară 
învăluia casa. Marea cenuşie ca oţelul era presărată cu creste albe de spumă. Mary simţi 
cum se linişteşte. Se va ţine tare. Orice i s-ar fi spus, nu avea să se întoarcă la Hobart, să 
putrezească acolo. Venise aici cu un gând anume: pentru Jack. Şi n-are să admită ca Jan s- 
o ducă la azil. De asta se şi pusese în mişcare: luase inițiativa înainte ca Jan s-o transforme 
în prizonieră. 

Jacinta mai făcu o încercare. 

— Nu te pot lăsa aici, Nana. Nu eşti în siguranţă. 

— Viaţa în general nu-ţi oferă nici o siguranţă. 

— Nu vrei să venim mai bine în excursie aici, din când în când? îi propuse Jacinta pe 
un ton rugător. Aş putea să-mi iau liber de la serviciu şi să ne plimbăm o zi întreagă 
împreună, ca să nu fii singură. 

— N-ar fi acelaşi lucru. Am nevoie să stau singură aici un timp. 

Jacinta privi afară pe fereastră. 

— Mama o să-şi iasă rău de tot din fire. 

Oftă şi se duse să vadă dacă fierbe apa din ceainic. 

Mary regreta că o amestecase pe Jacinta în povestea asta. Şi nepoata avea dreptate — 
Jan o să se facă foc şi pară. Însă aici Mary scăpa de sub puterea ei. În ultima vreme, pe 
măsură ce starea de sănătate a lui Mary se înrăutățea, s-ar fi zis că Jan era încântată să 
preia controlul. O tot întreba cum se simte şi mai-mai că leşina de plăcere ori de câte ori 
Mary făcea un atac de angină. Mary nu înţelegea cum de se stârnise atâta duşmănie între 


ele. De-a lungul timpului se străduise s-o îmbuneze pe Jan: o invitase să ia masa în oraş, 
merseseră împreună la o cafea după ce ieşea de la cursuri, îi pregătise bunătăți. Când soţul 
lui Jan o părăsise, Mary îi fusese alături, ajutând-o să-şi învingă furia şi mâhnirea. Făcuse 
chiar efortul să meargă de câteva ori la film cu Jan, răbdând cu stoicism durerile artritice 
pe care i le întețea scaunul incomod din sala de cinema. Dar prăpastia care le despărțea era 
prea adâncă. Mary sfârşise prin a accepta un armistițiu stânjenitor. 

— Dar de ce aici? întrebă Jacinta. De ce nu la far? Măcar acolo ar fi cineva în 
preajmă. Şi ai avea telefon. 

Mary clătină din cap. 

— Nu m-aş simţi bine în vechea mea casă. N-ar fi acelaşi lucru. Pe deasupra, casele 
paznicilor sunt prea friguroase. 

Erau şi altele la mijloc. La far se petrecuseră prea multe lucruri. Dacă ar sta acolo n-ar 
fi în stare să înfrunte trecutul. Avea nevoie să vină aici, unde să şi-l amintească pe Jack aşa 
cum era el înainte ca depărtarea şi singurătatea promontoriului să i se strecoare în suflet. 

— Sunt sigură că locuinţele paznicilor sunt mai bine încălzite în ziua de azi, spuse 
Jacinta. 

— Nu. Aici e mai linişte. Şi de aici pot vedea marea. 

Casele de pe promontoriu nu fuseseră construite ca să aibă parte de o privelişte 
frumoasă; ferestrele bucătăriei dădeau spre turnul farului aflat pe deal. Autorităţile voiau 
ca paznicii să stea cu gândul la treabă. 

În cele din urmă, apa dădu în clocot şi Jacinta făcu ceaiul. Bombăni când deschise uşa 
frigiderului şi îl găsi plin — încă o dovadă a înşelătoriei puse la cale de Mary. Aşeză o 
farfurie cu biscuiţi şi o cană de ceai pe măsuţa de cafea şi se aşeză la loc. 

— Nu-mi place defel povestea asta, Nana, spuse apucând mâna zbârcită a bunicii ei. 
Pe de altă parte, îmi închipui că nici ţie nu ţi-a fost uşor. Şi n-am eu cădere să-ți spun ce să 
faci. 

Veni rândul lui Mary să-şi stăpânească lacrimile. 

Jacinta oftă din adâncul sufletului. 

— De ce m-ai ales tocmai pe mine ca să te aduc aici? 

— Fiindcă ştiam c-ai să înţelegi. 

— Şi Tom, nu? 

— El nu-i poate ţine piept lui Jan aşa cum te pricepi tu. 

— Te-ai gândit la toate. 

— M-am străduit. Nu vreau să creez probleme. 

— Păi, asta e problema. 

Jacinta se ridică, cu mâinile în şold. Râse cam forțat şi lui Mary i se strânse inima. 

— M-ai păcălit ca să te aduc aici. 

— N-am vrut să te păcălesc. 

Jacinta îşi îndreptă privirea spre fereastră şi Mary o simţi cum se îndepărtează de ea. 

— Îmi pare rău, Jacinta. 

Aceasta întoarse capul şi îi zâmbi, nesigură. 

— Asta e. O să mă obişnuiesc cu gândul. Cred totuşi c-am să ies să mă plimb puţin, 
dacă nu te superi. Ploaia s-a oprit şi un pic de aer curat mi-ar prinde bine. Am să-mi iau 


haina din maşină. 

O strânse în brațe pe Mary şi ieşi afară, în vânt. Mary auzi uşa maşinii trântindu-se, 
apoi o văzu pe Jacinta îndreptându-se spre dunele de pe plajă. O plimbare afară îi va face 
bine. Îi va linişti mintea, iar vântul o va ajuta să-şi găsească echilibrul. Când se va întoarce 
va fi calmă. Întotdeauna se întâmpla aşa. Aici era loc destul pentru ca inima să le cuprindă 
pe toate. Mary trăise toată viața ştiind această taină. 

Iar ca să trăieşti, aveai nevoie de o inimă care să le cuprindă pe toate. 


Se întâmplă ceva, parcă se apropie o furtună. N-am avut niciodată presentimente, dar 
astăzi am o senzaţie ciudată, simt o încordare şi o ameninţare în aer. O simt în suflul 
vântului şi în răceala umedă a norilor care apasă asupra pădurii. Mă pierd în ea, suspendat 
într-o stare bizară de incertitudine. 

De pe veranda casei mele din Coningham, la o jumătate de oră de Hobart, văd printre 
copaci până la canalul unde lumina după-amiezii târzii capătă o culoare cenuşiu perlat. Pe 
apele liniştite dinspre Insula Bruny, bărcile nenumăraţilor amatori de picnic se întorc 
acasă. Aşezat pe un şezlong, mă uit la papagalii verzi care ciugulesc seminţe din cutie. Bat 
din aripi şi cârâie, deschid ciocurile şi îşi înfoaie penele, fără să aibă habar de ce simt eu. 
Se învârt în jurul cutiei cu seminţe pe picioruşele lor ridicol de scurte şi se apleacă să 
apuce seminţele cu ciocurile încovoiate. Apoi le decojesc, răsucind boabele pe o parte şi 
pe alta cu limbile cenuşii, după cum le e obiceiul. Astăzi, mişcările lor au darul de a mă 
linişti. 

Poate că păsările nu-şi dau seama de ce se petrece, în schimb câinele întins la 
picioarele mele ştie că se întâmplă ceva. Jess e un kelpie cafeniu, un câine ciobănesc cu 
urechi ascuţite, mereu ciulite, coadă stufoasă şi ochi galbeni. Ştie întotdeauna cu precizie 
ce simt. Îmi place însuşirea asta a ei de a şti fel de fel de lucruri fără a pune întrebări. Îmi 
place că nu vorbeşte. Oamenii folosesc prea multe cuvinte. S-au înconjurat de ziduri, de 
acoperişuri şi de distracţii. Stau prea mult înăuntru şi prea puţin afară, sub cerul liber. 

Casa mea e aproape de natură, şi de nori, şi de păsări. Am ales-o pentru că are o tihnă 
anume. Pe stradă sunt doar câteva case, risipite, cele mai multe fiind case de vacanţă. Sunt 
zile când le fac semn cu mâna celor doi bătrâni care locuiesc în casa de alături şi ei îmi 
răspund aşijderea, dar asta e tot. N-am fost niciodată ahtiat după viaţa socială. Poate din 
cauza farului, din cauză că am trăit în sălbăticia Capului Bruny. Dar în anii din urmă, 
tendinţa asta s-a accentuat. Am devenit şi mai retras. În momentul de față, pentru mine a fi 
mulțumit înseamnă să stau singur cu Jess, departe de ochii celorlalți. 

În spate, pădurea coboară panta dealului, până aproape de gardul din fundul curţii, şi 
umbra vine de la începutul după-amiezii. Din camera de zi se zăreşte partea de nord a 
insulei, înălțată la orizont, şi ea îmi aduce aminte de unde vin. Mă duce înapoi cu gândul 
la far. Dacă închid ochii, aproape că simt vântul cum biciuieşte promontoriul. Parcă aş sta 
în vârful falezei, respirând aerul înțepător ca acele de gheață. Aş zăbovi oricât de mult 
acolo, aşteptând să văd în depărtare un albatros cum zboară peste creasta valurilor ori un 
vultur de mare plutind deasupra promontoriului cu aripile îndoite, purtat de vântul 
puternic. 

În timp ce înserarea se lasă peste apă, Jess şi cu mine rămânem pe terasă, privind 
ultimele bărci cum se întorc una câte una. Lumina cade şi păsările dispar. Aud un oposum 
care coboară pe un copac de lângă casă; ghearele zgârie coaja tare. Cade cu un bufnet pe 
acoperiş şi îl traversează tropăind, de zici că e un elefant încălțat cu bocanci soldățeşti. 


Apoi se cocoață pe balustradă, fluturându-şi coada stufoasă şi adulmecând cu botul 
rozaliu. O simt pe Jess cum îşi ţine respiraţia. Ridică laba din față ca şi cum ar asculta cu 
ea. Pândeşte cu tot trupul încordat, dar nu se clinteşte — ştie că n-are voie. Dacă ar fi după 
ea, s-ar repezi la oposum şi l-ar apuca de coada stufoasă. Dar Jess e o căţea ascultătoare, 
aşa că rămâne lipită de genunchiul meu. 

Sună telefonul, Jess sare în patru labe şi o ia la fugă pe terasă. Zgomotul ghearelor ei 
pe lemn îl sperie pe oposumul care întinsese nasul să miroasă feliile de măr lăsate de mine 
pe balustradă. Pe când telefonul continuă să sune, Jess se repede lătrând la uşa din față. 
Continuă să latre chiar şi după ce intru în casă şi ridic receptorul. Degeaba țip la ea, că 
vine după mine în camera de zi, lătrând la noapte, la oposum şi la mine, din cauză că am 
fost nervos toată ziua. 

— Aşteaptă puţin! strig în telefon. O gonesc pe Jess, ea coboară scara în goană şi fuge 
în spatele casei. Scuze, spun în telefon. Cine e? 

— Jacinta. 

Auzindu-i vocea îngrijorată, îmi dau seama că apelul ei e cumva legat de starea de 
nelinişte care nu m-a părăsit toată ziua. 

— Tom, zice, azi am dus-o pe Nana pe Insula Bruny. M-a obligat s-o las acolo. Stă 
într-o căsuță pe malul Golfului Cloudy. 

Ştiu căsuţa aflată la capătul golfului, ascunsă în spatele dunelor, ferită de vânt. Jess şi 
cu mine ne-am plimbat deseori pe plaja pustie şi am tras cu ochiul pe fereastra căsuţei. 
Pare primitoare şi confortabilă. Mi-o închipui pe mama aşezată pe canapea, prefirând 
amintiri. 

— Am făcut bine că am lăsat-o acolo? întreabă Jacinta. Îmi fac griji din cauza stării ei 
de sănătate. 

Afară, pe canal, se aude păcănitul motorului unei bărci. 

— Spune că asta vrea, continuă Jacinta. Să stea singură acolo. 

Abia acum îmi recapăt glasul. 

— Jan şi Greg n-o să fie de acord. 

— Ce putem face? 

— Nu prea ştiu. 

— Alex e de părere c-ar trebui să convocăm o reuniune de familie. 

Spaima mi se strecoară pe sub piele. 

— Ce-ai zice dacă i-aş chema pe toţi acasă la Nana diseară? propune Jacinta. Poţi să 
ajungi? 

— Eşti la Battery Point? 

— Da, am venit direct aici. Tom, a lăsat totul în perfectă ordine... Nu cred că are de 
gând să se mai întoarcă. 

Prin urmare, mama îşi propune să moară acolo, la Bruny. Ştiam că nu vrea să se 
stingă încet, încet la azilul de bătrâni, şi mai ştiu şi că nu s-a simțit bine în ultima vreme, 
dar escapada asta la Bruny mi se pare prea mult. Şi mă miră că n-a discutat deloc cu mine. 
Eu nu sunt ca Jan şi Gary, care fac scandal şi nu vor să ştie de nimic; eu aş fi ascultat-o, să 
văd ce are de spus. Acum nu am habar ce să răspund. Moartea mamei nu e o situație 
pentru care sunt pregătit. Nu pot să-mi închipui cum ar fi viața fără ea. 


— O să-i chem la şapte şi jumătate, spune Jacinta. 

Tace, şi eu privesc în gol, fără să scot un cuvânt. 

— 'Ţi-e bine, Tom? 

— Cred că da. 

— Să conduci cu grijă, da? Şi să nu întârzii. Nu vreau să-mi fac griji din cauză că 
întârzii. 

— N-am să întârzii. Nu vreau să-ți faci griji. 

Când sting luminile şi păşesc în întuneric, Jess e aici, sub palma mea, împingând-o cu 
botul ei umed. Pufăie când o ating, când îmi plimb palma peste urechile mătăsoase şi 
creştetul capului. E caldă şi moale, îmi dă încredere în noaptea asta care parcă s-a topit în 
aer. O aud răsuflând greu când coborâm treptele şi apoi aleea abruptă de beton care duce 
la maşină. Oposumul se cocoaţă repede într-un copac când trecem pe lângă el. 

Deschid uşa Subarului, Jess sare înăuntru şi se face colac pe podea, lângă scaunul 
pasagerului. Ştie care îi e locul şi respectă întotdeauna regulile. Astă-seară e la fel de 
încordată ca mine. Gâfâie atât de zgomotos, că nu ştiu ce se aude mai tare — ea, sau 
motorul maşinii vechi. 

— Hai, fetiţă! Întind mâna peste schimbătorul de viteze şi îi ciufulesc blana. La 
lumina felinarului, îi văd ochii galbeni aţintiţi asupra mea. Mergem la o petrecere. 

Maşina coboară repede aleea; frânez şi bag în viteză înainte să ajungem la baza 
colinei. Facem stânga pe şosea spre autostradă, trecem pe lângă case fantomatice care stau 
la pândă în desişuri. Drumul coboară până la marginea apei, se îngustează, coteşte şi se 
apropie de țărm. Când iau o curbă în viteză, Jess se ridică pe labele din spate, scheaună şi 
se propteşte cu bărbia pe scaunul din față. Apoi se învârteşte o dată şi se ghemuieşte din 
nou pe podea. 

Ce spunea Jacinta, să conduc cu grijă? 

Dar mi-e greu să mă concentrez. Dacă moare mama, nu ştiu ce am să mă fac. 

Ca de obicei, strada din Battery Point pe care se află casa mamei e înțesată de maşini. 
Când au ridicat case aici n-au avut habar că zona va deveni un cartier scump. Ne ia ceva 
timp să găsim un loc de parcare. Apoi, Jess şi cu mine ne întoarcem pe jos, ocolind 
vehiculele parcate cu roțile pe trotuar. Jess se hotărăşte să se uşureze pe un petic de iarbă 
şi eu mă uit cum se ghemuieşte stânjenită şi apoi se face că nu vede când adun fecalele 
într-o pungă de plastic. Înainte să mă apropii de uşa din față, arunc punga în lada de gunoi 
a mamei. 

Am întârziat şi ceilalți mă aşteaptă, adunaţi în bucătărie. Când deschid uşa şi intru în 
hol aud murmurul vocilor. Ghearele lui Jess țăcănesc pe podeaua de lemn. Înainte să intru 
pe uşile glisante, îmi dau seama că nu m-am oprit ca să-mi trag sufletul. 

— Uite-l. 

Jacinta se ridică, mă ia de braţ şi mă duce la un scaun. 

Jan şi Gary stau la masă, cu ochii la ceaşca de ceai, încruntați. Gary a lăsat-o acasă pe 
soția lui, Judy, şi poate că în seara asta e mai bine aşa. Alex e la chiuvetă şi mai scoate 
câteva căni. Fără îndoială, a venit ca s-o susțină moral pe Jacinta. Şi chiar o să aibă nevoie, 
judecând după privirea mânioasă pe care mi-o aruncă Jan când trag scaunul. Se uită 
scârbită la Jess. 


— Nu puteai să laşi câinele acasă? 

Jan nu înţelege câinii. Nu înţelege nici oamenii, măcar că se crede pricepută. Mă aşez, 
şi Jess se face colac la picioarele mele. 

— Dă-i pace câinelui! mormăie Gary. 

Cum stă lăţit pe scaun, seamănă cu Buddha. În anii din urmă trupul i s-a umflat — a 
petrecut prea mult timp apăsând tastele computerului şi ale comenzilor la distanţă, în loc 
să facă mişcare. Dă din cap înspre mine şi bărbiile duble i se leagănă. 

— Cum îţi merge? 

Ridic din umeri. 

— Nu prea ştiu. 

— A fost un şoc, aşa-i? râde scurt, nervos. Nimeni nu se pricepe mai bine ca bătrâna 
să ne facă aşa o figură. 

— De fapt, n-a vrut să necăjească pe nimeni, spune Jacinta încet. 

Ne foim cu toţii pe scaun, evitând să ne privim în ochi. Jan e încordată, gata să 
izbucnească. Ceilalţi aproape că ne ţinem respiraţia, fără să scoatem un cuvânt, şi ne 
pregătim pentru ce urmează. Nimeni nu pare să ştie ce să spună, dar Gary e primul care îşi 
găseşte cuvintele. 

— Ai avut o zi criminală, Jacinta, nu-i aşa? 

Pacifist, ca întotdeauna. 

Jacinta dă din cap a încuviinţare. 

— N-a fost dintre cele mai uşoare. 

— Jacinta habar n-a avut... intervine Jan repede şi se întoarce apoi spre Jacinta, cu 
toate că nu înţeleg cum de n-ai întrebat-o de ce îşi ia valiza înainte să plecaţi din Hobart. 

Sunt convins că Jan n-a încetat să-i facă reproşuri Jacintei din momentul când a aflat, 
iar acum se pregăteşte să-mi tragă şi mie o săpuneală. 

Gary pune ceaşca jos şi se lasă pe spătarul scaunului, cu mâinile împreunate la ceafa 
lui groasă. 

— Cum te-a convins s-o duci la căsuță? 

— Îi era frig şi mi-a spus că s-a înţeles cu proprietarii să-şi facă un ceai acolo. Bătea 
vântul tare... 

— Îmi închipui că i-ai cărat valiza? dă Jan ochii peste cap. 

— Singură n-o putea duce, explică Jacinta răbdătoare. Era prea grea. 

— Şi nu ţi-a dat de bănuit? Ar fi trebuit s-o laşi în maşină. 

Jacinta nu încearcă să se dezvinovăţească. Se uită la mama ei şi aşteaptă. 

— Ai încercat s-o convingi să renunţe? 

— Da, bineînţeles. I-am vorbit cât se poate de limpede. 

— l-ai spus să termine cu prostiile şi să se întoarcă la maşină? Pun pariu că n-ai vorbit 
aşa. 

— Nu, nu chiar aşa. Dar am insistat. 

Jan îşi încleştează pumnii pe masă. 

— Ce păcat că mama nu m-a rugat pe mine s-o duc acolo! 

În momentul acela apa dă în clocot şi ceainicul începe să şuiere. Alex se repede să 
oprească focul şi flutură o cană spre mine. 


— Ce bei, Tom? 

— Ceai, mulțumesc. Negru. 

Se lasă o tăcere stânjenitoare, timp în care Alex toarnă ceaiul şi îmi întinde cana. Jan 
stă tot înțepată la locul ei. E asemenea unui râu gata să se reverse peste maluri. Odată ce s- 
a pornit, puhoiul nu mai poate fi oprit. 

— Eşti gata, Tom? întreabă. 

Dau din cap, cu ochii în cană. 

— Bun, zice ea. Ce facem în situaţia asta? 

Ne priveşte pe rând, ca şi cum am avea vreo vină. Nu-i răspunde nimeni. 

— Haide, spuneţi! Trebuie să găsim o soluţie. N-am de gând s-o las pe mama să 
moară singură acolo. 

— Am putea merge pe rând s-o vizităm, propune Jacinta. Sunt sigură că i-ar plăcea. 
Alex şi cu mine putem să ne ducem în weekend. 

Jan respinge ideea scuturând din cap. 

— Imposibil să stea acolo. Trebuie s-o aducem înapoi şi să facem nişte aranjamente. 

— Ce fel de aranjamente? vrea să ştie Gary. 

— Trebuie să-i găsim o cameră la un azil de bătrâni. Ca să nu ne mai poată juca 
renghiuri de felul ăsta. 

Jacinta îi taie vorba: 

— Nu vrea să stea la azil. 

— Are şaptezeci şi şapte de ani şi e limpede că nu mai e în toate minţile, Jacinta. Jan 
dă iute la o parte vorbele Jacintei, parcă ar mătura firimiturile de pe podea. La azil va fi în 
siguranţă. 

— Pesemne că nu vrea să fie în siguranță. Vocea mea răsună în cameră şi toți se 
întorc spre mine, uluiți că am ceva de spus. Nimeni nu se aşteaptă să am o părere, iar dacă 
o am, să o rostesc cu glas tare. 

Jan zâmbeşte dispreţuitor. 

— Vasăzică te-ai mulțumi s-o laşi pe mama noastră să moară singură acolo, da, Tom? 

— Nu asta vrea să spună, intervine Gary. 

— Nu? Şi atunci, ce vrea să spună? 

— Zice că mama are dreptul să decidă dacă să meargă sau nu la azil. 

Jacinta pune mâna cu blândeţe pe braţul mamei ei. 

— Nana a spus foarte clar ce vrea. 

— E inacceptabil, spune Jan. Dacă moare, ar putea trece zile întregi până s-o găsească 
cineva. 

— Paznicul se va duce zilnic s-o vadă. 

Jan nu se lasă. 

— Nu e de ajuns. Are nevoie de îngrijiri douăzeci şi patru de ore pe zi. 

— Şi aici trăieşte singură, le aminteşte Gary. De unde nevoia asta de îngrijiri non- 
stop? 

— Acolo e altceva, face Jan ofensată. Doar ştii cum e acolo, Gary. E frig, bate vântul 
fără oprire, gerul are să-i intre în oase. L-ai văzut pe tata cum a murit. Atacul de cord e o 
moarte teribilă. 


Rămânem muţi o vreme. Cu excepţia lui Alex, ceilalți au fost de față când a murit 
tata. Numai că, în timp ce ei erau adunaţi în jurul patului tatei aici, în Hobart, luându-şi 
rămas-bun de la el, eu eram singur pe un vas, traversând cu încetineală oceanul pe drumul 
de întoarcere din Antarctica. Am ajuns cu o întârziere de trei zile. Trei zile îngrozitoare. 
Mi-am luat rămas-bun adresându-mă cerului cenuşiu şi vânturilor îngheţate, sprijinit de 
balustradă, cu oceanul întinzându-se cât vedeam cu ochii. Te simți mult mai însingurat 
când pierzi o rudă şi eşti departe. 

Jan ne priveşte cu atenție, aşteptând momentul potrivit. Suntem prizonierii tăcerii ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zice. Trebuie să se ducă cineva acolo şi s-o aducă 
înapoi. 

— De ce nu te oferi tu? întreabă Gary cu mânie în glas. Cu siguranţă c-ai putea găsi 
un pic de timp ca să te duci acolo şi s-o aduci. 

— Mai bine merge altcineva, spune Jan. Atunci n-ar putea da vina pe mine. 

— Prin urmare vrei s-o debarcăm la un azil ales de tine? 

— O să am grijă să fie unul de calitate. Undeva aproape, ca să ne fie uşor să trecem s- 
o vedem. 

— Păcat că n-ai trecut s-o vezi mai des când locuia chiar în casa asta. Gary îşi ieşea 
din fire, întărâtat de siguranţa de sine a lui Jan. 

— Cu toţii suntem ocupați, îi întoarce vorba Jan. Tu, personal, de câte ori ai trecut să 
stai de vorbă cu ea? 

Gary se ascunde în spatele ceştii şi tăcerea umple din nou bucătăria. 

— Nu sunt convins că trebuie să facem ceva, spun eu încet. 

Jan mă fulgeră cu privirea. 

— Asta nu e o soluţie, zice. În starea în care e, mama are nevoie de îngrijire de 
specialitate. Dacă e să i se întâmple ceva, trebuie să fie în spital. 

Îmi adun nişte rămăşiţe de putere, nici eu nu ştiu de unde. 

— Asta e soluția mamei, spun. Nu vrea să se întoarcă. 

Jan parcă ia foc. 

— E o femeie bătrână, care a luat-o razna. E datoria noastră să decidem în locul ei. 

Urmează câteva momente tensionate, timp în care nimeni nu scoate o vorbă. Apoi 
glăsuieşte Jacinta: 

— Nana e sănătoasă la minte. Ştie foarte bine ce vrea. 

Jan o priveşte furioasă. 

— Îmi pare rău, Jacinta, dar, dacă ai fi procedat cu cap de la început, acum n-am fi în 
încurcătura asta. Te-a ales pe tine s-o duci la Bruny fiindcă ştia c-ai să faci tot ce-ţi cere. 

— Mda, mama în nici un caz nu te-ar fi ales pe tine, spune Gary încrucişându-şi 
braţele peste burta umflată. Nu te-ai mai purtat frumos cu ea de ani de zile. 

— Nu-i adevărat. 

— N-aţi avut ce s-ar putea numi o relaţie apropiată. 

Jan se crispează. 

— Ba eu cred că m-am purtat destul de bine, ținând seama de unde am pornit. Tu ce- 
ai făcut pentru ea de şase luni încoace? 

Lucrurile iau o întorsătură nouă, pentru care nici unul din noi nu este pregătit. 


— Eu, cel puţin, n-am copleşit-o cu amărăciune şi vizite făcute cu sentimentul 
vinovăţiei. 

Jan şi Gary se înfruntă ca doi câini întărâtați, gata să se încaiere. 

— Ce-aţi zice dacă m-aş duce s-o văd săptămâna viitoare? Pot să-mi iau o zi liberă, 
de pildă miercuri, şi m-aş asigura că s-a aranjat bine acolo. 

— Şi ce-ai de gând să faci? Să construieşti un spital la Lunawanna? 

Ridic din umeri, evitând să dau curs provocării. 

— Am să mă asigur că are tot ce-i trebuie. 

— Cum ar fi un ventilator? Şi butelii de oxigen? 

— Poţi să te duci tu, dacă vrei, Jan, spune Gary. 

— Nu, nu mă duc. Dacă mama vrea să se izoleze şi voi îi ţineţi partea, atunci refuz să 
mă duc s-o văd. 

— Dar s-ar putea să nu se mai întoarcă... face Jacinta, dar nu termină ce are de spus. 

Jan se ridică în picioare. 

— E alegerea ei. Eu sunt prea supărată ca să mă duc să-i fac o vizită. Şi ce-aş avea să- 
i spun? „Cum îți mai merge, mami?“ Ce tâmpenie! Dacă aşa aţi hotărât, eu una plec acasă. 

Jess iese tiptil de sub masă şi începe să se învârtă nervoasă prin încăpere. 

— Nu poţi să-i spui să se aşeze? întreabă Jan, apoi faţa i se crispează. Of, Doamne, e 
îngrozitor, exclamă şi ochii i se umplu de lacrimi. 

Iar i-a reuşit figura: toată lumea nu se mai gândeşte decât la ea şi la disperarea ei. 
Jacinta o strânge în braţe şi o bate pe umăr în timp ce Alex îmi face semn dând ochii peste 
cap şi îi mai toarnă lui Jan o cană de ceai. Faptul că eu nu m-am ridicat de la masă e 
interpretat ca o dovadă de solidaritate. Gary mormăie ceva în barbă şi se duce la toaletă, 
târşâindu-şi picioarele. Când se întoarce, Jan e aşezată la masă şi strânge în palme cana de 
ceai. 

— Eu tot mai cred c-ar trebui s-o aducem acasă, spune ea. 

— O să-i fie bine acolo, zice Gary. 

— Aiurea, Gary. Nu e în stare. Ştim cu toţii c-o să uite să-şi ia medicamentele. De 
multe ori nici măcar nu ştie ce zi este. 

— E dreptul ei să hotărască, spun eu, şi se lasă liniştea, ca întotdeauna după ce zic eu 
ceva; tac, şi Jess se freacă de picioarele mele. E dreptul ei să hotărască cum vrea să moară. 

Jan e indignată. Bate cu pumnul în masă de enervare. 

— E absurd. Vreţi s-o băgaţi în mormânt. Să fiu eu singura căreia îi pasă de ea? 

Fac un efort şi îmi iau inima în dinți. 

— Nu e vorba de tine, Jan. E vorba de mama. Ei, uite c-am zis-o, şi Jan se înroşeşte la 
față. O lăsăm acolo, continui, cu toate că picioarele îmi tremură. Poţi să te duci s-o 
vizitezi, dacă vrei. Dar de adus acasă n-o aducem. A fost alegerea ei. Mă ridic, şi Jess se 
ridică odată cu mine. Întrunirea a luat sfârşit. 

Şi, spre uimirea mea, chiar se încheie. Jan îşi soarbe ceaiul, înlăcrimată. Gary se 
apucă să vorbească despre serviciu şi spune că s-ar putea să-i facă o vizită mamei 
săptămâna viitoare. lar Alex adună cănile goale şi toarnă detergent de vase în chiuvetă. 

Jacinta îmi zâmbeşte obosită pe deasupra capetelor celorlalți. Încuviinţează în tăcere, 
dând din cap. Am câştigat prima bătălie. În numele mamei. 


În după-amiaza aceea, după plecarea Jacintei, căsuţa se umplu de o tăcere fermecată 
şi sufletul lui Mary se trezi la viață. Încet, încet, se cufundă în amintirile fericite care o 
năpădeau ca nişte valuri. Avea multe de făcut, da — de revăzut anumite locuri, de făcut 
planuri —, dar deocamdată se lăsă dusă de curgerea timpului, oprindu-se la câte o amintire, 
eliberată de orice dorinţă. 

Privi afară, pe geamul brăzdat de ploaie, ascultând şoapta mării. Stăruitor, pătrundea 
peste tot, era ritmul vieții înseși. Îşi aminti cum îi încântase, pe ea şi pe Jack, când se 
întorseseră prima oară pe insulă, după viaţa cenuşie şi mohorâtă din Hobart. În primele 
nopți, când stăteau întinşi în patul din căsuţa paznicului de far, gândindu-se la tot ce era 
nou în viața lor, murmurul mării le legănase visele. Era acolo de fiecare dată când se 
trezeau şi le amintea că aveau prilejul s-o ia de la capăt. 

Jan şi Gary erau mici încă, iar Mary şi Jack se bucurau să vadă cum învaţă să fie 
liberi. Între sărăcia lucie şi înăbuşitoare din Hobart şi promontoriul izolat, măturat de 
vânturi, îl aleseseră pe cel din urmă, şi Mary era sigură că nu greşiseră. Melancolia care 
coborâse peste ea şi Jack în Hobart se risipise ca ceața. Când Jack avea timp liber — destul 
de puţin, de altfel — plecau cu toții să cutreiere locurile şi mereu descopereau lucruri noi. 
În acelaşi timp, Mary şi Jack se redescopereau, dând la iveală nestematele care îi 
atrăseseră de la început unul spre celălalt. Se simţiseră bine în acele prime luni petrecute 
pe promontoriu. Jack era încântat să muncească din nou cu braţele. Copiii, arşi de soare, 
crescuseră puternici şi nesupuşi. Lui Mary îi priise acolo şi înflorise. Acum, în căsuţa de 
pe malul Golfului Cloudy, avea să găsească fărâme din tihna în care trăise, ferită de orice 
necaz, în zilele de demult. 

În dormitor, îşi scoase lucrurile din geamantan şi le aşeză în teancuri ordonate pe 
patul rămas liber. Albumul cu fotografii îl puse pe măsuţa de cafea din camera de zi. 
Acolo va avea destul loc să hoinărească prin trecut, să exploreze urcuşurile şi coborâşurile 
vieții ei cu Jack. N-ar fi fost prima oară că se afunda în trecut, şi era conştientă de ce va 
găsi acolo. Însă de câte ori se gândea la scrisoarea ascunsă în buzunarul valizei simţea 
cum i se strânge inima. Încruntată, o scoase şi o puse pe canapea. Nu trebuia să se teamă 
de ea. Doar era stăpână pe situație. 

Cât aprinse maşina de gătit şi puse iar ceainicul pe foc se gândi la stratagema scrisorii. 
Fusese o mişcare isteaţă, îşi zise, recunoscând că acela care o adusese dăduse dovadă de 
ingeniozitate. În naivitatea ei, îşi închipuise că el se pierduse undeva, în istorie, şi că 
sufletul ei era la adăpost. Dar iată că el reapăruse, cu o lovitură de teatru triumfală. 

Primul ei gând fusese să distrugă scrisoarea. Ar fi fost soluția cea mai simplă şi mai 
înțeleaptă. Ce poți câştiga dacă tulburi viaţa oamenilor? Dar cel care adusese scrisoarea ar 
putea reveni. Ar putea să apară iar, cu altă scrisoare. Şi ce i-ar rămâne de făcut atunci? 

Nu putea înțelege ce fusese în mintea lui. De ce îi dăduse ei scrisoarea? De ce n-o 
dăduse celui căruia îi era adresată? Voia s-o facă pe ea să sufere? Să-i aducă la cunoștință 


ce intenţii are? Sau dorise ca ea să fie aceea care ia hotărârea să acţioneze? La acea 
întâlnire cutremurătoare, de care nu dorea să-şi amintească, el îşi exprimase speranța ca ea 
să fie cea care o înmânează. Era o cruzime din partea lui s-o forțeze să joace ea însăşi un 
rol în propria ei distrugere. Nu putea accepta aşa ceva. Şi nu putea să cedeze. 

Chiar era convins că ea are mustrări de conştiinţă? Sau poate îşi închipuia că are încă 
putere asupra ei? Ce ridicol şi câtă aroganță din partea lui! Vremea când credea în el 
trecuse. ÎL ştersese din viaţa ei cu mult timp în urmă. Şi nu avea să i se supună. Trebuia să 
ardă scrisoarea, şi cu asta, basta. 

Întărită de hotărârea luată, îşi turnă ceaiul şi scoase o conservă de roşii ca s-o 
mănânce cu pâine prăjită în chip de masă de seară. Nu era cine ştie ce, dar cel puţin nu se 
culca cu burta goală. A doua zi avea să pregătească ceva mai consistent. Până atunci, se va 
fi obişnuit cu casa. lar dacă va avea putere să facă o scurtă plimbare, poate că-i va veni şi 
pofta de mâncare. 


Prima noapte petrecută în golf a fost o luptă fără sfârşit cu patul cel nou, cu care nu 
era obişnuită. S-a învârtit şi s-a răsucit, redescoperindu-şi articulațiile şoldurilor şi ale 
genunchilor. În ultima vreme nu prea mai dormise adânc, dar acum era mai rău ca de 
obicei. La un moment dat, în timpul nopţii, a apucat-o o tuse uşoară, obligând-o să se 
ridice în capul oaselor. Era ceva de la inimă, cunoştea simptomele. 

Scrisoarea îi rămăsese într-un colț al minţii, împiedicând-o să-şi găsească somnul 
după care tânjea. Exasperată, se dădu cu greu jos din pat şi îşi târşâi picioarele goale până 
în bucătărie, ţinând scrisoarea strâns în pumn. Întinse mâna deasupra chiuvetei şi aprinse 
un chibrit. Când scrisoarea se va face scrum îşi va găsi liniştea. 

Dar chibritul aprins se îndepărtă de colțul plicului şi nu putu să-l apropie. Era bine ce 
voia să facă? Ce s-ar întâmpla dacă scrisoarea ar fi transmisă după moartea ei? Ar avea 
vreo însemnătate? Pe de altă parte, ar putea muri împăcată atâta timp cât scrisoarea exista? 

Prea obosită ca să găsească răspunsul la propriile întrebări şi prea nesigură pe ea ca să 
facă ceva înainte să cântărească bine consecinţele, stinse chibritul şi se întoarse în pat cu 
scrisoarea în mână. În seara aceea era prea devreme. Avea atâtea zile la dispoziţie ca să ia 
o hotărâre. Năucă de oboseală, se sprijini de perne ca să poată respira mai uşor. Acasă, 
toate erau orânduite după cum avea ea nevoie. Aici va fi obligată să improvizeze, ca să 
aibă puţin confort. 

În timp ce plutea între somn şi trezie, vântul şuiera prin casă şi zgâlțâia ferestrele. Nu 
se aşteptase să fie atâta zgomot. Uitase cum urla vântul pe sub streşini. Cum nu se mai 
oprea. Cum putea semăna îndoiala până şi în mintea cea mai hotărâtă. 

Când locuia pe promontoriu, în nopţi ca asta se lipea de Jack, de trupul lui mătăhălos, 
împrumutând din căldura lui. Acum era singură. Jack murise cu nouă ani în urmă. Îi lipsea 
siguranţa pe care i-o dădea prezenţa lui, felul lui de a accepta şi de a nu avea aşteptări. 
Avuseseră nevoie de o viaţă întreagă ca să parcurgă acest drum plin de hopuri. Dar fusese 
dragoste la mijloc, nu încape îndoială; şi nu izbucnirea unei flăcări orbitoare care pâlpâia 
puţin şi apoi se stingea. 

Stătea întinsă în pat şi aştepta să se liniştească. Se gândea la Jack. Se gândea la vuietul 
vântului care bătea dinspre sud-vest. Se va obişnui din nou cu el, după o vreme. Vântul va 


deveni iar o parte a sufletului ei. În loc să te fereşti, trebuia să te laşi în voia lui. Locul ăsta 
nu e pentru cei slabi de înger sau emotivi. 


Dimineaţa, după ce mâncă încet micul dejun constând din fiertură de ovăz şi lapte pe 
jumătate îngheţat, potrivi termostatul din frigider, apoi se aşeză ostenită pe canapea, se 
înveli cu o pătură şi îşi îndreptă privirea spre golf. Afară era o cu totul altă lume. Rafalele 
puternice stârniseră crestele înspumate ale valurilor, iar tufişurile foşneau şi oftau parcă, 
fluturându-şi crengile în vijelie. În depărtare, norii şi ceața marină învăluiau ţărmul 
stâncos şi lumina era cenuşie. Când şi când se auzea răpăitul ploii în geam. 

O fâşie de aer rece strecurată pe sub uşa din față i se înfăşură în jurul picioarelor; 
simţi cum o ia frigul, cu toate că se înfăşurase bine în pătură. Se ridică şi aprinse radiatorul 
cu gaz. Când locuia la far nu stătea niciodată îndeajuns de mult timp pe loc cât să o 
cuprindă frigul. Avea întotdeauna ceva de făcut. Aici însă, dimineaţa era lungă. ÎL aştepta 
pe paznic să-i facă o vizită. Nu mai era mult până la venirea lui. 

Abia aştepta să-l cunoască. Avea un rol important de jucat în ceea ce plănuise ea, şi 
de aceea trebuia să se împrietenească repede cu el. Fiind departe de familie, era necesar să 
se poată bizui pe cineva ca s-o plimbe cu maşina pe insulă, s-o ducă în locurile care 
însemnaseră ceva pentru ea şi Jack. Paznicul avea să fie acea persoană, cu sau fără voia 
lui. Nu-i plăcea că ajunsese să se folosească de cineva, dar nu avea de ales. Şi poate că era 
mai puţin grav dacă manipula un străin. Ce altceva ar fi putut face? 

Se lăsă pe spate şi închise ochii, ascultând plescăitul surd al valurilor care izbeau 
țărmul. Uneori, zgomotul era puternic şi limpede. Apoi slăbea şi mintea i se îndrepta spre 
altceva, spre amintirea cântecului unei păsări ascunse în desiş. Tom fusese cel care o 
învățase să asculte păsările. Încă de când era copil dorise să afle totul despre natură: cum 
se numea fiecare pasăre, ce mânca, unde îşi făcea cuibul, cum arătau ouăle ei. Când era 
mic fugea după prihorii care zburau sau ţopăiau în preajma caselor, la fel de numeroşi ca 
găinile. Imita ciripitul păsărilor, până şi trilul duios, dar complicat al mâncătorului-de- 
miere cu cap roşiatic, care se auzea în tot promontoriul, când venea toamna. După ce a mai 
crescut îşi luase obiceiul să citească întins pe iarbă, înconjurat de piuiturile prepelițelor 
cafenii care alergau pe coline. Zilnic, imediat ce ieşea de la ore, urca dealul, trecea pe 
lângă far şi cobora pe potecă până pe partea cealaltă, unde avea un locşor al lui. Îi plăcea 
să stea acolo şi să privească vulturii de mare învârtindu-se deasupra Insulei Courts sau 
vulturii cu coadă-pană cocoțaţi pe ramurile joase ale copacilor. Când petrelii îşi cloceau 
ouăle, Tom lipsea ore în şir, iar la întoarcere spunea poveşti despre vulturii care înşfăcau 
puii graşi din cuiburi şi îi sfâşiau cu ciocurile. 

Mary înţelesese cu mult timp în urmă că un băiat care creşte printre vulturi nu poate fi 
un băiat obişnuit. La vârsta de zece ani îşi făcuse cunoscută teoria lui despre viață. Ea era 
în bucătărie şi frământa aluatul, iar el intrase şi se trântise pe un scaun. Îi citise atunci pe 
chip lumina dinăuntru. Avea părul ciufulit de vânt. Obrajii, înroşiți de muşcătura frigului. 
Omul poate fi asemenea unui albatros sau a unui vultur, îi spusese în timp ce ea frământa 
mai departe coca. Dacă eşti albatros, zbori jos, chiar deasupra valurilor, fiindcă vântul nu e 
aşa de puternic şi zborul devine mai lesnicios. Nu te aşezi prea des pe pământ, fiindcă rişti 
să nu-ți mai poţi lua zborul, plus că ai nevoie de multă energie ca să te pui în mişcare după 


ce te-ai oprit. Pe de altă parte, dacă eşti vultur de mare, pluteşti dus de vânt în înaltul 
cerului, de unde poți vedea totul şi e uşor să te năpusteşti asupra lucrurilor care te ispitesc. 
Stai cocoțat pe stânci şi ramuri pentru că eşti puternic şi poți să te ridici cu uşurinţă în aer. 
Însă un vultur de mare e vizibil şi sigur pe el, ceea ce nu e pe placul altor păsări — te atacă, 
repezindu-se la tine de sus, şi se lasă în picaj ca o piatră, ca să te sperie. Ăsta, spunea el, e 
prețul măreției. 

Îşi îndreptase privirea spre ea, şi Mary se oprise din frământat, cu mâinile pline de 
făină. 

— Eu sunt un albatros, mamă, zisese. Îmi place să zbor cu vântul, dar vreau să mă 
simt în siguranţă. 

Ea îl cuprinsese în brațe; nu mai putea de dragul lui. Îl strânsese lângă ea, vrând să-l 
ferească cum putea mai bine. Dar chiar şi atunci ştia că nimeni nu poate fi mereu în 
siguranță. Cât timp trăia în coconul copilăriei îl putea apăra — măcar atât era posibil. Însă 
nu-l putea feri de lume. Nevrând să-i risipească iluziile, îl sărutase în creştetul capului, 
afundându-şi faţa în claia de păr sârmos. Cum să-i spui unui băiat de zece ani că nu va 
scăpa de primejdiile vieţii? Puteai să-ţi plănuieşti viața după cum sperai că se va desfăşura, 
dar oricând era posibil ca totul să ia o întorsătură neaşteptată. Aşa ceva era peste putință de 
plănuit. 

Acum îşi aduse aminte de ea, când era tânără, înainte să-l întâlnească pe Jack şi să 
devină mamă. Pătimaşă. Impetuoasă. Iute la mânie. Ar fi plecat urechea dacă i-ar fi spus 
cineva cum este viața? Probabil că nu. Era prea plină de speranțe şi visuri, mai degrabă 
indiferentă la înțelepciunea acumulată de părinţii ei. Atunci când aceştia o trimiseseră pe 
Insula Bruny ca s-o apere de ea însăşi, crezuse că avea nevoie să fie salvată? Fireşte că nu. 
Dar, privind în urmă, poate că nu fusese o decizie lipsită de înțelepciune. 

Unchiul Max şi mătuşa Faye, bieții de ei. Îşi cultivau liniștiți bucăţica de pământ 
aflată în sudul insulei, aproape de Lunawanna, când iată că se trezesc în prag cu ea, 
înfuriată, dar cu lacrimi în ochi. În ciuda îndărătniciei ei ţâfnoase, o primiseră cu inima 
deschisă. 

La început, insula, cu căsuţele ei primitive şi puţinii locuitori, i se păruse mohorâtă. 
Smulsă din viaţa de la Hobart şi trimisă într-un loc uitat de lume, ciudat şi tihnit, era 
hotărâtă să nu se simtă bine acolo. Nu avea să se adapteze sub nici o formă. Inima îi era 
altundeva. Exilul avea menirea de a o scoate dintr-o situaţie primejdioasă, dar ea se agăța 
cu încăpățânare de catargul visurilor ei. Avea să se țină tare. Părinții nu puteau să-i 
înfrângă voinţa. 

Dar unchiul Max izbuti să-i întoarcă gândul luând-o cu blândețţe, învăţând-o cum să-şi 
verse cătrăneala cărând baloturi de fân, mulgând vacile, cosind iarba şi culegând mere. Îi 
dădea tot timpul câte ceva de făcut: să sape şi să plivească straturile de legume, să 
copilească pomii fructiferi. Pe deasupra, o ajuta pe mătuşă-sa la multe treburi din 
gospodărie: spăla, făcea gemuri, peticea haine. Încet, încet, munca scosese arțagul din ea. 
Efortul fizic îi adusese mulțumire. Îi alinase sufletul rănit şi îi domolise indignarea. 

Mai târziu, îşi dăduse seama ce mult însemnase pentru ea acea perioadă din viaţă. 
Pedeapsa devenise, de fapt, un cadou. Exilul acesta o scăpase de mohorâtul Hobart, de 
perspectiva unei slujbe de birou, de atmosfera apăsătoare din casa părinţilor şi de regulile 


pe care i le impuneau. La fermă, viaţa ei se desfăşura afară, în aer proaspăt şi curat. Zilele 
aveau un tipic al lor, un tipar al săptămânilor şi anotimpurilor. Ajunsese să iubească 
mirosul bogat al ierbii, mirosul iute al bălegarului, izul dulceag al fânului încins de 
căldură. Îi plăcea să mâne vacile pe drumeagul noroios, ca să le ducă la muls. În spatele 
casei, un şir de eucalipți australieni creşteau pe marginea pârâului, iar când se stârnea 
vântul îi plăcea să stea sub coroanele lor, privind fâşiile lungi de scoarță dezlipite cum se 
plesneau de trunchiuri şi frunzişul de pe ramurile înalte cum se legăna pe cer. 

În vremurile acelea, ferma era împânzită de eucalipți şi potopită de ploile torențiale 
venite dinspre sud. Perdelele de ploaie cădeau din norii întunecaţi, izbeau padocurile, 
formau pârâiaşe care umpleau urmele vacilor şi se vărsau în pârâul din apropiere. Când 
cerul îşi descărca furia, Mary se adăpostea adesea în vechiul grajd, unde, în timp ce ploaia 
răpăia pe acoperiş, se aşeza cu obrazul lipit de burta caldă a unei vaci şi, cu fiecare 
strângere de pumn, arunca în găleată firicele de lapte. Acela a fost locul unde I-a întâlnit 
pe Jack. 

În ziua aceea norii cenuşii coborâseră foarte jos. Ea era în grajd şi tundea lâna 
încurcată a unei oi bătrâne. Dintr-odată se întunecase şi ea crezuse că vremea se strică din 
nou, dar când ridicase privirea văzuse un tânăr înalt. Sprijinit de tocul uşii, o privea în 
tăcere. Îşi dăduse seama că era, probabil, unul din cei trei băieți Mason, despre care 
mătuşa Faye îi spusese că locuiesc la ferma vecină. Mătuşii îi părea rău de ei deoarece 
ferma lor, fiind mult prea mică, nu le oferea mare lucru de împărțit. Fiul cel mare avea să 
moştenească tot, iar ceilalți, probabil, aveau să fie nevoiţi să plece de pe insulă ca să-şi 
caute de lucru. 

Ea continuase să tundă oaia, crezând că flăcăul va pleca să-l caute pe unchiul Max. 
Însă el nu se mişcase, şi Mary simţise cum se îmbujorează de la căldura privirii lui. Cine 
se credea, de o măsura din ochi ca şi când ar fi fost o vacă? 

— Îl cauţi pe unchiul meu? îl întrebase, aruncându-i o uitătură încruntată. E la pârâu, 
trage apă cu pompa. ÎI găseşti acolo, dacă te duci. 

Tânărul se înroşise la față şi mormăise ceva în chip de mulțumire. 

— Pe mine mă cheamă Mary, spusese, ridicându-se. Pe tine cum te cheamă? 

Intenţionase să dea mâna cu el, însă el se întorsese deja să plece. 

— Jack, îi răspunsese peste umăr. Sunt Jack Mason. N-am vrut să te deranjez. 

La început nu-i păsase de el; era încă orbită de furie şi cu gândul la altele. În acelaşi 
timp, era o fată în pragul maturității, aflându-se în preajma a trei bărbați tineri. Ceva urma 
să se întâmple, nu era decât o chestiune de timp. 

Cele două ferme erau destul de aproape una de alta şi familiile îşi împrumutau unelte 
şi se ajutau la nevoie. Erau împreună în zilele de sărbătoare, precum Crăciunul şi Paştele, 
şi mergeau cu toții la picnicuri şi la culesul fructelor. Mary, unicul copil al unei familii de 
protestanți, deşi primise o educaţie foarte strictă, începea să deschidă ochii asupra lumii şi 
era atrasă de bărbaţi, chiar dacă ştia prea puţine despre ei. Şi iată că se trezise înconjurată 
de nişte bărbaţi interesaţi de ea, în lumea cât se poate de pragmatică a fermei. Trupuri 
puternice. Muncă de bărbați. Se hrănea cu priviri furişate şi cu vorbe schimbate pe fugă. O 
glumă aruncată din când în când. Fraţii lui Jack erau îndărătnici şi puşi pe şotii; deveniseră 
frații pe care nu îi avusese. Cu Jack, lucrurile stăteau însă cu totul altfel. Era tăcut, serios şi 


puternic. Sobru. Inspira încredere. Iar, în ochii lui, Mary vedea scânteind un interes 
stăpânit. Se simţea atrasă de el, împotriva voinţei ei. Dorea să ştie mai multe. 

La vremea secerişului, familiile se ajutau una pe alta, încărcau baloturile în vechiul 
camion al familiei Mason şi le puneau la adăpost de ploaie în hambar. Era o muncă 
istovitoare. Mary şi-l aducea şi acum aminte pe Jack, cu mânecile cămăşii suflecate şi 
muşchii brațelor încordaţi, cum arunca baloturi în camion. Faţa îi lucea de transpirație, 
avea buzele roşii, ochii albaştri şi părul negru, tuns scurt, îi era plin de praf şi de fire de 
iarbă uscată. 

O parte din zi lucrase cot la cot cu bărbaţii, aplecându-se şi ridicând baloturile de fân, 
până când puterile o lăsaseră. Îşi dădea seama că bărbaţii îi apreciau tăria, felul în care se 
ținea de treabă, târând, ridicând şi stivuind baloturile alături de ei. Se uita pe furiş la Jack 
şi, prin cămaşa descheiată la gât, îi vedea muşchii pieptului zvâcnind sub o umbră de păr, 
când apuca sfoara balotului. Îşi închipuia textura pielii de pe pieptul lui, a părului, cum ar 
simţi acele braţe puternice strângând-o. Mai târziu, când o durea tot corpul de oboseală, 
adusese apă şi biscuiţi din casă. În timp ce bea din sticlă, Jack o surprinsese privindu-l. 
Strânsese din ochi şi pe buze îi mijise un zâmbet. Stânjenită, nu mai îndrăznise să facă nici 
un gest, străduindu-se să pară impasibilă, dar el îi zâmbise şi mai larg. 

— Ce biscuiţi buni, spusese, luând unul din cutia de tablă şi ştergându-şi picăturile de 
apă de pe buze. 

Se vedeau deseori aşa. Schimbau câteva cuvinte într-o zi de muncă. Se întâlneau 
uneori când umblau cu treburi. Toamna, când culegeau fructe, se trezeau că sunt în acelaşi 
copac, că întind mâinile şi se apleacă să arunce merele în găleți. De vorbit abia dacă îşi 
vorbeau, în schimb erau tot timpul atenţi unul la altul. Îşi aruncau priviri furişe printre 
frunze. Un braţ ars de soare se întindea să apuce acelaşi fruct. Sau o ajuta să umple o 
găleată răsturnată. Se uitau unul la altul în timp ce-şi înfigeau dinţii în miezul alb şi tare al 
unui măr abia copt. 

Venea adesea la grajd când Mary mulgea vacile şi ba o ruga să-i dea un urcior cu 
smântână pentru maică-sa, ba lua o cană de lapte direct din găleată şi îl bea cald, iar alteori 
pur şi simplu stătea în prag şi o privea, aşa cum făcuse când se văzuseră prima oară. Se 
fâstâcea când îi simţea privirea aţintită asupra ei, vaca se speria şi nu mai dădea lapte. 

— Pleacă de aici, îi spunea îmbufnată. Îmi sperii vaca. 

El se punea pe râs, ochii îi jucau în cap şi apoi pleca pe cărare în căutarea unchiului 
Max, ca să împrumute cine ştie ce unealtă de la el. 

Când înţelesese că el nu-i mai era indiferent, simţise nevoia să-l evite. Dacă Max şi 
Faye şi-ar fi dat seama, ar fi fost trimisă pe loc înapoi acasă. Dar, la vremea aceea, ea nu 
mai voia să plece. Se îndrăgostise de fermă şi de insulă: de copaci, de locul acela, de aer. 
Când mergeau cu maşina la Lunawanna ca să cumpere provizii de la prăvălie, vedea 
dincolo de canal insula mare a Tasmaniei ca o umbră albastră-purpurie. Stătea cu unchiul 
Max în faţa prăvăliei, mânca peşte cu cartofi prăjiți şi privea într-acolo, aducându-şi 
aminte de unde venise. Insula avea o magie a ei, şi frumuseţea izolării era accentuată 
tocmai de apropierea uscatului. Ei, pe Bruny, erau liberi şi fericiți. Toţi ceilalți rămăseseră 
dincolo, îşi duceau vieţile lor complicate de citadini, îngropaţi în oraşul Hobart. 

În rarele ocazii când aveau un pic de timp liber, cele două familii mergeau la picnic în 


Golful Cloudy; în unele după-amiezi pescuiau, se plimbau prin împrejurimi sau se 
bălăceau în mare. Uneori bătrânii rămâneau acasă şi mergeau doar Mary şi băieţii. Se 
duceau cu camionul până la capătul plajei, făceau focuri de tabără, se urcau pe East 
Cloudy Head şi stăteau acolo, înfruntând muşcătura rece a vântului. 

Într-o după-amiază rămăsese singură acolo cu Jack. Ceilalţi uitaseră să-şi aducă haine 
groase, aşa că se întorseseră pe plajă, fiindcă vântul aspru le pătrundea până la piele. Mary 
se simțea bine în puloverul ei gros de lână. Îşi strânsese genunchii sub bărbie şi stătea 
tăcută, legănându-se odată cu palele reci de vânt şi bucurându-se de priveliştea mării 
acoperite de ceață. Jack era alături de ea şi, când aruncase o privire spre el, citise pe faţa 
lui aceeaşi bucurie, o încântare soră cu a ei. 

Când îşi coborâse privirea spre ea, ochii îi erau ca două lumini albastre, calde. Mary 
simţise că i se înmoaie picioarele. Jack se aşezase lângă ea, ferind-o de vânt, şi atunci 
Mary îi simţise mirosul masculin al sudorii, amestecat cu un fel de iz de iarbă proaspăt 
tăiată. Pielea o furnica din cap până în picioare, parcă voia să-i vorbească, răsuflarea îi era 
asemenea unui fluture prins în gât, repezită, întretăiată de emoția aşteptării. 

Ştia că se uita la ea, însă îi era teamă să-i întâlnească privirea, să ridice ochii spre el. 
Apoi el pusese mâna pe mâna ei, uşor, cu grijă, şi ea îşi simţise degetele îngheţate prinse 
în căldura palmelor lui uscate, înăsprite de muncă. Jack privea în zare, peste întinderea de 
apă şi pământ, şi îi ţinea mâna ca şi când ar fi fost o coajă de ou, delicată şi prețioasă. 
Respirau la unison, potrivindu-şi unul după celălalt ritmul sacadat al răsuflării. Jack 
întinsese mâna şi o mângâiase pe păr, trecându-şi uşor palma peste buclele ei învălmăşite 
de vânt. 

Aştepta, buzele ei fierbinți erau pregătite. După puţin timp, Jack se trăsese mai 
aproape de ea şi o sărutase pe frunte. Era atât de şovăielnic, de reţinut. Ea aştepta din 
partea lui pasiune, dezlănţuită, aprinsă, irezistibilă. Însă el era precaut, nesigur pe el. O 
dorea, într-adevăr, dar îl oprea stânjeneala. Şi totuşi chiar şi această stânjeneală avea 
frumuseţea şi patima ei. Atracția era puternică şi reținerea lui nu făcea decât să-i sporească 
ei dorința. Ar fi vrut să se sprijine de pieptul lui vânjos, tot trupul ei era aplecat spre el. În 
cele din urmă, el o cuprinsese cu brațele lui viguroase şi o strânsese la piept. 

Coborâseră colina la fel ca pescăruşii de Pacific, abia atingând nisipul cu picioarele. 
De fapt, nu se petrecuse mare lucru: o îmbrățişare, câteva sărutări timide. Trecuseră însă 
de o barieră socială; în fața lor se deschidea un drum lung — trebuiau să fie precauți şi să se 
ferească, dar sămânţa încolțise şi promitea să dea un lăstar. Ferma devenise un tărâm al 
posibilităților: întâlniri întâmplătoare, sărutări furate în hambar, strângeri de mâini. Priviri 
aruncate pe deasupra mesei, a uneltelor, ferite de privirile celorlalți. 

Fratele mai mic al lui Jack, Frank, îşi găsise de lucru la fabrica de cherestea a lui 
Clennett, în munţi, ceva mai sus de fermă. Mary se ducea uneori acolo împreună cu Jack, 
ca să-i ducă bunătăţi: prăjituri şi biscuiţi, pâine proaspăt scoasă din cuptor, fructe abia 
culese. Mergeau călare pe poteca ce şerpuia printre arborii înalți ai pădurii tropicale până 
ajungeau la tabăra unde îi întâmpinau fuioarele de fum înmiresmat, purtate prin aer de 
adierea vântului, strigătele bărbaţilor, zăngănit de metal şi hârşâitul fierăstraielor tăind 
lemnul tare. Lăsau caii lângă colibe şi apoi Mary mergea în urma lui Jack, trecând peste 
buştenii tăiaţi şi peste maldărele de scoarță de copac. Îl găseau pe Frank fie în hărmălaia 


de la joagăr, unde spărgea lemne ca să le arunce în cuptor, sau undeva, pe vreun versant 
povârnit, unde tăia cu fierăstrăul un copac uriaş. Când ajungeau într-un luminiş liniştit, 
Mary şi Jack se opreau, se lipeau unul de altul, răsuflând întretăiat, sărutându-se, 
descoperindu-se. 

În perioada aceea, insula îşi pusese amprenta asupra personalității lor. Întruchipau 
frumuseţea naturală a fermei. Puneau în umbră măreția celor mai înalți copaci. Erau 
plescăitul ritmic al valurilor pe plaja golfului. Iubirea lor nu putea fi despărțită de locul 
acela. Privind în urmă, Mary n-ar fi putut spune cu certitudine dacă se îndrăgostise de Jack 
sau de Insula Bruny şi de sentimentul îmbătător de libertate pe care i-l dădea. Ori poate că, 
la fel ca orice fată, se îndrăgostise de ideea de a fi îndrăgostită. Era sedusă de un gând. 

Adevărul e că nu se aşteptase să-şi găsească viitorul soț pe Insula Bruny. Şi nici 
părinţii ei nu plănuiseră aşa ceva pentru ea. Era, cu toate acestea, o consecinţă a exilului în 
care o trimiseseră. Insula o legase de Jack; relaţia lor era inevitabilă, datorată izolării şi 
sexualității care se trezea în ei. 

Timp de un an, păstraseră secretul legăturii lor, mărginindu-se la mângâieri pe ascuns. 
Apoi căpătaseră curaj. La vremea aceea, Mary trăia pe insulă de aproape patru ani şi, 
având douăzeci de ani împliniţi, se considera îndeajuns de matură cât să-şi hotărască 
singură soarta. Primise o educaţie tradițională, iar Jack, la rândul lui, voia să facă lucrurile 
aşa cum se cuvine. Mary ştia că cinstea şi simţul răspunderii erau importante pentru el. 
Discutaseră despre ce urmau să facă şi, într-o seară, după cină, Jack îi povestise ce vorbise 
cu părinţii lui. 

— Ţin foarte mult la Mary, le spusese. Şi ea mă place, aşa că vreau să mă însor cu ea. 

În primul moment, tatăl lui rămăsese cu gura căscată, dar, după ce îi trecuse uimirea, 
încuviinţase dând din cap. În schimb, mama lui Jack îi zâmbise cu căldură, de cum îl 
ascultase. 

— E o alegere foarte bună, Jack, spusese. E o fată frumoasă şi serioasă. Va fi o soţie 
bună. 

„O soţie bună“, zisese Mary în sinea ei. Ce încercare o aştepta! 

Încurajat de consimțământul părinţilor lui, Jack se dusese să-i vadă pe Max şi Faye, ca 
să afle părerea lor. În sinea lor se arătaseră încântați, dar şi îngrijoraţi. Mary le fusese 
lăsată în grijă, şi această întorsătură a lucrurilor poate că nu avea să fie bine primită în 
Hobart. Cum era de aşteptat, părinţii ei nu agreaseră ideea că Mary avea de gând să se 
mărite cu un fermier. Îşi doreau mai mult pentru ea. Dar Mary era hotărâtă să-l ia pe Jack 
de bărbat. Mama şi tatăl ei se amestecaseră deja o dată în viaţa ei şi erau conştienţi că, atât 
timp cât stătea pe Bruny, nu mai aveau putere prea mare asupra ei. După o serie de 
discuţii, îşi dăduseră acordul, fără tragere de inimă. De acum era stăpână pe viaţa ei. 

După ce îşi anunţaseră intenţiile, Mary şi Jack se simţiseră eliberați. Trebuiau să fie 
discreți, dar nu mai era nevoie să păstreze secretă relaţia lor. Acum puteau să se ţină de 
mână în public şi nu-şi mai aruncau priviri pe furiş. Părinţii insistaseră să nu rămână 
niciodată singuri, dar ei izbuteau să găsească câteva clipe ca să se sărute, să se mângâie, să 
se exploreze. În aşteptarea adevăratei intimităţi, încercau lucruri noi — se sărutau cu limba, 
se pipăiau pe sub haine. Mary ar fi mers mai departe, însă Jack se abținea. „Trebuie să 
aşteptăm“, spunea, până când avea să-i pună inelul pe deget. 


Se căsătoriseră într-o biserică din Hobart, dar se întorseseră să muncească la ferma 
familiei Mason. Tatăl lui Jack se mişca tot mai greu din cauza artritei şi, de vreme ce 
Frank era plecat la tăiat de lemne, Jack trebuia să-l ajute pe Sam, fratele lui mai mare. Era 
cam înghesuială la fermă, însă trăiau cu toţii în bună înţelegere. Fuseseră vremuri fericite. 

Ori de câte ori aveau timp liber, Jack şi Mary se duceau la golf; le plăcea fiindcă 
acolo erau singuri. Era locul unde făcuseră dragoste prima oară şi unde îşi găseau refugiu 
— doar marea, sarea şi trupurile lor. Fiind singuri, alergau goi pe plajă, râzând şi strigând la 
pescăruşi. Pescuiau stând pe nisip sau urcați pe stânci şi mâncau peştii prinşi după ce îi 
frigeau la focul pe care Jack se pricepea să-l aprindă la repezeală. 

La fermă, relaţiile lor intime evoluau mai încet decât crezuse Mary. Întinşi în patul 
îngust al lui Jack, se îmbrăţişau înfiorați. Dar casa era mică şi se temeau să nu facă 
zgomot, aşa că pasiunea era ţinută în frâu. Se descopereau unul pe celălalt cu grijă şi 
reținere. Faţă de atâtea aşteptări, n-ar fi fost de mirare să apară nemulțumiri, numai că 
Mary era atât de mânată de dorinţă, că găsea plăcerea fără nici o greutate. Când înţelesese 
cum îl putea conduce, îl îndruma cu atâta finețe, că el nici nu-şi dădea seama că ea deținea 
controlul. Golful era raiul lor, unde puteau striga fără să se ferească. 

Când se gândea la acea perioadă, Mary o considera cea mai frumoasă din viaţa lor 
împreună. Trăiau încă în lumea liniştită a fermei, se iubeau tot mai tare şi se înțelegeau tot 
mai bine, nu erau supuşi nici unei restricţii. Căsătoria le dădea o libertate pe care n-o 
avuseseră până atunci. Se duceau la picnicuri în doi, făceau dragoste în pădure, la Cloudy 
Corner şi, în zilele călduroase de vară, chiar în vârful colinei East Cloudy Head. Duceau o 
viață de muncă şi efort, grea, dar plină. 

Apoi lucrurile se schimbaseră. O epidemie de mălură în livadă aproape că-i adusese la 
sapă de lemn. Dându-şi seama că ei doi erau o povară, Jack începuse să aducă vorba 
despre plecarea la Hobart, ca să-şi găsească de lucru acolo. După aceea apăruse şi Rose, 
mireasa lui Frank. Acesta, fiind cel mai sociabil dintre membrii familiei Mason, era mereu 
cu gândul la distracție. Odată, când avea câteva zile libere, mersese la balul anual din 
Alonnah, unde o întâlnise pe Rose. Locuia la o fermă aflată între Alonnah şi Lunawanna, 
unde o îngrijea pe mama ei bolnavă, care nu se putea ridica din pat. Evident, era o 
corvoadă de care abia aştepta să scape. Relaţia ei cu Frank evoluase cu paşi repezi şi, în 
scurtă vreme, se mutase şi ea în casa familiei Mason. 

La început fusese bine-venită aşa cum ar fi fost orice femeie într-o casă plină de 
bărbați. Dar, nu după mult timp, Mary nu mai putuse s-o sufere. Ceva din purtarea ei lăsa 
de dorit, era leneşă şi ştia să-i învârtă pe ceilalți pe degete. Ştia să se ferească de treabă, 
aşa încât Mary era nevoită să muncească pe brânci. Avea unghii lungi, date cu ojă, şi un 
strat gros de ruj pe buze. Mary o tolera, căznindu-se să fie politicoasă. Doar că Rose nu 
trăia după regulile celorlalți oameni. Când o apucau „năbădăile“, casa familiei Mason 
devenea neîncăpătoare pentru ea. Mary nu putea înghiți egoismul lui Rose, felul în care 
sucea lucrurile ca să-i fie ei bine. Rose era un şarpe veninos, şi Mary dorea să stea cât mai 
departe de ea. 

În cele din urmă, Mary îl convinsese pe Jack să se mute la ferma unchiului ei, unde 
ocupaseră fostul ei dormitor. Dar nu rămăseseră acolo decât scurtă vreme, dându-şi seama 
că şederea lor în casă era o povară financiară. Li se rupea inima, dar plecarea la Hobart era 


inevitabilă. Cum nu-şi puteau permite să stea cu chirie, se instalaseră în casa părinților lui 
Mary. Tatăl ei era contabil, reuşise să-şi păstreze averea în ciuda Marii Crize economice, 
iar în casa lui veche din nordul oraşului era destul loc pentru toți. Părinţii ei aveau o casă 
frumoasă, cu ferestre decorate cu pătrate de sticlă colorată şi dantelărie de metal în jurul 
verandelor. Dar traiul de zi cu zi în această casă nu era uşor. În camerele mari, cu tavane 
înalte şi pereţi reci, lumina pătrundea cu greu; casa era întunecată şi posomorâtă. Mary 
simţea că se înăbuşă sub apăsarea regulilor impuse de părinții ei şi a aşteptărilor pe care le 
aveau de la ea. Când rămăsese însărcinată şi avea grețuri dimineața, mama ei încercase o 
satisfacţie răutăcioasă. Până la urmă, Mary devenise fiica supusă şi ascultătoare pe care şi- 
o dorise. 

Şi Jack se schimbase după ce se mutaseră la oraş. Devenise mai tăcut, mai închis în 
el, lucra cu orar prelungit la o fabrică de conserve. Zilele i se păreau nesfârşite, cu greu 
suporta să stea închis într-o hală lipsită de lumină naturală. Seara, stătea în fața căminului 
cu tatăl lui Mary, citind ziarul şi fumându-şi pipa — un obicei nou, pe care îl căpătase la 
oraş. Nimeni nu prea avea poftă să stea de vorbă în atmosfera aceea şi, pe deasupra, Mary 
se simțea aşa de rău şi era atât de sleită de puteri, că nu avea mai nimic de zis. Ştia că ar fi 
trebuit să se arate încântată că va avea să aducă pe lume un copil — oamenii se aşteptau ca 
femeile însărcinate să radieze de fericire. Dar oraşul Hobart era apăsător, iar Jack devenise 
distant, rezervat, copleşit de oboseală. Când venea vremea, se retrăgeau în dormitor şi se 
dezbrăcau stânjeniţi la lumina lămpii de gaz care sâsâia. Apoi se furişau în pat. 

Pasiunea fusese iute omorâtă de grețurile matinale de care suferea Mary, iar Jack era 
oricum istovit, drept care dormea în timp ce ea stătea cu ochii în tavan şi se întreba ce se 
întâmplase cu pasiunea pe care o simţise pentru el pe Insula Bruny. Sufocându-se de 
singurătate, visa la golf, la fermă şi la mirosul dulce al eucalipților în aerul umed al 
dimineţii. Nu-i trecea prin cap că poate şi lui Jack îi era dor de casă. 

Cinci ani mai târziu, când apăruse postul de la far, se grăbiseră să-l ocupe. Aveau deja 
doi copii şi locuiau într-o casă închiriată, în cartierul Battery Point. Relaţia lor devenise 
tensionată, falsă, amândoi erau deprimaţi din cauza sărăciei şi a traiului într-o suburbie. Le 
fusese uşor să plece din Hobart. Farul le dădea prilejul să se întoarcă pe Insula Bruny. Era 
totodată şansa lor de a redescoperi fericirea. 


Lucrul cu o maşină îţi dă o anume siguranţă. Poate din cauză că e mare, ori că ştii 
dinainte ce rezultat vei obţine. Poate datorită ingeniozităţii cu care funcţionează, a 
iscusinței cu care a fost construit un motor, aşa încât să producă energie, să rotească 
arborele de transmisie şi să pună un vehicul în mişcare. 

Ce-mi place la o maşină nu e doar conceptul din spatele ei, ci şi senzaţia pe care o 
încerci când ţii piesele grele în mână. Mirosul familiar de benzină şi ulei. Îmi place să 
rezolv problemele la modul sistematic. Îmi place geometria motoarelor. Au o logică doar a 
lor. Şi-mi mai place singurătatea de care te bucuri când lucrezi sub un camion. 

Bill e şeful meu, la garajul din Sandy Bay. Îmi dă lucruri grele de făcut fiindcă ştie că 
mă pricep, şi are grijă să mă lase în pace câteva zile, ca să le duc la bun sfârşit. Iar dacă nu 
sunt decât treburi de rutină, mi le pune pe toate în cârcă, una după alta. Ştie că trec peste 
orice, că, odată ce m-am pus în mişcare, sunt la fel de eficient ca o maşină. 

Din fericire, Jess e genul de câine pe care îl poţi lua la serviciu, ceea ce e cu atât mai 
bine pentru ea, căci nu suportă să fie lăsată acasă. Se duce în partea din spate a garajului şi 
se face colac pe un sac vechi; nu se scoală decât să bea apă, când şi când. Ceilalți mecanici 
îi aruncă biscuiţi şi coji de pâine de la sendvişuri. Dacă nu le-aş fi spus să nu-i dea 
ciocolată, cred că i-ar fi aruncat şi din asta câte o bucăţică. Noroc că ea n-are habar ce 
ratează din cauza mea. 

Ori de câte ori mă lovesc de o problemă mai grea sau am nevoie de o unealtă sau de o 
maşinărie specială dau o fugă până la sediul Diviziei Antarctice din Kingston — căreia i se 
spune pe scurt DivAnt — ca să stau de vorbă cu un mecanic bătrân, pe nume Bazza, care se 
pricepe la motoare Diesel. Bill n-are nimic împotrivă să plec, fiindcă ştie că mă întorc în 
scurtă vreme cu problema rezolvată. 

Pentru azi, mi-am propus să reconstruiesc motorul unui camion vechi. Proprietarul e 
un prieten de-al lui Bill, aşa că i se va aplica tariful pentru amici. Ar ieşi mai ieftin dacă ar 
schimba motorul cu unul nou, dar în perioada asta nu avem mult de lucru, şi Bill e bucuros 
să mă ocup de treburile prietenului său. La DivAnt au utilaje mai bune decât la garaj, iar 
eu am câteva piese care trebuie prelucrate, drept care am hotărât că o scurtă întrevedere cu 
Bazza e o idee bună. 

Când atârn cheia de piulițe pe un perete al garajului şi îmi şterg mâinile de o cârpă 
veche, Jess ştie că plecăm. Iese din colțul ei şi vine ca s-o mângâi puţin, apoi sare în 
maşină de cum deschid portiera, îmi zâmbeşte de pe covoraşul de cauciuc şi mişcă din 
coadă ca să-mi dea de ştire că se bucură de pauza pe care o facem. Nu-i uşor pentru un 
câine să stea pe un sac cât e ziua de lungă. 


Unii spun că DivAnt e Divizia căsătoriilor destrămate şi a vieților distruse. Când am 
auzit prima oară cum i se spune, mi-am ieşit din fire. Mi-a părut atunci că respectivii spun 
că strugurii sunt acri numai pentru că n-au avut norocul să ajungă în Antarctica. Dar mai 


târziu am aflat cum stau lucrurile. Există manuale despre tot ce se petrece acolo, dar nici 
unul nu te învaţă cum să-ţi continui viaţa după ce te-ai întors. 

DivAnt e format din mai multe clădiri cenuşii legate între ele prin pasaje 
asemănătoare cu tunelurile care legau clădirile vechi din staţiunile antarctice înainte să fie 
construite noile „hangare“, mari şi confortabile. Lângă intrarea principală, un leopard de 
mare stă întins pe un bloc de beton, alături de un grup de pinguini Adelie, cu penele de pe 
ceafă ridicate. Îmi place să cred că sculpturile au fost puse acolo ca să amintească 
trecătorilor ce înseamnă Antarctica, însă mă bate gândul că cei care lucrează acolo nici 
măcar nu le bagă în seamă. Eu unul nu ajung să le văd prea des, pentru că în atelier se 
intră prin spate. 

Bazza e în atelier, lucrează la un Hăgglunds, un transportor pe şenile cu patru uşi, care 
urmează să fie trimis în Sud odată cu proviziile, ca să-l înlocuiască pe cel căzut în apă, 
printr-o fisură în gheață. Când îl vor aduce pe celălalt înapoi, echipa lui Bazza îl va lua la 
puricat şi va hotărî dacă merită să fie reparat şi trimis în Sud pentru încă un sezon de 
cercetări. Oricum, le schimbă la trei ani odată, dar dacă acesta e într-o stare rezonabilă, s- 
ar putea să-l trimită înapoi cu următorul transport. Un Hăgglunds costă mult, dar pe gheață 
e un ajutor nepreţuii. 

Bazza mai are patru băieţi pricepuţi la motoare Diesel, care lucrează în atelier cot la 
cot cu el, aşa că te-ai aştepta să ţină lucrurile în mână, însă eu ştiu din experiență proprie 
că au ridicol de puţin timp la dispoziţie. DivAnt le dă neîncetat de lucru şi se aşteaptă ca 
echipa lui Bazza să termine treaba, aşa încât să poată trimite înapoi vehiculele, cu 
transportul din octombrie sau decembrie. Optimismul lor nu are nici o justificare. S-ar zice 
că până acum ar fi trebuit să ştie cum e cu logistica în Antarctica. 

După ce prelucrez piesele pentru camion, beau o cafea împreună cu Bazza. Se uită la 
ceas — e ora trei — şi declară că i-ar prinde mai bine o bere, dar îi spun că trebuie să mă 
întorc la lucru. Ridică din sprâncenele stufoase şi îmi pune întrebarea dintotdeauna: Când 
plec iar în Sud? Mă întreabă acelaşi lucru de fiecare dată când mă vede. La staţiunile de 
cercetare e nevoie de mecanici buni, ca mine. Îl păcălesc de fiecare dată cu câte o scuză 
lamentabilă, bunăoară că nu suport frigul. Dar ştim amândoi că nu mă păcălesc decât pe 
mine. De când am fost acolo, tânjesc după spaţiu şi lumină, după întinderile nesfârşite şi 
neantul îngheţat — albul desfăşurându-se cât vezi cu ochii fragmentat de platoul cenuşiu, 
ca un nor lăsat peste pământ. 

Bazza îmi surprinde privirea pierdută în depărtare. 

— Du-te, mă îndeamnă. Du-te măcar în sezonul ăsta. De data asta are să-ţi fie bine. 

Ştie toată lumea, înțelegeți? Toţi cei care lucrează la Divizia Antarctică ştiu ce ţi se 
întâmplă când eşti acolo. Ştiu cine şi-a înşelat consoarta, care căsătorie e pe butuci. Dar de 
vorbit nu vorbeşte nimeni. E o regulă nescrisă. Adică nimeni nu-i suflă o vorbă persoanei 
rămase acasă, care bănuieşte că partenerul are o aventură în Sud. Aventuri pot să se 
înfiripeze şi în Nord. E tirania distanţei. 

— Hai! face Bazza. Alege ceva. În orice staţiune sunt posturi pentru mecanici de 
Diesel. Nu te reține nimic aici. 

Se înşală. Sunt o mulțime de lucruri care mă rețin. Îndoiala. Teama. Inerţia. Mama. 

— Şi cu Jess ce fac? întreb, căutând disperat o scuză. 


Bazza clatină din cap. 

— O să aibă cineva grijă de ea. Ştiu şi eu... Poate fata aia drăguță, nepoata ta? 

Are dreptate. Jacinta ar avea grijă de Jess, dacă aş ruga-o. Dar pur şi simplu nu pot 
pleca. Parcă am în pantofi pietroaie care mă împiedică să plec din Hobart. S-ar putea 
întâmpla ceva rău şi eu n-aş fi aici să repar lucrurile. E o lecţie pe care am învăţat-o data 
trecută: când pleci în Sud devii vulnerabil, poți pierde anumite lucruri. Din păcate, e un 
risc de care nu devii conştient decât după ce ai plecat. 

— Nu în sezonul ăsta, Bazza. N-am cum. Am prea multe pe cap. 

— Cu toţii avem multe pe cap, băiete. Eu m-am înscris pentru la anul. Cucoana mea a 
fost de acord. Şi se plăteşte mai bine ca înainte, să ştii. 

Bazza are motivele lui să plece în Sud: să stea o vreme departe de nevastă-sa, să mai 
scape de povara muncii de la garaj, să câştige mai mulți bani, plus distracţiile de weekend, 
băutele cu băieții într-un buncăr, filmele porno care te scapă de alte neajunsuri ale izolării. 
Bazza are o înţelegere cu nevastă-sa: cât timp el e plecat în Sud, ea se vede cu un tip, şi pe 
el nu-l deranjează defel. Totodată, nevastă-sa nu face mutre dacă el are vreo relaţie cu o 
fată de acolo, pe timpul iernii. cu toate că ea însăşi a cam trecut de vârsta eligibilă. Cele 
mai multe fete care merg în Sud sunt tinere şi intră în călduri cum dau de testosteronii 
celor tineri, care se mişcă mai repede decât un taur bătrân ca Bazza; nici n-a ieşit bine 
vaporul din Hobart, că intră cu toţii în acţiune. Dacă berea n-ar fi gratis, spune Bazza, i s- 
ar apleca văzându-i. Nu, adaugă, n-ai vrea să-ţi iei soţia sau iubita cu tine în Sud. Îi apucă 
pe toți pandaliile, parcă ar fi nişte animale. 

Asta şi suntem, îi spun. Animale. Chiar dacă ne dăm silința să ascundem acest lucru. 
E o chestie biologică de care nu ne putem dezbăra. Şi la ce te-ai putea aştepta dacă ţii un 
grup de bărbaţi şi femei împreună pe un vapor timp de aproape cinci săptămâni? Atât 
durează să ajungi la stațiunea Davis din Hobart: cinci zile până dai de gheaţă şi apoi încă 
două sau trei săptămâni croindu-ți drum spre vest, prin banchize. Vaporul e încărcat cu 
provizii pentru fiecare stațiune, oricare ar fi aceea, iar echipajul nu-şi doreşte decât să 
ajungă în largul oceanului cât mai repede cu putință. Când eşti pe întinderea de gheaţă, 
aceasta se strânge în jurul cocăi. Odată, vaporul era la doar trei zile distanță de Hobart, pe 
o mare agitată, când unul din elicoptere s-a desprins din legături în hangarul unde se aflau 
mai multe aparate. Toate elicopterele s-au făcut fărâme, aşa că au fost nevoiţi să se 
întoarcă şi să facă rost de altele. Chiar aşa. DivAnt are bani gârlă. Cine altcineva ar fi găsit 
mai multe elicoptere noi în câteva zile? Fără elicoptere, nu puteau aduce mână de lucru şi 
nici face reaprovizionarea, mai ales când mergeau la începutul sezonului şi gheaţa era încă 
groasă, astfel încât vaporul nu putea ajunge la stațiune. 

Dar acum lucrurile încep să se schimbe. La staţiunea Casey au construit o pistă ca să 
poată aduce oamenii direct acolo. Vaporul e încă necesar pentru a transporta provizii şi 
aparatură, dar izolarea nu mai e aşa de mare. Cel puţin aşa spun ei. Eu însă mă cam 
îndoiesc, pentru că nu pot aduce personalul necesar cu avionul decât dacă vremea e foarte 
bună. Şi câte zile foarte bune ai în Antarctica? Mai ales primăvara, când toţi vor să ajungă 
acolo. 

Bazza aruncă o privire la ceas. 

— Hai să mergem la bufet, să luăm nişte chipsuri. Şi o plăcintă sau ceva de felul ăsta, 


propune el. 

Ies în urma lui din atelier şi ne îndreptăm spre clădirea principală. 

— Unde-i Jess? mă întreabă. 

— În maşină. 

— Ai lăsat geamurile deschise? 

— Sigur. Întotdeauna las geamurile deschise. 

— Nu-mi place să văd un câine cum suferă. Iar tu eşti câteodată cu capul în nori. 

— Mereu am grijă de câinele meu. 

Bazza dă din cap. 

— Voiam să fiu sigur, visătorule. 

— M-ai stârnit, Bazza. Când m-ai îmboldit să plec iar în Sud. 

— Mda, ştiu. Al naibii, Sudul ăsta! 

Sunt cât pe ce să alunec pe panta amintirilor. 

Intrăm în clădire şi mergem spre bufet pe un coridor lung, întunecos. E ora ceaiului de 
după-amiază şi o droaie de oameni sunt aşezaţi la mese ca să bea o ceaşcă de ceai sau să ia 
o gustare. Pe majoritatea îi cunoşteam. Unii dintre cei din vechea gardă sunt aici de când 
lumea. Şi-au făcut stagiul prin părţile locului şi acum se orientează spre munca de birou, 
de unde dirijează personalul care pleacă pe teren în locul lor. Dar mulți dintre cei tineri 
sunt doar în trecere. Nu rezistă mai mult de câteva sezoane în Antarctica şi pleacă în altă 
parte. Dacă nu fugi, devii prizonierul ei. Gheaţa îţi pătrunde în sânge. 

Bazza cumpără două plăcinte şi ne aşezăm la o masă. Alături e un ziar desfăcut şi 
câteva pliante despre un seminar care urmează să aibă loc miercuri seara: „Ecologia 
pinguinilor Adelie“ de Emma Sutton. 

Bazza mă surprinde uitându-mă la pliant. 

— De ce nu te duci? Doar îţi plac pinguinii. 

Îmi plac, chiar foarte mult, şi mai ales pinguinii Adelie. Sunt nişte mogâldețe 
ciufulite, negre cu pieptul alb, dar cu muşchi neaşteptat de puternici. N-ar fi bine să te pui 
cu unul din ei decât dacă te pricepi. Sunt în stare să te facă să sângerezi ciupindu-te cu 
ciocul sau dându-ţi o lovitură bine ţintită cu muchia labei. E uimitor cum pot să vină înot 
de undeva, din nesfârşitul Ocean de Sud, până la banchiză, şi apoi să traverseze 
legănându-se mile şi mile de gheaţă, ca să se întoarcă la colonia unde îşi scot puii — 
aceeaşi ca în fiecare an. M-am minunat mereu cum izbutesc de fiecare dată să găsească 
drumul înapoi în acelaşi loc. 

Bazza stă cu ochii pe mine. 

— Nu cred că pot să merg. Am prea multe pe cap. 

— Ba ar trebui să te duci. N-o să dureze decât vreo oră. Şi au nevoie de sprijin în ceea 
ce fac. Întotdeauna îi roagă pe biologi să vorbească despre munca lor, dar nu se duce 
nimeni. 

— Şi tu? Mergi? 

Bazza îmi face cu ochiul. 

— În ziua cu pricina mă duc devreme acasă. Jucăm cărți. Dacă ar fi fost într-o joi... 

— Minţi de-ngheaţă apele, Bazza. 

— Mda, băiete. Dar Emma e o fată simpatică. Îmi place să stau de vorbă cu ea. 


Pun jos pliantul şi iau plăcinta. 
— Am să văd cum merge treaba la garaj. Ei, că veni vorba, camionul ăla... 
Bazza mă priveşte clătinând din cap. 


Când mă întorc la maşină, Jess mă întâmpină bucuroasă. Arunc pe bord pliantul cu 
seminarul, pe care Bazza m-a pus să-l iau. O scarpin pe Jess între urechi. 

— Cum Ñi merge, fetițo? 

Încearcă să mi se urce pe genunchi, îi fac pe plac şi o strâng în braţe pe lângă volan 
înainte s-o împing la loc pe podea. Îmi adresează un zâmbet de câine şi dă frenetic din 
coadă. Ce bine ar fi dacă şi oamenii şi-ar putea manifesta plăcerea la fel de evident ca un 
câine. Noi suntem cu toții aşa de reținuți! 

— Am treabă, îi aduc aminte. Pe urmă, după ce mâncăm, mergem la plimbare. 

„Mâncăm“ şi „plimbare“, două cuvinte pe care le cunoaşte. Gâfâie fericită de la 
picioarele scaunului din dreapta şoferului. 

Pe drumul de întoarcere spre garaj, pliantul alunecă de pe bord, cade în capul lui Jess 
şi apoi pe jos. Îl ridic şi îl pun pe scaun. Oare cum o fi Emma Sutton? Femeile care se 
dedică de tinere ştiinţei constituie eşantionul personalului nestatornic din staţiuni. Petrec 
acolo câteva sezoane până când vieţile le sunt date peste cap de nişte relaţii întreținute de 
mediul acela îngheţat şi care, de obicei, nu rezistă când se întorc în viaţa reală. Atunci 
pleacă în căutarea altor relaţii, încercând să-şi pună viaţa în ordine. 

Dar nu e întotdeauna aşa de simplu. Eu n-am petrecut decât un sezon în Sud şi încă nu 
mi-am revenit. Bazza e de părere că ar trebui să-mi vin în fire. Dar nu pot. Amintirile de 
acolo mă vor bântui toată viața. 


Antarctica are ceva care te face prizonier pe viață. Poate din cauza peisajului, atât de 
sălbatic, de pustiu şi de elementar. Ori poate pentru că vezi atât de mult alb. Ori din 
pricina relaţiilor atât de intense. În orice caz, în spaţiul acela vast şi cu lumina aceea 
pătrunzătoare, nu poţi să nu te schimbi. Îți descoperi un nou eu. Capacitatea de a te face 
una cu depărtarea. O senzaţie înălțătoare de eliberare. În acelaşi timp se naşte un dor 
nestins. Vrei să te întorci. Să te uneşti cu eul pe care ți l-ai descoperit acolo, un eu 
descătuşat de limitele obişnuite. Când te întorci la vechea ta lume, pe lângă celelalte răni 
pe care ţi le-a cauzat Antarctica, te stăpâneşte un dor nemilos. Sufletul ţi-e luat ostatic. Şi 
vindecarea durează ani de zile. 

După cum avea să remarce soția mea mai târziu, Antarctica nu e ceva ce poți împărți 
cu o persoană care n-a fost acolo. Nu îi poţi arăta cum sclipeşte lumina pe gheaţă sau 
luceşte pe pereţii colțuroşi ai ghețarilor. Când, după ce te întorci, vorbeşti despre 
Antarctica, îți vezi nebunia oglindită pe feţele celorlalți. E la fel ca atunci când plângi un 
mort: cei ale căror vieţi n-au fost afectate nu pot înțelege. Drept urmare te afunzi şi mai 
tare în izolare. Nu înţelegi cum de te poţi simți mai singur într-un oraş cu şaizeci de mii de 
locuitori decât într-un adăpost aflat la douăzeci de kilometri de bază. 

Timp de peste un an, Antarctica a fost realitatea mea. M-am dus acolo şi m-am întors. 
Vechea mea viață încerca să se refacă, dar din puzzle lipseau unele piese. Le pierdusem în 
lumina şi imensitatea din jur. Mi le răpise vântul. Viscolul le înghiţise. Ăsta e preţul pe 
care îl plăteşti. 

O parte din tine rămâne pe veci în Antarctica. Nu mai poţi niciodată să fii întreg ca 
înainte. 

Soţia mea, Debbie, a găsit pe site-ul Diviziei Antarctice anunţul privind angajarea 
unui mecanic de Diesel care să stea peste iarnă la Stațiunea Davis. Asta însemna două veri 
şi o iarnă departe de casă. Eram căsătoriți de un an şi cumpăraserăm o casă. Nu era nimic 
deosebit şi rata creditului nu era uriaşă, însă nici unul din noi nu avea un venit consistent, 
aşa că plata ratelor ne cam constrângea financiar. Eu nu eram prea cheltuitor, dar Debbie 
dădea o grămadă de bani pe haine, pantofi şi manichiură. 

Salariul la stațiunea din Antarctica era de trei ori mai mare decât cel din Hobart. 
Debbie a hotărât că aveam nevoie de slujba asta, ca să ne punem pe picioare. Puteam să 
plătim o parte destul de mare din datorie şi, aşa, mai scăpam de presiune. Avea să fie mai 
uşor. Puteam să merg în Sud, să repar motoare şi să urmăresc păsările — cele două mari 
pasiuni ale mele, a ţinut ea să sublinieze — în timp ce ea stătea acasă şi se ocupa de nişte 
mici renovări. Urma să lipsesc cincisprezece luni şi, fireşte, era o vreme îndelungată şi ei 
avea să-i fie dor de mine, dar nutrea convingerea că, până la sfârşit, o să fie bine. 

Acum zece ani, în octombrie, am plecat în Antarctica pe Aurora Australis, o navă 
imensă, de culoare portocalie, a cărei sirenă urla în timp ce se îndepărta încet de cheu. 
Aflat pe platforma pentru elicoptere, eu țineam de un capăt al unei serpentine de hârtie, iar 


jos, pe chei, Debbie ţinea de celălalt capăt. Vaporul aluneca pe apa neagră ca cerneala, cu 
motoarele duduind, serpentina s-a întins la maximum şi s-a rupt cu un pocnet slab. Era 
greu să te uiţi înapoi când vaporul era cu prova îndreptată spre sud. Mă aflam la o sută de 
metri de doc şi distanța îşi spunea deja cuvântul. 

În timp ce cheiul se îndepărta, ceilalți expediţionari au dispărut în cală. Am rămas 
singur să întâmpin amurgul care se apropia. Am stat pe punte chiar şi după ce nu se mai 
vedea nimic din Hobart, iar Aurora înainta, în vuietul surd al motoarelor, pe apele liniştite 
ale fluviului Derwent, luând-o apoi pe lângă coasta de răsărit a insulei Bruny. Tristeţea 
plecării era atenuată de dorinţa de a trăi lucruri noi şi mă simțeam cuprins de o nerăbdare 
vinovată. 

După ce am trecut de capătul insulei Bruny ne-am croit drum printre crestele şi văile 
Oceanului Antarctic. Legănarea neîncetată a vaporului m-a țintuit la pat. Când şi când îmi 
făceam curaj, ieşeam pe punte şi mă uitam la munţii de apă întinzându-se spre sud sau 
încercam să zăresc vreun albatros purtat de curenții ascendenți de aer stârniți în jurul 
navei. Cei care erau pasionaţi de urmărirea păsărilor mi-au arătat o listă întreagă: petreli, 
prioni, albatroşi regali, albatroşi cu capul negru, păsări pribege, albatroşi fumurii. Mie îmi 
era însă prea rău ca să stau mult timp în picioare. Trăgeam o gură de aer înghețat, apoi 
coboram poticnindu-mă sub punte şi mă prăbuşeam în pat. 

În zilele cu valuri mari, marea plesnea în fereastra cabinei, parcă era o maşină de 
spălat. Colegul meu de cabină îmi povestea cum se rostogoleau ceştile de pe mese, cum 
valurile acopereau puntea traulului aflată în spatele navei, cum vomitase cineva pe puntea 
de comandă. La masă ne dădeau castroane de paste cu sosuri groase, sățioase, homar 
umplut, lasagna, fripturi. În schimb eu nu mâncam decât pesmeţi, pe care îi mestecam cu 
grijă, stând în pat. Nu mă simţeam cât de cât bine decât dacă stăteam întins. Aşa că 
lâncezeam în pat şi mă luptam cu răul de mare, în speranța că aveam să mă obişnuiesc, ca 
să pot sta pe scaun îndeajuns de mult cât să-i scriu lui Debbie. 

Mi-a luat două zile ca să pot merge pe punte fără să-mi fie rău. Eram ca un urs după 
hibernare — întâi păşeam rar, apoi uşor, uşor, pofta de viață mi-a crescut. Puntea de 
comandă a devenit căminul meu. În timpul zilei dădeam o mână de ajutor la numărătoarea 
păsărilor de mare, stând cu ochii pe albatroşii şi petrelii care veneau în urma vaporului, 
purtați pe vântul îngheţat. Când nu eram pe puntea de comandă coboram pe puntea 
traulului, unde vedeam albatroşii cum se apropiau de apă, zburând chiar deasupra 
valurilor. Stând acolo, observam roiurile de crustacee ridicate la suprafaţă în siajul vasului 
şi păsările de mare repezindu-se să le mănânce. 

În timp ce unii făceau exerciţii cu halterele în sala de sport sau transpirau lovind în 
sacul de box, eu săream coarda în ritmul navei, înălțându-mă şi coborând odată cu valurile 
şi scoțând aburi pe gură. Unii din pasageri nu făceau decât să mănânce, să doarmă şi să se 
uite la filme, tolăniţi în penumbra salonului. 

Sâmbăta seara mă încumetam să cobor până la bar, croindu-mi drum prin mulţimea de 
petrecăreți, ca să iau cunoştinţă de un alt aspect al vieții pe vas. După cantină, barul era cel 
mai prielnic loc, dacă voiai să faci cunoştinţă cu oameni noi. În momentul de față, pe 
Aurora, nu se mai serveşte alcool, dar la vremea aceea oamenii beneficiau de raţii de bere. 
Călătoria era pentru mulți o aventură nouă, însă erau şi unii care mai fuseseră în sud, şi 


aceştia turuiau fără încetare despre oameni pe care nu-i cunoşteam şi despre expedițiile 
antarctice anterioare. Nu era uşor să te integrezi în mulțime. În timp ce lumea stătea la 
taclale şi bea prea multă bere, eu mă ţineam deoparte şi observam cum evoluează 
comportamentul pasagerilor. Oriunde te uitai îi vedeai flirtând; ai fi zis că sunt cu toţii 
celibatari, când de fapt mulţi aveau pe cineva acasă. 

În acest timp, vasul îşi continua drumul spre sud, împins de vânturile oceanului: 
muginde dincolo de Paralela 40, furioase dincolo de 50 şi urlătoare dincolo de 60. Uneori 
ne pierdeam în vălătuci de ceaţă, prin care zăream, când şi când, petrelii albi şi negri ce 
veneau în urma vasului. 

După vreo săptămână de stat în cabină am auzit un sunet nou, ca şi cum ceva se 
plesnea de peretele navei. Înaintam mai încet acum, cu un fel de lene. Pe hublou vedeam 
clătite de gheață» rotunde ca nişte farfurii, cu margini zgrunțuroase, ridicate. Stând pe 
punte, cu ochii mijiți din cauza luminii puternice, mă uitam la valurile care se umflau, 
ridicând hoarda de discuri înghețate. Nu trecuse mai mult de o zi şi lumea se transformase. 
Clătitele se făceau din ce în ce mai mari, se transformau în sloiuri de gheaţă, şi ne-am 
trezit înconjurați de gheţuri plutitoare. 


2. Bucăţi rotunde de gheață, putând atinge de la câteva zeci de centimetri la trei metri 
înălțime, care plutesc pe ocean. 


Ori de câte ori putea, vasul o lua pe cărările întunecate dintre ghețuri. Dar pe măsură 
ce sloiurile se îndeseau am început să spargem gheața. Urcat pe puntea de la prova, aplecat 
peste balustradă, priveam vasul cum se ridică pe banchiză, îl simţeam cum tremură din 
toate încheieturile lui de metal când bucăţile de gheaţă se frecau de prova, se spărgeau şi 
cădeau dedesubt. Câteodată, punţile se cutremurau; atunci elicea muşca din gheață 
zvâcnind şi zguduindu-se. Se auzea o bubuitură parcă venită din altă lume, urmată de 
gemete şi trosnituri în timp ce vasul sfărâma sloiurile sub greutatea lui. 

Îi scriam e-mailuri lui Debbie încercând să-i împărtăşesc ceea ce trăiam. Dar vorbele 
îmi păreau distante până şi mie. Eram doar la o săptămână şi jumătate depărtare de Hobart 
şi deja nu mă mai recunoşteam. Mă aflam în acest loc ciudat, luminescent, şi „acasă“ era 
doar o amintire din ce în ce mai îndepărtată. 

Cu motoarele bufnind înfundat, am avansat spre vest timp de două săptămâni, 
străbătând câmpul de gheață, mărind prăpastia dintre noi şi realitate. Oamenii se 
plictisiseră de banchiză. De trosnete, de forța zdrobitoare a vasului care spărgea gheața. 
De ecoul metalic al gheții frecându-se de burta navei, de scrâşnetul ei ascuţit. Cu toate 
acestea, zilele, toate ca una, erau pline de surprize. Pinguinii imperiali apăreau din senin şi 
se aruncau pe sloiuri, ferindu-se de prova vasului. Focile mâncătoare de crabi zăceau 
întinse pe gheață asemenea unor melci uriaşi, se trezeau când ne apropiam, se răsuceau 
spectaculos la 360 de grade, plesneau din cozi, şuierau şi țipau când treceam pe lângă ele. 
În locurile deschise vedeam jeturile de apă aruncate de balenele Minke şi aripioarele lor 
dorsale, curbate, când se scufundau. Petrelii de zăpadă, cu penajul de un alb perfect, 
zburătăceau deasupra gheții sfărâmate, rămase în urma vasului, vânând crustacee. 
Elicopterele decolau de pe puntea din spate a vasului şi zburau până departe, deasupra 


banchizei; fie studiau focile, fie căutau porţiuni deschise de apă, ca să putem înainta mai 
repede. 

Îmi treceam vremea pe puntea de comandă, ziua urmărind păsările marine, iar noaptea 
stând cu ochii aţintiţi în întuneric, căutând aisberguri la lumina farurilor. Căpitanul mi-a 
spus că, la viteza de nouă noduri, putem lovi unul fără să ne scufundăm. Mi-am amintit că 
Titanicul mergea cu douăzeci şi două de noduri pe o mare plină de aisberguri. 

Cel puţin de două ori pe zi mă îmbrăcam cât de gros puteam şi înfruntam frigul de pe 
punte, privind lumina orbitoare sau, aplecat peste prova, mă uitam la gheață cum se 
strânge, se despică şi se rupe. Se întâmpla uneori să rămânem pe loc, prinşi de lespezile de 
gheaţă îngrămădite una în alta, răsturnate şi răspândite peste tot. După ce manevra înainte 
şi înapoi timp de vreo oră, vasul reuşea în sfârşit să facă o crăpătură în gheaţă îndeajuns de 
largă, cât să poată ieşi în ape mai deschise. 

La sfârşitul celei de-a treia săptămâni de navigat printre gheţuri plutitoare ne 
apropiam de stațiunea Davis, alunecând pe Calea Aisbergurilor, în apus de soare. Pereţii 
neregulați ai ghețarilor sclipeau în razele de lumină. Pe gheața de jos, pinguinii Adelie 
fugeau, ferindu-se din calea navei. În cele din urmă am văzut staţiunea; formele masive 
ale clădirilor adăpostite la picioarele dealurilor Vestfold, cafenii, năruite ca nişte ziduri 
roase de vreme. Marea înghețată era presărată cu sute de aisberguri, de insule acoperite de 
zăpadă şi de colonii de pinguini negri. 

De cum s-a oprit Aurora, izbindu-se cu un bufnet surd de gheaţă, ne-am repezit cu 
toții să descărcăm proviziile. Fiecare zi când vasul era plecat din Hobart costa Divizia 
Antarctică zeci de mii de dolari, aşa că toţi cei care nu aveau ceva urgent de făcut erau 
puşi la treabă. Transportoarele Hăgglunds, tractoarele şi buldozerele se îngrămădeau în 
jurul vasului, macaralele intrau în acţiune. Noi eram duşi pe rând în stațiune cu un vehicul 
utilitar, pe drumul de gheaţă bătătorit cu buldozerele. Ne-au dat să mâncăm şi ne-au 
repartizat cât s-a putut de repede în camere, ca să ne depozităm lucrurile. Cei ca mine — 
care veneau să petreacă iarna aici — aveau camere în spaţiile de cazare de culoare verde 
deschis. Restul — adică cei care aveau să plece la sfârşitul verii — erau înghesuiți în 
containere de transport de un roşu decolorat, înşirate pe partea cealaltă a drumului, ca 
rulotele într-o parcare. Drumul constituia zona de separație. Rezidenţii de vară şi rezidenții 
de iarnă; noi şi ei. 

Vasul a plecat după trei zile. Cu excepţia formelor rotunjite ale ghețarilor ajunşi pe 
uscat, Prydz Bay era pustiu — doar marea îngheţată pe care se vedea, asemenea unei 
cicatrici, locul unde vasul făcuse o întoarcere din şase mişcări şi plecase, spărgând gheaţa. 

Viaţa la staţiunea de cercetări începea să intre pe făgaş. Ni s-a distribuit prima raţie de 
bere. Cercetătorii s-au organizat între ei pentru munca de teren. Şi-au împărţit sarcinile. 
Au început pregătirea practică. În hangarul cu maşini noi, mecanicii de Diesel, aveam 
mereu de lucru. Ba nu pornea un ATV. Ba trebuia făcut plinul la un Hägglunds. Reparam 
şi făceam mentenanţă la bărcile cu motor, unelte şi snowmobile. La drujbele pentru tăiat 
gheaţa. Puneam la punct şi modificam aparatele folosite de savanţi. Stăteam neîncetat cu 
ochii pe centrala electrică. Aveam grijă de vehiculul de pompieri — o sarcină vitală în acel 
loc, unde orice incendiu echivala cu un dezastru. 

Unii cercetători au plecat pe teren, dispărând în depărtarea albă. Zilele aveau un soi de 


ritm al lor — mic dejun, pauză pentru o gustare, ţigară sau un ceai, prânz, pauză de gustare, 
cină. Cei care luaseră proporţii în lunga călătorie trândavă spre sud se îngrăşau şi mai tare 
din pricina mâncărurilor pline de calorii, majoritatea asezonate cu brânză. Şi toată 
mâncarea aia trebuia pregătită. Pentru cincizeci de persoane, de cinci ori pe zi. Cei doi 
bucătari erau persoanele cele mai importante din stațiune: mâncarea juca un rol esențial 
pentru starea de spirit. Însă ei nu puteau face toată treaba singuri. Eram de tură cu rândul 
la ceea ce numeam „treaba murdară“, adică îi ajutam la bucătărie: curățam găleți de 
cartofi, umpleam şi goleam maşinile de spălat vase, curățam şi tăiam morcovi şi ceapă, 
rădeam brânză, serveam mâncarea. 

Dincolo de rutina zilnică se întâmplau o mulțime de lucruri. Sâmbăta seara petrecerile 
se iscau din senin. O zi de naştere era un pretext să tragem un chef. Câţiva muzicieni se 
adunau într-o orchestră fără pretenţii şi improvizau în salon. Bârfele apăreau şi se 
răspândeau, unele cu motiv real, altele inventate. Câte unii se certau, se încăierau din 
cauza fetelor. Relaţiile se dezvoltau. Mai erau şi unii care mureau. Căsniciile erau puse la 
încercare. 

Între toate astea, eu mi-am găsit un drum doar al meu. Nu mă duceam la băutele de la 
cabană, nici la chefurile din stațiunea de cercetare. Când nu eram în hangar sau în sala 
computerelor scriindu-i e-mailuri lui Debbie, plecam pe teren, unde mă lipeam de 
grupurile de biologi: număram pinguinii, marcam focile, luam eşantioane din lacurile 
înghețate, scoteam carote de gheață cu glaciologii. Era obligatoriu ca un mecanic de 
Diesel să fie în permanenţă la stațiune, aşa că nu aveam prea des prilejul să scap de 
muncă. Dar cercetătorii căutau adesea oameni care să-i ajute şi preferau să aibă în preajmă 
o persoană liniştită şi pricepută. 

Peisajele nemărginite, ciudățenia animalelor şi irizațiile luminii îmi mai alinau 
singurătatea. Plecam pe schiuri din staţiune şi treceam pe lângă şirurile de pinguini Adelie 
care se grăbeau să ajungă la coloniile situate pe insulele din larg. Printre ghețarii cu nuanțe 
de albastru prăfuit era unul de o culoare cu adevărat magică, verde ca jadul, ai cărui pereți 
fuseseră lustruiți de vânt. La marginea banchizei dormea o focă leopard, cu capul pe 
gheaţă. La un moment dat şi-a întins trupul puternic cu o mişcare sinuoasă, apoi s-a întors 
pe o parte şi a căscat, arătându-şi dinții ascuțiți. 

Pe măsură ce trecea timpul, încercam să mă fac util de câte ori puteam. Între altele, 
număram şi marcam pinguinii Adelie de pe o insulă din apropiere. Ne distram văzând ce 
caraghioşi erau când îşi furau unul altuia pietre, întrecându-se să clădească cel mai mare 
cuib, când se băteau plesnindu-se cu labele. Stăteam ore întregi şi îi priveam cum îşi fac 
curte, cum dau din cap în sus şi în jos ori îl răsucesc, cum bat în ritm lent din aripi. Şi, în 
timpul ăsta, pinguinii continuau să vină în număr tot mai mare, îndreptându-se în mers 
legănat spre insulă sau dându-se pe burtă ca pe sanie, caz în care se împingeau cu labele 
lor roz, înarmate cu gheare puternice. Zgomotul era asurzitor — cârâitul păsărilor negre, 
răspândite pe dealurile stâncoase, care îşi reîntâlneau perechea, venită de departe. Pe 
măsură ce vara înainta şi se apucau să-şi clocească ouăle, chemările cârâite se stingeau şi 
în locul lor se lăsa o tăcere bine-venită. Pinguinii stăteau cu burțile pe cuiburi, țineau ochii 
întredeschişi şi vântul le zburlea penele. 

În cele din urmă, stratul de gheaţă care acoperea marea s-a topit şi s-a împrăştiat. 


Zilele mele de libertate s-au mărginit la câteva ceasuri când reuşeam să evadez şi să mă 
plimb prin văile şi pe malul lacurilor dintre dealurile Vestfold, cu toate că încă mă 
bucuram de unele zile când dădeam o mână de ajutor la munca de teren, pe insulele mai 
îndepărtate. Când terminam de adunat date, priveam fulmarii ridicându-se cu aripile 
țepene, purtaţi de curenţii de aer, sau petrelii de zăpadă încăierându-se pe lângă pereții 
stâncilor. Uneori stăteam să ascult plescăitul apei pe sub gheaţa care înconjura insula şi 
care era acum pe cale să se topească, să privesc pinguinii Adelie cum se scufundă în apa 
mică şi ies din nou la suprafaţă. 

Dincolo de toate astea, îmi era dor de Debbie. Vorbeam la telefon o dată pe 
săptămână. Între două telefoane îi scriam e-mailuri, povestindu-i ce mai văzusem sau 
făcusem. Îi scriam despre ghețarii risipiţi prin Prydz Bay, despre formele şi culorile lor. Îi 
scriam despre apusurile târzii, despre ziua care se tot lungea, despre singuraticul pinguin 
imperial din Long Fjord care venea alunecând pe burtă şi stătea minute în şir alături de 
mine. Îi scriam despre gheaţa care se topea încet, încet, despre cât de ciudată era ziua de 
douăzeci şi patru de ore, despre cât de urâtă era staţiunea după ce se topise zăpada. Îi 
scriam despre lungile zile de lucru petrecute în hangar, despre cât de pustie era viața 
departe de ea. Îi scriam lui Debbie că îmi e dor de ea, că mi-o închipui în căsuţa noastră şi 
că în scurtă vreme aveam să fim împreună din nou. 

Nici acum nu înțeleg cum poţi fi un om distrus, fără să-ţi dai seama. Antarctica îţi dă 
pe o parte şi îți ia pe alta. Aşadar, după toate câte mi s-au întâmplat din cauza acelui loc, 
de ce încă mai tânjesc să mă întorc acolo? 


Se făcuse aproape ora prânzului când Mary se apucă, fără nici o tragere de inimă, să 
pregătească masa. Aşteptase toată dimineaţa să vină paznicul de rezervație, dar acesta nu 
apăruse. Era neliniştită. Dacă nu mai venea? Ce avea să facă? Nu dispunea de prea mult 
timp ca să-şi plătească datoria față de Jack, iar dacă paznicul nu se arăta, atunci totul era 
pierdut. Familia avea să vină şi s-o ia cu forța înapoi la Hobart; azilul de care pomenea Jan 
părea o perspectivă înspăimântător de apropiată. 

Aşezată pe bancheta din bucătărie, scoase conştiincioasă pastilele din felurite flacoane 
şi le înghiţi cu o gură de apă rece ca gheaţa. Era foarte important să nu se îmbolnăvească 
în viitorul apropiat şi să nu cadă pradă stării de melancolie care îi dădea târcoale. Un şir de 
amintiri îi furase o bună parte din dimineaţă şi uitase să-şi ia pastilele de la ora zece. 

Se aşeză pe canapea, puse un sendviş şi o cană de ceai alături de ea, pe măsuţă, şi 
privi în gol spre fereastră, străduindu-se să-şi stăpânească neastâmpărul. Ce bine ar fi dacă 
s-ar putea potoli, ca să se bucure de privelişte. Se uită la sendviş cu indiferență, ba chiar cu 
oarecare silă. 

Până la urmă auzi un bufnet surd afară — ar fi putut să fie portiera unei maşini care se 
închide —, urmat de paşi repezi pe verandă şi de o umbră trecând prin dreptul ferestrei. El 
trebuie să fie, paznicul. Se auzi o bătaie puternică în uşă. S-ar fi zis că omul se grăbea. 

— Intră! strigă ea. 

Uşa se deschise şi în prag apăru un tânăr în uniforma rezervației: pantaloni şi cămaşă 
kaki, cu jachetă verde. Era un băiat vânjos, cu părul roşu, pieptănat cu cărare pe mijloc, şi 
obraji palizi, acoperiţi cu pistrui. Ținea mâna încleştată pe clanţă şi pe faţă avea expresia 
unui şcolar plictisit. O privi încruntat, fără să scoată o vorbă. Îngrijorarea lui Mary spori. 
Se vedea de la o poştă că abia aştepta să plece; n-o să-i fie uşor cu el. Apucă bastonul şi se 
ridică de pe canapea, întinzându-i mâna: 

— Eu sunt Mary Mason. Intră şi aşază-te. 

Flăcăul dădu drumul clanţei cam fără voia lui şi se apropie de ea ca să-i strângă mâna. 
Mary îi răspunse cu o strângere cât putu de viguroasă. Voia să-i dea impresia că e vioaie şi 
interesantă, cu toate că, în realitate, era doar o bătrână veştejită. Entuziasmată fiind, îi ținu 
prea mult mâna în a ei. Paznicul întorsese deja ochii spre uşă, însă ea nu voia să-l lase să 
plece aşa repede. 

— Mă bucur să te cunosc, îi spuse. Poate vrei o ceaşcă de ceai. 

El se dădu înapoi şi îşi trase mâna dintr-a ei. 

— Îmi pare rău. Nu astăzi, doamnă Mason. Am dat doar o fugă până aici, să văd ce 
faceți. 

— Da. Ei, uite, sunt în viaţă. 

— Nu aveţi nevoie de nimic? 

— De nimic, în afară de o prezență omenească. 

— Mă bucur să aud, zise şi porni deja spre uşă, adăugând, cu spatele la ea: Am să trec 


să vă văd mâine. 

— Nu vrei să stai? 

— Am şi alte îndatoriri, răspunse, cu mâna pe clanță. 

— Şi cum te cheamă? vru să ştie. 

— Leon, mormăi el, abia făcându-se înțeles. Leon Walker. 

— Atunci mâine, poate, Leon? nu se dădu ea bătută. Am să ţin ceainicul pe foc. 

În sfârşit, insistența ei avu efectul scontat. 

— Atunci aşa rămâne, încuviinţă fără chef. Pe mâine. 

Plecă fără să-i mai lase timp să adauge ceva, iar ea se simți ofensată. Poate că bătrânii 
îl scoteau din fire. Ori poate că era hotărât să n-o placă. Ce putea ea să facă? Trebuia 
neapărat să se asigure că o va ajuta. Se hotărî să facă o plimbare dincolo de dune. Probabil 
că paznicul se dusese să verifice zona de camping, va trece repede prin toate punctele de 
campare şi se va întoarce. Înseamnă că ea avea timp să iasă pe plajă, aşa încât, când se va 
întoarce de-a lungul țărmului, să o vadă şi să-şi spună: „Ia uite-o şi pe bătrâna aia, Mary 
Mason. Se ţine bine, dacă a ieşit pe vremea asta“. Are să-şi facă o părere mai bună despre 
ea şi n-o s-o mai considere o muscă enervantă, care bâzâie în jurul grătarului. 

Se duse, târşâindu-şi picioarele, în dormitor şi scoase pardesiul de sub hainele aranjate 
pe scaun. Şi-l trase repede pe ea, înhăță bastonul şi ieşi grăbită pe uşă. Afară, vântul bătea 
cu furie, aducând cu el sarea mării şi îndoind tufişurile de pe dune. Bine că era îmbrăcată 
în pantaloni. O rochie ar fi fost nepotrivită pe o vreme ca asta. Îşi ridică gulerul hainei, se 
aplecă să n-o izbească vântul chiar în faţă şi o porni poticnindu-se spre poalele colinei. 
Tusea ei sperie un prigor stacojiu, aşezat pe un stâlp, şi Mary se opri să-l admire cum îşi ia 
zborul peste câmp. 

Cărarea se pierdea în nisip. Merse după urmele lăsate de roțile maşinii lui Leon până 
în vârful dunelor, unde vântul părea să se întețească, urcând ca un torent dinspre plajă. 
Coborî cu greutate panta, căci la fiecare pas aluneca în nisip. Acum începu să se întrebe 
dacă se gândise bine la ceea ce face. Dar, fie că se gândise bine sau nu, dacă tot ajunsese 
până aici, nu putea decât să meargă mai departe. Voia ca paznicul s-o vadă acolo. Voia ca 
el să intre în vorbă cu ea. 

Pe plajă, se întoarse cu spatele spre vânt şi făcu tot posibilul să pară că se plimbă. În 
nici zece metri îşi dădu seama că nu păcălea pe nimeni. O femeie de şaptezeci şi şapte de 
ani care suferise un infarct nu era în stare să se plimbe prin nisip. Dacă ar vedea-o Leon, ar 
zice că şi-a pierdut minţile. 

Se opri să se uite la mare, simțind că se îneacă de tuse. Ar fi bine dacă ar putea să se 
ferească de vânt, dar pe plajă era cu totul altfel decât părea când se uita pe fereastră. Înspre 
sud se ridica East Cloudy Head ca o cocoaşă gigantică. De cealaltă parte a golfului se 
înălțau stâncile cenuşii de dolerit, care se înşirau apoi ca nişte ghemuri mai mici până la 
West Cloudy Head, unde se terminau cu nişte stânci ascuţite. Valurile veneau dinspre sud- 
vest, iar orizontul era ca un fir de oțel, curbându-se înspre marginile Pământului. Un 
pescăruş de Pacific trecu pe deasupra ei fâlfâind din aripi, cobori ca s-o vadă mai bine, 
apoi se ridică din nou, purtat de vânt. Simţea pe piele picăturile de apă şi înțepăturile sării. 
Aici era acasă, în aerul acesta, cu senzaţia rece a sării pe obraji. Simţea cum prinde din 
nou viață, cum trupul ei e viu. Poate că era la un pas de moarte, dar se jură că se va bucura 


de fiecare clipă pe care o mai avea de trăit, în loc să stea la naftalină într-un azil. 

Întoarse spatele mării, mulțumită de ea însăşi, de demonstraţia de independenţă făcută 
în ziua aceea. Şi acolo, aşa cum sperase, văzu, la nici cincizeci de metri, maşina cu dublă 
tracţiune a lui Leon coborând spre plajă. O Toyota albă. Îi vedea faţa încruntată în spatele 
volanului, sprâncenele înnodate de supărare. Opri maşina lângă ea şi sări afară. 

— Sunteţi sigură că vă face bine să vă plimbaţi pe vremea asta? o întrebă cu glas 
întretăiat de o pală bruscă de vânt. 

— Voiam să simt vântul, îi răspunse sfidător. 

— Nu era nevoie să veniţi aşa departe ca să-l simţiţi, zise el afundându-şi mâinile în 
buzunare. 

— Nu-i aşa că e o zi frumoasă? strigă ea, stăpânindu-şi un acces de tuse. O zi 
frumoasă în Golful Cloudy? 

E] ridică din sprâncene, parcă se îndoia de ea că ar fi în toate minţile. Poate chiar era o 
dovadă de nebunie să spui că ziua aceea e frumoasă. Dar se aflau pe Insula Bruny, şi aici 
aşa era vremea. Ar fi trebuit să ştie şi el. 

— Locuieşti prin apropiere? îl întrebă, sprijinindu-se în baston şi încercând să 
schimbe vorba şi să găsească un subiect de conversaţie mai prietenos. 

— Nu, zise el. 

Izbi cu piciorul leşul uscat al unui petrel, pe jumătate ascuns de mănunchiurile 
veştede de alge, pe jumătate îngropat în nisip. Mary auzi cum craniul delicat se sparge sub 
bocancul lui. 

— Vasăzică, vii zilnic aici, cu feribotul, de la Kettering? 

— Bineînţeles că nu. Locuiesc în Adventure Bay. 

Nu era uşor cu el. Adventure Bay era pe coasta de est, în sudul insulei, la vreo 
jumătate de oră de mers cu maşina. Aici ajunseseră un şir de exploratori faimoşi: Cook, 
Bligh, Furneaux, D'Entrecasteaux, Baudin, Flinders. Acolo se puteau adăposti, găseau apă 
şi lemne de foc, şi tot acolo era terenul neutru pe care puteau organiza întâlniri cu 
băştinaşii. Indigenii de pe Insula Bruny îi acceptaseră pe nou-veniţi cu prietenie: pe 
exploratorii care veneau şi plecau, pe vânătorii de balene care stăteau până când dispăreau 
toate balenele din sud, şi apoi pe coloniştii care nu mai plecau. Dar şederea acestora a fost 
dezastruoasă pentru aborigeni. Unele din femei fuseseră violate de vânătorii de balene şi 
de foci, iar multe altele au căzut victime bolilor. Cele rămase, un grup foarte mic, fuseseră 
duse pe insula Flinders. Adventure Bay era un loc liniştit în ultima vreme, în ciuda istoriei 
lui nefericite. 

— Aha! Adventure Bay. Ce locşor tihnit! zise Mary. Eşti împăcat cu dumneata însuţi, 
Leon? 

Privirea lui o avertiză că întrecuse măsura. Bărbatul stătea ţanţoş, cu picioarele 
depărtate şi mâinile afundate în buzunare. Mai făcu o încercare. 

— În ce stare era terenul de camping? Ai dat de cineva pe acolo? 

— Nu, răspunse el. Oamenilor nu le place să iasă pe o vântoasă ca asta. 

Rosti apăsat cuvântul „oamenilor“ ca să sublinieze că ea nu era ca toți ceilalți. 

— Mie îmi place, spuse ea, acceptând înfruntarea. 

Paznicul se încruntă din nou. 


— Dar dacă nu staţi liniştită să vă treacă tusea... 

Nu avea cum să fie sigură, dar i se păru că vorbele lui sunau a amenințare. lar acum 
tusea i se ridica din gât, dând-o de gol. Trase bastonul din nisip şi îl înfipse la loc, gata 
pentru pasul următor. 

— Mai bine mă întorc, zise. Sper să-ţi priască vântul. 

Înaintă câţiva paşi chinuiţi prin nisip, dar chiar atunci o apucă tusea, scurtă şi repetată. 
Avea să-i fie foarte greu să ajungă la căsuţă, dar era prea mândră ca să ceară ajutor. Se 
întoarse cu spatele, vrând să-şi stăpânească tusea, dar fu cât pe ce să se înece. 

— Staţi puţin, doamnă Mason, strigă Leon pe un ton îngăduitor şi nerăbdător în 
acelaşi timp, parcă vorbea cu un copil. N-am obiceiul să fac pe taximetristul, dar azi am să 
vă duc cu maşina. Aveţi nevoie de ajutor. 

Ea dădu să-l refuze fluturând din mână, însă el nu-i permise să protesteze, o apucă 
hotărât de cot şi o urcă în maşină. Între ei se aşternu o tăcere încordată în timp ce maşina 
se îndrepta spre căsuţă, zgâlțâindu-se necruţător când trecea peste dune. Se vedea limpede 
că se săturase de fasoanele ei şi că voia să scape cât mai repede de ea. 

Când ajunseră, deschise cu o smucitură uşa pasagerului şi o sprijini ca să coboare. 
Apoi o ajută să intre şi o aşeză pe canapea. 

— Nu uitaţi, am o grămadă de treburi. Sarcina mea e doar să trec să văd ce faceți. 

Se simţea umilită, pusă la colț. leşind, paznicul trânti uşa ca să-şi arate indignarea, 
apoi se aşeză nervos pe scaunul maşinii şi demară în trombă. 


Leon îşi încleştase degetele pe volan în timp ce gonea pe plajă. Nu-i venea să creadă 
că i se aruncase în cârcă o astfel de corvoadă. Cine era băbuţa asta ţicnită pe care trebuia s- 
o viziteze în fiecare zi? 

— Doamna Mary Mason. 

Rosti numele pe un ton în parte plângăreţ, în parte disprețuitor. Doamna nu figura pe 
fişa lui de post; asta îi spusese şefului când acesta adusese subiectul în discuţie. Numai că 
şeful refuzase să-i asculte protestele, spunându-i că va fi o treabă uşoară şi că va merita 
bonusul la salariu până la ultimul bănuţ. Mda, aşa e. Îşi închipuise că se va repezi până 
acolo, îi va face semn cu mâna din prag şi o va saluta din depărtare. Dar în momentul de 
faţă îşi dădea deja seama că bătrâna aştepta mai mult decât atât de la el. Voia companie. 
Voia atenţie. Chiar şi felul în care îl salutase astăzi arăta cum nu se poate mai limpede că 
avea nevoie de mai multe lucruri. lar el avea destule pe cap acasă, nu-i mai trebuia şi 
pacostea asta. 

Părăsi plaja, urcă panta şi parcă maşina. Făcu pe jos turul parcării pustii de la 
Whalebone Point. Să-şi mai bată capul cu toaletele astăzi? Sau să le lase pe mâine, de 
vreme ce oricum va trece pe aici în fiecare zi, timp de cine ştie câte săptămâni? Ce 
pierdere de timp! Şi, de fapt, de unde mai apăruse şi baba asta neliniştită? Şeful îi spusese 
că plătise gras ca să fie ajutată. Se pare că voia ca familia ei să stea liniştită. Nu avea 
pretenții mari. Leon pufni enervat. Ce belea! Iar bătrâna se aştepta ca el să se poarte 
politicos şi să vină la ceai. Să stea la taclale. Parcă nu fusese vorba de aşa ceva. 

Coborf din maşină, trânti portiera şi intră să verifice toaletele. Un tâmpit trăsese de 
unul din suluri, desfăşurându-l, şi acum hârtia era întinsă pe jos. După ce curăţă locul nu îi 
rămase mare lucru de făcut. Ar trebui să se întoarcă acasă şi să dea piept cu ce găsea 
acolo, perspectivă care de asemenea nu prea îl încânta. 

Făcea treaba asta de ceva vreme, de trei, ori poate de patru ani. Nu era chiar ceea ce 
şi-ar fi dorit — să împrospăteze rezerva de suluri de hârtie, să facă curăţenie şi să numere 
banii lăsaţi de vizitatorii rezervației naţionale în plicurile de la intrare. Asta dacă scârțarii 
erau dispuşi să plătească taxa de intrare. Majoritatea se furişau pe lângă case, prefăcându- 
se că nu le văd. Nu afla nimeni, fireşte, deoarece casele erau automate. Sistemul funcționa 
pe bază de onestitate. 

Pe vremea când urma cursurile pregătitoare în Hobart, se vedea lucrând într-una din 
marile rezervaţii — Cradle Mountain sau Lake St Clair — ori făcând lucrări de întreținere a 
traseelor în munţii Arthurs. La aşa un post ar fi râvnit — să fie plătit să meargă în 
sălbăticie, poate chiar să stea la una din cabanele unde dormeau excursioniştii peste 
noapte. Dar în momentul când lucrurile luaseră o întorsătură urâtă acasă nu mai avusese de 
ales. După ce sora lui plecase la Devonport, cu mulți ani în urmă, el rămăsese singurul 
care putea interveni, ca o forță ONU de menţinere a păcii. 

Nu-şi dorise în mod deosebit să se întoarcă în Adventure Bay. Ce naiba, prea era 


linişte acolo! Probabil că turiştilor le plăcea: plajele erau frumoase şi puteau face o 
plimbare spectaculoasă cu barca de-a lungul coastei de sud-est a insulei. Însă locul în sine 
era o văgăună izolată, nu avea decât un muzeu vechi şi mucegăit, câteva monumente şi o 
cafenea. Dacă n-ar fi plecat uneori câteva zile în Hobart, la cursuri de perfecționare, ar fi 
luat-o razna... deşi poate că exagera gândind în felul ăsta. Chiar ţinea la Insula Bruny. lar 
țărmul era parte din ființa lui. 

Dar ce că facă cu doamna Mason? Îi venea să-şi dea palme că acceptase să meargă la 
ceai a doua zi. Şi ce aştepta de la el, să stea pe fotoliu şi să facă conversaţie politicoasă? Şi 
oricum, ce-ar avea să-i spună? „Cum era pe vremea când a venit Noe cu Arca? Când aveţi 
următoarea programare la coafor?“ Ba nu, era prea pornit. De fapt, nu ştia nimic despre ea. 

Acceleră ca să urce panta muntelui şi luă curbele în viteză. Ăsta era avantajul 
cunoaşterii drumurilor: putea să conducă şi cu ochii închişi. N-ar îndrăzni să se laude în 
faţa maică-sii, desigur. Sfinte Sisoe! La vârsta lui, încă mai locuia în casa părintească. Ce 
jenant! Dacă ar avea vreo perspectivă, atunci ar depune o cerere pentru un post altundeva. 
Încercase să-i bată apropouri mamei lui cum că ar trebui să se mute, dar ştia de la bun 
început că nu avea să accepte. Bătrânul era un nemernic. Dumnezeu ştie de ce mai stătea 
ea acolo. 

Ajuns în vârful muntelui, opri ca să tragă o gură de aer proaspăt şi o luă pe traseul 
Mount Mangana. Aici, poteca era totdeauna umedă şi mirosul frunzelor ude îl liniştea. Îi 
amintea de compost, de faptul că pădurea se înnoia prin puterile proprii. Tocmai de asta 
iubea natura, pentru forța ei de a renaşte. Păcat că nu mai rămăsese nici unul din arborii 
mari şi bătrâni. Va trebui să se întoarcă în Tasmania ca să mai vadă astfel de păduri, unde 
copacii erau mai groşi decât toată maşina lui cu dublă tracţiune. Mă rog, nu era maşina lui, 
ci a rezervației. 

Venea adesea aici când lucrurile nu mergeau cum trebuie acasă. Făcea doar douăzeci 
şi cinci de minute de la Adventure Bay. Puţini se încumetau până aici, mai ales în acest 
anotimp, aşa că putea urla cât avea chef la copaci şi la cer, fără să-i fie teamă că 
deranjează pe cineva. Descoperise că urlatul îl relaxa. Şi cel mai bine îi făcea să fie singur. 

Se gândi că va urla destul de mult din pricina lui Mary Mason în săptămânile care vor 
urma. Apoi pufni. Într-adevăr, bătrâna nu arăta prea bine. Şi, mai ales, îl speriase tusea ei. 
Ziceai că e deja cu un picior în groapă. Poate că nu mai avea mult de trăit. Încercă pe dată 
un sentiment de vinovăţie: nu se cădea să-i dorească moartea. Pe deasupra, ia ghiciţi cine 
va fi nătărăul ghinionist care o va găsi, dacă dădea colțul? Trăind pe insulă, îşi imagina 
uneori că va da peste un cadavru aruncat de apă pe mal — coasta era practic pustie prin 
părțile acelea. Acum însă era confruntat cu o altfel de situație. De câte ori va merge la 
căsuţa din Golful Cloudy se va întreba dacă nu cumva doamna Mason a murit. 

În fine, prima încercare va fi ceaiul din ziua care urma. Trăgea nădejde că, văzându-l 
în uniformă, femeia îşi va pierde curajul şi va înțelege că el are multe răspunderi. Pe de 
altă parte, era plătit ca să verifice cum îi mai merge. Nimic nu e pe gratis. 

Se urcă înapoi în maşină şi cobori panta muntelui, să vadă ce necazuri îl aşteptau 
acasă. 


Pentru Mary, dimineaţa fusese dintotdeauna cea mai frumoasă parte a zilei. Atunci se 
simţea plină de energie şi entuziasm şi, cumva, toate i se păreau simple. În acest colţ de 
lume era, de obicei, şi acea parte a zilei când se stârnea vântul şi începea să plouă. 
Dimineaţa de azi era uimitor de senină. Marea se arăta calmă, abia dacă se zărea o 
încrețitură pe suprafaţa ei, şi din când în când câte un mic val se lovea de mal, plescăitul 
răsunând în liniştea ireală. Dincolo de golf se zăreau stâncile — cenuşii, cafenii, pătate de 
umbre lungi —, iar marea avea sclipiri argintii. 

Stătea la fereastră şi privea pitulicile cum ţopăiau ciripind pe pajişte. Şi se gândea la 
fiul ei preferat, Tom. 

În zilele liniştite, precum aceea, el obişnuia să spună că oceanul se odihneşte. Că 
aşteaptă să se schimbe vremea, pregătindu-se de o scărmăneală imediat ce vântul avea să 
revină. Nu se poate să fie mereu pace, spunea el, fiindcă atunci ar însemna că 
promontoriul e mulțumit de sine însuşi şi a uitat care îi e menirea: să fie bătut de vânturi şi 
de ploi. Avea dreptate, desigur. Perioadele de calm aveau un rost. Atunci se acumula 
energia. lar energia era esențială, cu ea se hrănea sufletul, ca să ţină piept vicisitudinilor 
vieții. 

Chiar dacă uneori Tom părea că are o înțelepciune aparte, Mary îşi făcea griji pentru 
el. Părea atât de neîndemânatic şi, din păcate, nu era în stare să se descurce în viaţă. Avea 
patruzeci şi doi de ani şi era singur. Nu asta îşi dorea pentru el. Sperase că îşi va găsi pe 
cineva, o fată cu suflet bun, care să-l înțeleagă şi să aibă grijă de el. Răsuflase uşurată când 
se însurase cu Debbie, chiar dacă fata avea defectele ei. Dar cel puţin Tom fusese fericit, 
faţa îi era mereu luminată de o căldură blândă. O vreme nu mai avusese privirea aceea 
pierdută, căpătată încă din copilărie, moştenirea primită de la promontoriu. Dar, mai 
târziu, după ce fusese în Antarctica, privirea aceea rătăcită îi revenise şi nu-l mai părăsise 
niciodată de-a binelea. Jess însemna mult pentru el, dar un câine, oricât ar fi de afectuos, 
nu poate umple golul lăsat de absenţa unei ființe omeneşti. Tom avea nevoie de o altă 
soție, cât mai curând cu putință. Cât încă mai era posibil să aibă copii. Ar fi un tată bun. Se 
duse până la canapea târându-şi picioarele, se aşeză cu un oftat şi îşi acoperi membrele 
înțepenite cu pătura. 

Pe o vreme ca asta, se gândea întotdeauna la promontoriu. În acest anotimp, cerul era 
adesea înnorat, zilele — cenuşii; înspre sud, nori groşi, coborâţi aproape de pământ, 
plângeau neîncetat. Apoi veneau zile când cerul se curăța şi se lumina, iar norii erau ca 
nişte aburi pe suprafaţa unei oglinzi. Farul reflecta atât de mult alb, că te dureau ochii, şi 
marea era netedă ca un covor imens, de un albastru greu de suportat, pe care se iveau ici, 
colo creste de spumă albă. 

Dacă urcai dealul ca să te uiţi spre sud, acolo unde cerul cădea în arcul adânc al 
orizontului, vedeai uneori sclipind cele două coloane de piatră ale sudului, Pedra Branca şi 
Eddystone Rock, ultimii pilaştri ai uscatului la marginea mării întinse dincolo de 


închipuire, până la îndepărtatul ţinut de gheaţă. În astfel de zile încercai o stare de plăcere 
atât de intensă, că îţi trecea orice durere şi uitai de necazuri. Puteai rămâne nemişcat 
vreme îndelungată, chiar dacă ar fi trebuit să întinzi rufele la uscat, cu ochii ațintiţi la 
golful farului, ca un arc galben, sau la vulturii de mare plutind purtați de vânt în înaltul 
cerului, deasupra promontoriului. 

Tusea îi hârâia în adâncul pieptului. Ar trebui să-şi ia medicamentele. Avea lichid la 
plămâni şi doctorul i-ar spune să ia mai multe diuretice. Se răsuci ca să se uite la ceas. 
Aproape zece. În curând va veni paznicul. Cum zicea că îl cheamă? Ar face bine să-şi 
aducă aminte. Era important. 

„Leon...“ da, precis aşa îl chema. O enerva faptul că în ultima vreme uita numele. O 
scoteau din fire aceste pauze de memorie; din cauza lor se poticnea, nu-şi putea duce 
gândul până la capăt. 

Se duse şontâc-şontâc la masă, scoase două ceşti în care puse pliculeţe de ceai şi 
aranjă nişte biscuiţi Arrowroot pe o farfurie. Trebuia să aibă totul pregătit pentru când 
venea el. Trataţia era modestă, dar atât îi putea oferi. Îşi luă medicamentele şi se puse pe 
aşteptat. În cele din urmă auzi maşina, apoi paşi pe verandă şi o bătaie puternică în uşă. 

— Intră, strigă. 

În timp ce uşa se deschidea, se ridică, dar, fiindcă se clătina prea tare, se prinse cu 
mâna de marginea canapelei. Paznicul rămase în prag, încruntat, privind-o cum se 
încovoaie, zguduită de un acces de tuse. Avusese de gând să-i facă o primire entuziastă, şi 
acum abia mai respira. Paznicul se apropie de ea şi o ajută să se aşeze la loc. După cum 
tinea buzele strânse, îşi dădu seama că era enervat. 

— Ce faceţi, doamnă Mason? Să nu vă mai ridicaţi când vin. 

— Voiam să fiu sigură că nu mai fugi. 

Îi aruncă o privire printre gene, abia ascunzându-şi nerăbdarea. 

— Am o slujbă, treburi de dus la capăt. 

— Te supără să ai grijă de mine? 

Posomorât, el nu scoase o vorbă. 

— Ţi-am pregătit o ceaşcă de ceai, zise ea, căznindu-se să se ridice din nou. Ieri 
spuneai că ai să stai. Apa abia ce-a dat în clocot. 

Paznicul se trânti pe canapea cu un oftat resemnat şi dădu pătura la o parte. 

— Îţi place meseria pe care o ai, Leon? întrebă Mary în timp ce aprindea soba. 

E] îşi trecu mâinile prin păr, cu capul plecat. 

— Ce-mi place la meseria mea e că nu trebuie să vorbesc cu nimeni. 

Nu suna promițător. 

— Vezi tu, am nevoie de câteva lucruri astăzi, spuse pe un ton mieros. Şi nu am cum 
să cer fără să vorbim, nu-i aşa? 

Nu avea nevoie de nimic, era doar un pretext ca să-l ţină acolo. 

— Cum e viaţa în Adventure Bay? 

— Ca de obicei, mormăi el. 

— S-a schimbat ceva? 

— Nu prea. Cafeneaua are un proprietar nou, care vinde aceeaşi cafea mizeră. 

— Îţi place cafeaua? Eu n-am decât ceai. 


— Îmi place să muncesc, zise el. Nu să stau degeaba. 

Îşi frecă tălpile de podea, cu ochii plecaţi, apoi se uită pe fereastră. Se ferea să se uite 
spre ea. 

— De ce stai în Adventure Bay dacă nu-ţi place? 

— N-am spus că nu-mi place. 

— Ei, dar nu e ceva obişnuit, aşa-i? Un tânăr ca dumneata să locuiască pe o insulă? 

— Locuiesc cu ai mei. 

Ea ridică din sprâncene, uimită. 

— Câţi ani ai? 

— Un sfert din vârsta dumneavoastră. 

Era obraznic, se răzbuna că era obligat să stea de vorbă cu ea, se vedea de la o poştă. 

— Nu poţi merge în altă parte? 

Mai bine şi-ar fi muşcat limba. Tinerii sunt aşa de preocupaţi de ei înşişi, de sensibili. 
Dacă se ridică şi pleacă? 

Omul nu răspunse din primul moment. Când, în cele din urmă, vorbi, părea potolit, 
abătut. 

— N-aveţi cum să înţelegeți. Uneori e greu să pleci. Şi, oricum, n-aş vrea să locuiesc 
pe celălalt mal al canalului. Mai toată viața mi-am petrecut-o aici. 

— Dar aici nu prea sunt multe perspective, nu? 

O privi înfuriat. 

— Nu. Asta e. Mă ocup de toalete. De bătrâne. Pentru asta sunt plătit. 

Mary nu luă în seamă înțepătura. 

— Poate ai găsi şi altundeva un post de paznic de rezervaţie. 

— Nu m-aţi ascultat. Vreau să stau pe Bruny. 

Îl văzu că se întunecă la faţă, dar nu înțelese din ce pricină. Se temea să plece de pe 
insulă, de asta era sigură. Dar de ce, nu-şi dădea seama. Mulţi tineri abia aşteptau să plece 
de acasă, în afară de cazul când aveau un motiv anume să rămână. Auzise că, în ziua de 
azi, copiii sunt ca nişte bumeranguri, se întorc acasă să mai stoarcă ceva bani de la părinți 
sau să trăiască pe socoteala lor ori de câte ori dau de greu. Părinţii îi scoteau întotdeauna 
din încurcătură, ajutându-i cu bani. Pe vremea când copiii ei erau tineri, lucrurile stăteau 
altfel. Turnă apă fierbinte în cești şi învârti pliculeţele de ceai. 

— Vrei lapte, Leon? Zahăr? 

— Nu. Doar ceai negru. 

„Cum nu se poate mai bine“, îşi zise ea. Deasupra sprâncenelor roşcate, fruntea 
paznicului era încruntată, adumbrită de gânduri negre. Viața părea să fie o povară pentru 
el. Căznindu-se să nu verse ceaiul, aşeză ceaşca şi farfuria cu biscuiţi pe măsuţa de cafea 
şi se întoarse să ia şi ceaşca ei. Leon nu schiță nici un gest ca s-o ajute. Mary se aşeză pe 
fotoliu şi încercă să reia firul discuţiei. 

— A fost plăcută plimbarea pe deal ieri? 

Leon bombăni şi îndesă un biscuit în gură. 

— N-am ajuns până sus, vă amintiţi? A trebuit să vă culeg pe dumneavoastră de pe 
plajă. 

— N-ar fi rău să mergi mai des acolo. E ca un balsam pentru suflet. Când bate vântul, 


simţi că poți să zbori. 

Leon întoarse privirea. 

— Cred că şi acum tot aşa este, continuă ea, vrând să-l facă să vorbească. Coloanele 
acelea de piatră neagră sunt acolo cu mult înainte să venim noi pe lume. Vor mai fi acolo 
şi după ce noi vom dispărea. Îţi dă un sentiment de siguranţă, nu crezi? 

Paznicul părea plictisit, dar în vocea lui vibra o notă de curiozitate. 

— Când aţi venit prima oară aici? 

— Sunt mai bine de cincizeci de ani de atunci. Am venit împreună cu soțul meu, Jack, 
şi cu familia lui. 

Îşi aminti de picioarele lungi ale lui Jack străbătând desişurile, de umerii lui vânjoşi, 
de profilul întors spre mare. Pe atunci, el îi părea un mister pe care căuta să-l dezlege, 
învățându-i trupul şi mintea. După ce plecaseră de la fermă, el devenise o întrebare al cărei 
răspuns nu izbutise niciodată să-l găsească. Cu toate astea se străduise din răsputeri, aşa 
cum fuseseră obişnuiţi cei din generaţia ei. 

— Soţul meu a murit, zise, dar stâncile sunt tot acolo. Pământul încă veghează, 
privind spre sud... Când urci până în vârf, uiţi de toate, de toate lucrurile de zi cu zi. Şi 
asta îţi dă o stare de linişte. 

Jack o privea cu atenţie. 

— Ce făceați pe insulă? 

— Jack era paznic de far. Am trăit pe promontoriu douăzeci şi şase de ani. De fapt, 
Jack şi-a petrecut copilăria pe insulă, în apropiere de locul ăsta, undeva înspre Lunawanna. 

— Am citit despre far, spuse Leon, şi acum se vedea că îi captase interesul. Am citit 
despre el în sala de istorie de la Alonnah. Că a fost construit cu puşcăriaşi ca să ferească 
navele de naufragii. Turnul are treisprezece metri înălțime. Prima oară a fost aprins în 
1838. Pe vremea aia ardeau grăsime de balenă. 

Mary zâmbi. Până la urmă tot îl vrăjise. 

— Când eram eu acolo nu se mai folosea. Nu sunt chiar aşa bătrână. 

— Cum era viața acolo? vru el să ştie. 

— Poţi să încerci pe pielea ta. Una din căsuţele paznicilor de far se închiriază. Poţi sta 
acolo. Să vezi cum te simți. 

E] clătină din cap. 

— N-ar fi acelaşi lucru. N-ar fi ca atunci când stăteați dumneavoastră acolo. 

Acum era sigură că-i găsise punctul slab. Ştia cum să ajungă la inima lui. 

— Vrei să-ţi povestesc cum era? 

Leon dădu uşor din cap, dar era o încuviințare. Mary ridică ceaşca şi luă o înghiţitură, 
încercând să-şi dea seama cât putea întinde coarda. 

— Atunci, ce-ar fi să mă duci într-o plimbare, cu maşina? Aş avea mai mult chef de 
vorbă dacă aş ieşi din casă. 

E] se lăsă pe spătarul canapelei, agasat. 

— Nu aşa ne-a fost vorba. Nu urma să vă duc la plimbare. 

— E plictisitor să nu poţi ieşi din casă. 

Paznicul îşi încrucişă braţele la piept. 

— Nu v-a forţat nimeni să veniţi aici. Ştiaţi cum va fi. Eu sunt paznic de rezervaţie, 


nu ghid pentru turişti. 

Acum o privea mânios, cu sprâncenele încruntate. 

— Doar până la capătul plajei, îndrăzni ea, tremurând deja de nerăbdare. Cloudy 
Corner era prima destinaţie pe lista ei. 

El şovăi, apoi se strâmbă. 

— Bine. Dar o plimbare scurtă. 

Afară, vântul o izbi în plin pe Mary, făcând-o să-şi acopere gura cu mâna, ca să nu 
tuşească. Leon o apucă de cot şi o duse până la maşină. Era mai puternic decât părea; 
susținută de el, parcă nici nu atingea pământul cu picioarele. O împinse în maşină. 

— Prindeţi-vă centura, bombăni. Nu vreau să vă adun de pe jos. 

Nu era prea elegant din partea lui, însă avea dreptate. După două zile de stat degeaba, 
se simțea slăbită. Când era în Hobart îşi găsea mereu câte ceva de făcut, treburi care s-o 
oblige să se ridice de pe scaun. Pe când aici nu făcea altceva decât să stea la fereastră şi să 
privească valurile cum se izbesc de țărm. 

Leon trânti portiera, motorul porni cu un bubuit şi o luară la goană peste dune, spre 
plajă. Conducea fără să scoată o vorbă, nici măcar atunci când maşina se clătină pe 
marginea unei râpe unde curgea un pârâu care se vărsa în mare. Mary se propti cu mâna de 
bord, însă el nu-i dădu nici o atenţie, cu ochii aţintiţi la drum. Când ajunseră aproape de 
Golful Cloudy, opri maşina şi îi arătă ceva cu mâna. 

— Uitaţi-vă încolo, după golf. 

Lumina strălucitoare a soarelui dădea o nuanţă aurie stâncilor. Dedesubt se întindea 
albastrul argintiu al mării. 

— Splendid, exclamă ea. 

El întoarse maşina cu botul spre mare, întocmai cum făcuse Jacinta în prima zi, şi opri 
motorul. Zgomotul valurilor se auzea înăbuşit, vântul răbufnea din când în când, izbind 
ferestrele. 

— Daţi-i drumul, zise el. Ascult. 

Mary întoarse capul spre el — uitase deja că plimbarea era legată de o promisiune. 
Apoi îşi aminti: se angajase că-i va povesti despre viaţa la far. Poate că nu fusese o idee 
chiar aşa bună, dacă se gândea mai bine. 

— V-a plăcut? întrebă el. Să fiți soția paznicului de far? Pesemne că v-a plăcut, de 
vreme ce aţi stat atâta vreme. 

— La început a fost minunat, zise ea. I se adresa lui Leon, dar simţea că se întoarce 
spre Jack, purtată de valurile amintirii. Am venit pe promontoriu după ce fuseserăm 
plecați prea mult timp de pe insulă. Ne era dor de ea. Amândurora. Bruny a fost 
întotdeauna locul nostru de suflet. 

Leon nu-şi lua ochii de la ea. 

— Când ne-am întors, ne-am regăsit libertatea, continuă ea. Atâta spațiu, atâta aer. 
Păsări. Foci. Uneori şi delfini. Locul ăsta ni se potrivea mănuşă. 

— Nu vă era urât, singuri acolo? 

— La început, nu. Erau atâtea de făcut. Jack muncea toată ziua. lar eu mă ocupam de 
treburile casnice. Mulgeam vacile, aduceam cărbuni, coceam pâine, găteam, spălam. 
Uneori mai venea câte cineva să ne vadă, dar drumurile erau foarte proaste. Eram practic 


izolați. 

Un paznic de far avea tot timpul ceva de făcut. Lucra noaptea, şi ziua făcea curăţenie. 
Tăia câte o oaie. Mai dădea o mână de vopsea pe zid. Făcea măsurători meteo. Nu avea 
liber decât o zi, la sfârşitul săptămânii. Atunci, ea, Jack şi copiii se familiarizau cu 
împrejurimile. Îşi aduse aminte de colţişorul pe care îl descoperiseră, doar al lor, un 
golfuleț unde ajungeau coborând o pantă abruptă. Se duceau acolo şi făceau picnicuri, 
aşezaţi pe lespezi sparte de piatră neagră. Era un loc liniştit şi tăcut, ferit de vânt, un locşor 
de unde priveau colinele frământate din Recherche Bay, pe cealaltă parte a canalului. 
Deseori vedeau grupuri de delfini jucându-se în larg, unduindu-se şi răsucindu-se printre 
valuri. Jan şi Gary se bălăceau în apa rece de la mal ori aruncau pietre în apă, ca să se 
împroaşte cu stropi. La plecare, ea şi Jack luau copiii în cârcă şi urcau viroaga îngustă, 
agățându-se cu mâinile de stânci. Când ajungeau acasă se simțeau primeniţi de pacea de 
acolo ca de o apă, neteziți asemenea pietricelelor rostogolite de mare. 

Îşi aminti cum îşi regăsiseră viaţa intimă în acele prime luni petrecute la far. Când 
Jack nu era prea istovit de nesomn sau de ţipetele vântului, se agăţau unul de altul în 
întunericul foşnitor, fiecare din ei găsind consolare şi eliberare în trupul celuilalt. În 
perioada aceea îşi reamintiseră cum să iubească. Da, fusese bine, pentru o vreme. 

— Cum făceaţi rost de mâncare? întrebă Leon, trăgând-o înapoi în prezent. 

— Primeam provizii lunar, răspunse ea. Veneau cu feribotul din Nord, apoi ne erau 
aduse cu camionul. Când ne-am mutat pe promontoriu, tocmai terminaseră de construit 
drumul de la Lunawanna la far, aşa că era mult mai simplu să livreze proviziile. Înainte, 
era un vas anume, Cape York, care ducea proviziile la Jetty Beach, de unde urmau să fie 
distribuite la casele paznicilor. Pentru noi era mai uşor, cu toate că ne bucuram în 
continuare la sosirea camionului. 

Îşi aduse aminte cum îşi făcea apariţia bătrânul Ford, cum traversa landa zăngănind şi 
anunțându-şi zgomotos sosirea cu claxoane prelungi. 

— Despachetatul era treaba mea, îi explică. Jack căra cutiile şi le aranjam pe rafturile 
din cămară. Fiicei mele, Jan, îi plăcea să facem un lanţ uman — îi dădea cutiile lui Gary, şi 
el mi le dădea mie. Sacii cu făină erau prea grei pentru copii, pe ăia îi căram eu. Mâncam 
lucruri simple: tocăniţe cu găluşte, carne sărată, legume din conservă. 

— Şi legume proaspete nu? întrebă Leon. Sigur aveaţi o grădină de legume. 

— N-am prea izbutit, recunoscu Mary. 

Săpase ea însăşi pământul nisipos, instabil, până când nu se mai putuse ţine în 
picioare, cărase apă în zadar, fiindcă se risipea imediat în sol. 

— De plouat, ploua destul, dar pământul era prea sărat. Tot ce plantam se usca. „La 
fel ca Jack“, adăugă în sinea ei. Oamenii de pe insulă erau binevoitori, spuse, alegând o 
amintire mai plăcută. Ne trimiteau legume şi fructe de sezon: mere, caise, varză, mazăre. 
Dar astfel de daruri erau ocazionale; de regulă ne descurcam cu proviziile. Mâncarea nu 
era partea cea mai frumoasă a existenței noastre. Aveam o vacă, ceea ce însemna că aveam 
unt, smântână şi lapte din belşug. Iar când Gary prindea ceva bun de mâncat, aveam şi 
peşte la masă. Cel mai mare lux pentru noi era friptura de oaie, când tăiam câte una. 

— Venea multă lume să vă vadă? 

— Foarte puţină. 


— Nici măcar când s-a construit drumul cel nou? 

— Nu. Oamenii îşi vedeau de vieţile lor. Cei mai mulţi veneau să adune puii de petrel 
după ce ieşeau din ouă, dar nu i-am mai văzut după ce vânătoarea de pui a fost interzisă. 

— Şi chiar nu vă simţeaţi izolaţi, nu vă era urât? insistă Leon, care părea interesat de 
idee. 

— Ne-a fost mai greu după ce copiii au crescut. Îşi doreau tovarăşi de vârsta lor. Până 
la urmă i-am trimis la internat. 

— Şi dumneavoastră cum vă era? 

Mary nu se gândise prea des la ea. 

— Îmi mergea bine mai tot timpul, răspunse. 

Şi totuşi au fost momente când singurătatea o apăsa. Încercase să se împrietenească cu 
nevasta celuilalt paznic de far. Cu toate astea, ierarhia funcționa chiar şi la acel capăt de 
lume. Îi dăduse o mână de ajutor când apărea o urgenţă, dar nevasta paznicului-şef nu-i 
căuta compania. Ea şi soțul ei nu aveau copii, şi poate că Jan şi Gary erau prea 
neastâmpăraţi şi gălăgioşi pentru ea. 

— Şi vremea cum era? întrebă Leon. 

A, da, vremea. Vremea îşi punea amprenta asupra a tot ce făceau. 

— Când era vreme rea nu puteam ieşi din casă. Vântul bătea uneori aşa de tare, că te 
trântea la pământ. Doar bărbaţii se aventurau afară. Altcineva ar fi fost luat de vânt. Până 
şi păsările se ascundeau. În schimb, în zilele bune era raiul pe pământ. Tot ce-ţi puteai 
dori. 

Îşi aminti cum soarele săruta pământul. Cum lumina mângâia oceanul. Cum se vedea 
uscatul purpuriu spre apus. Mai bine nu se putea. 

— A meritat? întrebă Leon, aducând-o iar în prezent. Au fost timpuri fericite? 

Mary îl privi şovăitoare. Chiar putea spune că a fost fericită în anii petrecuţi acolo? 
Fusese nirvana, până când lucrurile începuseră s-o ia la vale. Dar oare îi dăruise acel loc o 
bucurie durabilă? Sau doar făcuse față unor împrejurări cu care se obişnuise şi pe care le 
cunoştea, punând cap la cap fărâmele pe care ea şi Jack şi le mai puteau oferi unui altuia? 

— Eram mulțumită, răspunse. 

Era cel mai bun răspuns pe care îl putea da. Ce era fericirea, la urma urmei? Şi câți 
puteau spune că avuseseră parte de ea? 

Secătuită de gânduri, întoarse ochii spre mare şi se văzu pe ea însăşi în spuma care se 
spărgea de stânci. Trăgea nădejde că Leon va înțelege că avea nevoie să se odihnească. 
Într-adevăr, înţelese. Porni maşina şi o luă spre camping, cotind lin la curbe. Trecură pe 
lângă câteva locuri de camping adăpostite la umbra eucalipților sfrijiți de pe coastă. 

Leon opri la un camping şi o ajută să coboare. Era înţepenită şi mergea încet, nesigură 
pe picioare. El trase un buştean tăiat cu fierăstrăul într-un loc unde bătea soarele, chiar sub 
ramurile copacilor, legănate de vânt, şi o lăsă să stea acolo, lângă rămăşiţele unui foc de 
tabără, în timp ce el luă sacul cu suluri de hârtie igienică şi porni spre latrinele cu fosă. 
Făcu turul campingului, păstrând distanța faţă de ea. 

Mary n-avea nimic împotrivă să stea singură. Trecuse multă vreme de când mergea cu 
cortul la Cloudy Corner. Venea aici în excursie cu familia Mason. Mergeau cu camionul 
lor vechi până la capătul drumului, după care o luau prin nisip, unde se termina plaja. 


Acolo, aprindeau un foc de tabără lângă copaci şi puneau ceaiul la fiert în timp ce ea şi 
Jack făceau o plimbare până la promontoriu. 

Prima oară, ea şi Jack veniseră singuri aici, în luna de miere. Ziua când sosiseră era 
mohorâtă, cerul, acoperit cu nori amenințători. Veniseră pe jos de la fermă, cu rucsacuri în 
spate, şi urcaseră gâfâind până la capătul drumului, unde li se deschisese în fața ochilor 
întinderea nesfârşită a plajei. Se opriseră în vârful unei coline de unde puteau admira 
priveliştea, simțind pe față adierea brizei şi, în nări, mirosul sărat al mării. Mary 
transpirase din cauza hainelor prea groase cu care era îmbrăcată şi ar fi vrut să se oprească 
acolo, însă Jack ţinea morțiş să ajungă până la capătul plajei. Îşi aminti câtă bucurie le 
aducea locul acela: ea şi Jack, singuri sub cerul înalt, lucirea luminii pe apă, ultimele 
izbucniri de galben pe East Cloudy Head. 

La Cloudy Corner, Jack pornise vitejeşte prin desişuri, şi ea îl urmase, intrând în 
umbra tăcută a copacilor. Îşi dorise mult să doarmă pe plajă, sub ploaia de stele, dar Jack 
se temea să nu se işte un vânt prea puternic şi era de părere că le-ar fi fost mult mai bine 
sub copaci, drept care îşi făcuseră tabăra printre tufişuri. Patul era o bucată de pânză de 
sac acoperită cu pături de lână. Se dezbrăcaseră, intraseră în apă şi se bălăciseră în valurile 
reci ca gheaţa, se fugăriseră, se opriseră să se sărute înfiorați. 

După aceea, tremurând de frig, se şterseseră cu un prosop aspru înainte să se 
înfofolească în haine groase şi să plece pe plajă, în căutare de comori ascunse în nisip. 
Dăduseră ocol promontoriului şi ajunseseră la un şir de stânci pe care cormoranii, cocoțaţi 
cu aripile desfăcute, stăteau să se usuce în bătaia puternică a vântului. Ceva mai încolo, 
malul înalt, găurit de cuiburile petrelilor, arăta ca o faţă mâncată de vărsat. Îşi găsiseră un 
loc pe o platformă de stâncă, deasupra mării întunecate. Mary se aşezase între picioarele 
lui Jack ca s-o poată cuprinde în braţe şi se sprijinise de el, îmbătată de libertate şi de 
dragoste. 

Seara mâncaseră dumicați de pâine unsă cu un strat gros de brânză topită, iar ca 
desert, dulceaţă de caise. Îşi amintea cum juca lumina flăcărilor pe faţa lui Jack în timp ce 
arunca lemne pe foc. Şi cum foşneau frunzele, agitate de boarea rece care venea dinspre 
plajă. Îl vedea şi acum cu ochii minţii pe Jack stând ghemuit lângă foc, picioarele lui 
subțiri şi vânoase, umerii lați, puternici. Faţa prelungă. Bărbia ascuţită, nerasă de câteva 
zile. 

Când terminaseră de mâncat, se plimbaseră pe plaja scăldată în lumina albă a lunii, 
oprindu-se ca să se îmbrăţişeze cu pasiune sau ca să caute căldura celuilalt în timp ce 
frigul se înteţea în jur. În noaptea aceea făcuseră dragoste ascultând zgomotul valurilor 
care se spărgeau de țărm, trupurile li se înlănțuiseră, împrumutându-şi unul altuia căldura. 
Visau de ani de zile la intimitate, dar acum, când o aveau, erau copleșiți de ea. Tânjeau de 
atâta vreme. Aşteptaseră atât de mult. Şi aveau atât de puţină experienţă. 

După ce plecaseră de la fermă, viaţa în Hobart fusese o povară: Jack se închisese în el 
însuşi, ea devenise profund nefericită. Viaţa la far le mai dăduse un răgaz, dar până la 
urmă vântul îi venise de hac lui Jack. Fusese cu adevărat un miracol că rămăseseră 
împreună. Dacă n-ar fi fost aşa de răbdătoare, de pornită, de hotărâtă, căsnicia lor s-ar fi 
destrămat, ca atâtea altele din zilele noastre. Dar, pe vremea aceea, eşecul căsătoriei era o 
condamnare la sărăcie. Femeile nu prea aveau alte perspective. Divorțul era o ruşine 


publică. Iar ea îl iubea pe Jack, cu toate cusururile lui. 

Nu de puţine ori îşi dorise să-şi înveţe copiii cum să împiedice degradarea unei relaţii. 
Arta de a întreţine o căsnicie. Dar chiar dacă ar fi izbutit să pună în cuvinte tot ce era în 
sufletul ei, nu le putea impune cum să-şi trăiască viaţa. Nu se cuvenea să-i priveze de 
durerea dulce-amară a descoperirii şi a greşelilor. Nu poţi învăţa cum să readuci o relație 
la viaţă decât dacă citeşti printre rândurile propriei istorii. lar oamenii nu pot fi scutiți de 
porţia lor de mâhnire. Fiecare cu destinul lui. Totuşi, dacă i-ar fi fost dat să retrăiască acei 
ani, poate că ar fi procedat altfel. 

Acum, cu înțelepciunea pe care ţi-o dă vârsta, vedea când scăpaseră, ea şi Jack, 
lucrurile din mână. Dar trebuiseră să treacă ani de zile ca să înţeleagă cum se pot pierde 
cuvintele, dacă n-au fost rostite. De la un moment încolo fusese prea târziu ca să mai 
recupereze timpul pierdut. Când începuse să priceapă de ce se poticnea relaţia ei cu Jack, 
firul care îi lega se rupsese deja. Vântul îl luase cu el şi, în loc, rămăsese doar un gol. 

Viaţa lor pe promontoriu se desfăşura sub semnul farului. Era acolo, pe colină, ori de 
câte ori privea afară pe fereastra bucătăriei. Raza lui rotitoare tăia ritmic întunericul nopții. 
Iar ceasul deşteptător al lui Jack îi trezea în fiecare dimineaţă la ora patru, ca el să-şi poată 
face măsurătorile meteo şi apoi să fie gata să stingă lumina, la răsăritul soarelui. Cei doi 
paznici aveau mult de lucru: trimiteau rapoarte meteo de şase ori pe zi, întrețineau şi 
alimentau generatoarele, spălau geamurile farului, curăţau lentilele şi prismele, vopseau 
zidurile, reparau gardurile şi coseau iarba. 

Cât timp Jack se ocupa de far, Mary avea grijă de familie. Frământa aluatul, cocea 
cozonaci, pregătea cina. În timp ce ea muncea, copiii îşi făceau lecţiile, cu capul aplecat 
deasupra cărților, creioanelor şi grămăjoarelor de aşchii rămase după ce le ascuţiseră. Dar 
nu avea treabă doar în casă: mulgea vaca de două ori pe zi, întindea rufele spălate la uscat, 
avea grijă de copii şi de căluț. Seara, cosea hainele rupte şi tricota pulovere şi şosete. 
Făcea unt şi brânză şi îngrijea amărâta grădiniță de legume, căznindu-se să facă plantele 
veştejite să crească cumva. Şi tot timpul avea pe foc un ceainic cu apă clocotită, aşteptând 
ca Jack să vină şi să ceară o cană de ceai şi ceva de mâncare. 

Pe măsură ce timpul se scurgea la far, vântul începuse să-l erodeze pe Jack. Îl rodea 
încet, măcinându-l puţin câte puţin. Mâinile, deja înțepenite fiindcă lucrase pe ploaie şi în 
frig la fermă, începuseră să i se deformeze. Dar în acea parte de sud a insulei nu aveai cum 
să scapi de vânt. Jack începuse să nu-şi mai găsească locul. Venea seara acasă într-o stare 
de iritare de care nici măcar somnul nu-l scăpa. Apoi devenise din ce în ce mai 
morocănos. Mary era nevoită să țină copiii departe de el, să-i trimită în camerele lor, să 
citească, să se joace, orice numai să-l lase pe Jack să se liniştească şi să se odihnească. 

În zilele libere se refugiau în golfulețul lor drag, unde era linişte şi vântul nu 
pătrundea. Jack se mai potolea în tăcerea de acolo; parcă i se ridica de pe umeri o povară 
invizibilă şi, dacă stăteau îndeajuns de mult, ceva din căldura şi afecțiunea de altădată 
ieşea din nou la suprafață. Numai că acele momente erau scurte, abia dacă le observau. Se 
îndepărtau unul de altul şi acea distanță apăruse între ei pe nesimţite, aşa că, până să-şi dea 
Mary seama ce se întâmpla, nu mai aveau cum să se regăsească. Deja nici unul din ei nu 
mai era ca la început şi legătura dintre ei trebuia refăcută — o sarcină pe care Mary n-o 
putea duce singură la bun sfârşit. 


Noaptea, stătea întinsă în pat ascultând respiraţia lui Jack. Uneori se apropia de el — 
pe întuneric erau ca doi necunoscuţi, nu vedeau ruptura dintre ei — şi se dădeau unul altuia 
cu un fel de brutalitate şi disperare, încercând să se agaţe de ceva de care amândoi aveau 
nevoie, fără să ştie anume ce. Se îmbrăţişau strâns, fără să scoată o vorbă, prefăcându-se 
că prăpastia dintre ei nu exista. După o vreme, el nu mai fusese interesat de sex, 
plângându-se că artrita era de vină. Mary se străduia să-i uşureze munca, făcând diferite 
treburi casnice. Era convinsă că, dacă îl ajuta puţin, nu avea să-şi mai piardă răbdarea aşa 
de repede. Avea să-şi amintească să-i strângă în braţe pe copii. Să-şi ridice ochii din 
pământ îndeajuns cât s-o vadă şi pe ea. 

Sexul era ultimul fir care îi mai lega. Dar când şi acesta fusese spulberat de vânt, nu le 
mai rămăsese decât bruma şi aerul; erau amândoi pierduţi într-o mare de ceaţă. 

Ar fi trebuit să găsească drumul înapoi unul către celălalt în atâta timp, atâta cer şi 
pustietate. Ar fi trebuit să-şi refacă legăturile în locul acesta, drag amândurora. Dar 
singurul element de la Capul Bruny care avea o înrâurire asupra relaţiei lor era spațiul, 
întinderea vastă din jurul lor. Până la urmă, Mary renunţase să se mai apropie de Jack în 
pat, iar el dormea cu spatele la ea. În loc să încerce să-l atragă spre ea, se întorsese spre 
copii şi îl lăsase pe Jack să se retragă în muţenie şi singurătate. 

Se dedicase fără nici o dificultate treburilor zilnice. În ele găsea alinare, ca să meargă 
mai departe. Se ascundea în spatele rutinei ca într-o fortăreață. Treburile deveniseră scopul 
ei în viaţă şi tot restul fusese împins în umbră de tiparul rigid al vieții: zilele înşirându-se 
ca să alcătuiască un an, apoi mai mulți ani, când trecerea anotimpurilor şi creşterea 
copiilor marcau scurgerea timpului. Cum, necum, ea şi Jack se îndepărtaseră până când 
ajunseseră într-un loc oribil, lipsit de iubire, dar şi de ură. Trăiau într-un loc gol pe care, cu 
timpul, Mary începuse să-l recunoască drept indiferență. Rămăsese singură acolo, fusese 
nevoită să recurgă la secrete şi închipuiri ca să-şi hrănească sufletul — un loc unde era 
primejdios să se încumete o femeie. 

Cu toate că nu-i plăcea să-şi aducă aminte de acele timpuri (şi nici acum nu era 
pregătită să se gândească la ele), întotdeauna dăduse vina pe furtună, pe accidentul suferit 
şi pe tot ceea ce urmase fiindcă relaţia ei cu Jack era pe butuci. Şi, din acea pricină, în 
adâncul fiinţei ei, dăduse de multă vreme vina pe far. Farul îi apropiase, îi îndepărtase şi îi 
apropiase din nou. Era ciclul viață-moarte-viaţă, prin care trec toate câte sunt. Dar, de fapt, 
nu fusese nici vina furtunii, nici a farului. Ea şi Jack se năruiau deja. Factorii externi nu 
făcuseră decât să precipite sfârşitul. Aleseseră un drum care îi dusese într-un loc unde 
poate că nu le mai rămăsese libertatea de a alege. Creaseră o situaţie ce nu putea duce 
decât la acţiunile ulterioare. Iar evenimentele care se desfăşuraseră fuseseră o consecinţă, 
nu o cauză. 

Adevărul teribil era că, într-un final, aceste evenimente avuseseră drept urmare 
scrisoarea ascunsă în valiza aflată acum în căsuţa din Golful Cloudy. 
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E ziua când o vizitez pe mama să văd cum îi merge. În timp ce iau micul dejun, Jess 
stă îmbufnată la picioarele mele, sub masă. Din când în când îmi aruncă o privire 
îndurerată, care se umple de speranţă la vederea pâinii prăjite din mâna mea. E dezamăgită 
că n-am scos-o la plimbare. De obicei plecăm pe plajă dimineața devreme şi privim 
soarele cum se ridică alene din apă. În această perioadă a anului, dimineţile sunt deseori 
uimitor de frumoase şi marea e ca sticla lichidă. Când e senin, o ceață fumurie, provenită 
de la incendiile din pădure, atârnă deasupra munţilor, iar soarele e ca o minge de foc 
portocalie. Azi-dimineaţă însă, nici vorbă de plimbare, în ciuda privirilor rugătoare ale lui 
Jess. Are să poată alerga după pofta inimii la Golful Cloudy, chiar dacă acum nici nu 
bănuieşte. 


În timp ce maşina coboară pe alee, observ că în faţa uneia din casele de vizavi e o 
dubă a unei firme de transport de mobilă. La fereastra casei zăresc silueta întunecată a 
unui bărbat. Mă întreb cine s-o muta acolo, ce fel de oameni or fi, dacă se vor aştepta să 
mă port ca un vecin cumsecade. Nu văd cu ochi buni nimic din ce e nou şi deja simt cum 
mi se strânge stomacul. 

De la Coningham la Kettering nu e drum lung, aşa că încă mă frământă gânduri negre 
în legătură cu noii vecini, când ajungem la debarcader. Nu avem mult de aşteptat până să 
ne îmbarcăm. Prea puţini pleacă de pe insulă în anotimpul ăsta, aşa că îmbarcarea se face 
repede. Când ieşim din terminal sunt singurul care stă la prova. 

În vreme ce feribotul traversează duduind canalul, eu cuget la nimicnicia lucrurilor. 
Liniştea dimineţii te îndeamnă la somn. Câţiva cormorani patrulează în căutarea prăzii, 
zburând jos, chiar deasupra apei. Stau în bătaia vântului rece uitându-mă cum se apropie 
țărmul de nord al insulei, mă cufund în vuietul motoarelor, mă las purtat de ritmul 
valurilor care plesnesc burta feribotului, fac orice numai să nu mă gândesc la mama. Dar 
mintea îmi merge, nu se lasă amăgită. Am pierdut prilejul de a-mi lua rămas-bun de la tata 
când a murit, dar sunt hotărât să fiu aici când va fi rândul mamei. Acum, că momentul se 
apropie, nu-mi vine în minte nimic din ce aş putea să-i spun. 

De când a murit tata m-am dus în fiecare săptămână s-o văd pe mama. De obicei trec 
pe la ea după ce termin lucrul şi luăm masa împreună, de cele mai multe ori ceva simplu — 
cârnaţi cu piure sau cotlete cu legume. Uneori îi cumpăr un biftec frumos. La pensia ei, 
nu-şi permite prea multe, aşa că deseori îi mai las şi ceva în frigider: o bucată de friptură, 
bomboane de ciocolată, nişte şuncă feliată pentru ochiuri. 

Urmărim ştirile împreună, fără să vorbim prea mult. Simplul fapt de a sta alături de 
cineva e reconfortant, chiar dacă nimeni nu scoate un cuvânt. Ea se bucură să ştie că sunt 
sănătos, iar pe mine mă linişteşte să văd de fiecare dată că ei îi merge destul de bine. La 
vârsta ei apar întotdeauna probleme de sănătate şi complicaţii, dar medicamentele au 
menţinut-o într-o stare stabilă. Cu toate astea, vorbele Jacintei mi-au dat de gândit. Dacă e 


îngrijorată din cauza mamei, atunci poate că boala ei de inimă avansează. Poate că Jan are 
dreptate şi ar trebui să aduc nişte butelii de oxigen cu mine. Pot fi închiriate de la spital, 
cred. După ce o văd pe mama, poate mă interesez acolo... sau ar considera că mă amestec 
unde nu-mi fierbe oala, fără a-i cere permisiunea? 

Ce bine ar fi dacă Jan ar găsi o cale mai blândă de a interacționa cu mama! Îmi dau 
seama că mama e necăjită fiindcă nu se înțeleg. Păcat că ea şi Gary nu se duc mai des s-o 
vadă. De când nu mai poate merge bine, mama nu prea mai iese din casă. Ce viaţă pustie, 
să stai în casa veche, năpădită de mucegai, şi să asculți radioul sau să te uiţi la televizor. 
Uneori i-o las pe Jess câte o zi întreagă. Se înţeleg destul de bine, iar eu ştiu că mama se 
mai înviorează doar fiindcă o are prin preajmă. 

Mă străduiesc să găsesc nişte argumente raționale ca să discut cu mama despre boala 
ei de inimă. E o bătrână şireată şi precis că are o strategie deja pusă la cale. Cred că tot ce- 
mi rămâne de făcut e să mă arăt îngrijorat — restul depinde doar de ea. E tare păcat, căci ar 
putea beneficia de un consult medical adecvat. lar doctorul ar putea să-i sugereze cum să- 
şi poarte de grijă ca să se simtă mai bine. 

Nu-i fac nici o vină că a vrut să plece. Dacă Jan ar fi stat cu ochii pe mine aducând 
mereu vorba de azilul de bătrâni, şi eu mi-aş fi aranjat evadarea. Iar faptul că a ales Insula 
Bruny n-ar trebui să ne surprindă. Ştim cu toţii că iubeşte locul ăla. Dar aşa e Jan, bate 
câmpii când vine vorba de insulă. Refuză din principiu să meargă acolo, spunând că insula 
i-a furat tinerețea. Dumnezeu ştie de ce face atâta tam-tam. Nici nu mă mir că bărbatu-său 
a părăsit-o. Dar cum de a dat naştere unei ființe atât de plăcute ca Jacinta? E un mister. 


După ce cobor de pe feribot mă îndrept spre est, apoi spre sud; traversez insula 
revăzând amintiri din copilăria mea. Astăzi mă duc s-o văd pe mama în Golful Cloudy, dar 
cel mai bine mi-o aduc aminte cum era când stăteam la promontoriu. Când spăla ceva în 
chiuvetă şi toată bucătăria era plină de mirosul pâinii care se cocea în cuptor. Când privea 
pe fereastra murdară spre farul de pe deal. Când ne împărțea creioanele, îndemnându-ne să 
ne facem temele. Când ne servea cina în bucătăria plină de aburi. Când săpa în grădina de 
legume. 

Era întotdeauna aşa de drăgăstoasă cu mine când eram mic! Nu se zgârcea niciodată 
la îmbrăţişări, asigurându-mă de toată iubirea ei. Poate înțelegea că aveam nevoie — n-am 
fost niciodată prea sigur de mine. Aş putea spune că a fost prima mea prietenă; la urma 
urmei, în împrejurimi nu erau alți copii. Mi-a prins bine, căci am învăţat să mă descurc 
singur şi să devin independent. Cred însă că am fost mai apropiat de ea decât sunt de 
obicei copiii faţă de părinți. 

Tata a rămas mai degrabă o enigmă pentru mine — nu că nu s-ar fi străduit. Mergeam 
la pescuit uneori şi tot el m-a învăţat să joc cărţi. Însă rar se întâmpla să fie acasă ziua, aşa 
că eram singur cu mama. Făceam temele, jucam jocuri de societate, găteam, tricotam, ne 
plimbam pe promontoriu şi ne uitam la păsări. 

Îmi aduc aminte ce tevatură a fost când Jan şi Gary s-au întors acasă. Erau aşa de mari 
şi de gălăgioşi, că mă speriau. N-a trecut mult şi au început certurile cu Jan; în acele 
momente, Gary se ducea în magazie împreună cu tata, ca să se ferească de scandal. Fratele 
meu avea un fel blajin de a fi şi tata se simţea la largul lui cu el, pe când eu nu prea 


izbuteam, şi, fiindcă tata nu se pricepea la conversaţie, când eram singur cu el, între noi se 
lăsa tăcerea. Niciodată n-am ştiut cum s-o rup. De fiecare dată când îi auzeam pe Gary şi 
pe tata făcând haz şi luându-se peste picior în atelier mă întristam şi mă simțeam de prisos. 

De fapt, cred că eram o familie ca toate familiile. Unii din noi erau buni, alţii răi. Unii 
mulțumiți, alții necăjiţi. Nu aşa e peste tot? Locuiam într-un loc ciudat, nu încape îndoială, 
şi cred că atmosfera lui îmi intrase în suflet. Dar chiar dacă sunt oarecum diferit, am 
aceleaşi nevoi ca toți oamenii. Am nevoie de dragoste, de prezenţa cuiva alături de mine şi 
de speranță, de muncă şi de distracție. Mama mi-a fost întotdeauna aproape, forța tăcută şi 
nevăzută care mă ajuta să mă vindec. Nu avea mare lucru de făcut: simplul fapt că o ştiam 
acolo îmi era de ajuns. Dar, în scurtă vreme, lucrurile se vor schimba şi am să fiu singur. 
Nu va mai fi nimeni alături de mine. 

În Golful Cloudy cobor cu Subaru pe drumeagul care se opreşte acolo unde începe 
nisipul. Apa s-a retras şi marea se zăreşte departe, spre sud. Jess se urcă pe genunchii mei, 
gâfâindu-mi în față, aşa că deschid portiera şi ea sare afară; aleargă furişat, cu burta la 
pământ, cum e felul câinilor kelpie, spre un stol de pescăruşi. Strig la ea, încă aşezat pe 
scaunul şoferului, şi atunci face o curbă largă şi se întoarce la mine, cu limba atârnându-i 
din gură. Când o cert se pune pe lătrat, cu capul dat pe spate. Pescăruşii se ridică gâgâind 
şi zboară spre larg, în urma vântului. Jess latră iar. Îmi spune că pescăruşii au plecat 
oricum şi că mai bine o lăsam să-i fugărească. 

— E un parc naţional, o rezervaţie, îi amintesc. Ştii care sunt regulile. N-ar trebui nici 
măcar să te dai jos din maşină. Trag tare de uşă ca s-o închid. Hai, du-te! Dă o fugă până 
la capătul plajei. 

Ţâşneşte ca din puşcă, împroşcând cu nisip în urma ei şi din când în când întoarce 
capul ca să fie sigură că vin după ea cu maşina. 

La capătul plajei intru pe nisipul moale şi apoi pe drumeagul care ştiu că duce la 
căsuță. Când cobor din maşină vine ţopăind în întâmpinarea mea. E linişte. Până şi vuietul 
mării s-a domolit în spatele colinelor. Mă opresc, sperând că mama a auzit maşina şi va 
veni la uşă. Nu apare, îmi spun mie însumi că aude tot mai rău, că abia poate merge şi că 
aş face bine s-o scutesc de efort. Adevărul e că mi-e frică să intru în casă, nu cumva s-o 
găsesc moartă. Tăcerea mă sperie, Jess aşteaptă să fac ceva. Urc treptele verandei şi bat la 
uşă. Nici un răspuns. Deschid uşa şi strig: 

— Mamă. Sunt eu, Tom. 

Înăuntru e mai cald. Văd că radiatorul de pe perete are lumina roşie aprinsă. Mama l-a 
lăsat la nivelul minim — econoamă ca de obicei. Nu mi se pare că e îndeajuns de cald 
pentru oasele ei bătrâne. Ştiu că i se face frig dacă stă pe loc. Mirosul de propan îmi 
aminteşte de Antarctica. De cum intram în cabană, trebuia să deschidem gurile de aerisire 
ca să iasă gazul şi să nu se sufoce careva. 

Mama e adormită pe canapea, înfăşurată într-o pătură. Răsuflă greu, zgomotos. O 
privesc o vreme, neştiind ce să fac. Poate ar fi mai bine să mă duc afară şi să aştept până 
se trezeşte sau să fac o plimbare pe plajă. Poate n-a fost o idee bună că am venit aici. Mi 
se pare că şi numai privind-o cum doarme mă amestec nepoftit în viaţa ei. Mai mult ca 
sigur că n-ar vrea s-o văd aşa, cu picioarele desfăcute, cu braţele sucite şi capul căzut într- 
o parte. 


Se mişcă şi tuşeşte puţin. 

— Mamă, spun tare, încercând să-i atrag atenția. Am venit să te văd. 

Se ridică tremurând, plescăind din buze, apoi trage cu putere aer în piept şi tuşeşte din 
nou. Deschide ochii, clipind des. 

— Jack? ... A, tu eşti, Tom. 

Tresare şi se uită speriată în jur, parcă ar căuta ceva. Pipăie cu mâinile canapeaua, şi 
apoi pe sub pătură. Ce caută? 

— Ai nevoie de ceva? o întreb. 

— Ai văzut-o? întreabă gâfâind. Ai văzut o scrisoare? Un plic? 

— Nu, n-am văzut nimic. Abia am intrat. Vrei să-ți pun ceva la poştă? 

— Nu, mulțumesc. E bine aşa. 

Îmi face semn să mă dau la o parte, după care se lasă la loc pe canapea, şuierând, şi 
caută o batistă. 

— Scuză-mă. Nu prea fac o figură demnă. 

O privesc în timp ce tuşeşte din nou, simțindu-mă inutil. Nu ştiu cum să o ajut. 

— O să-mi treacă, spune ea cu voce hârâită. Am o zi proastă. Întotdeauna mi-e mai 
rău când mă trezesc. 

Paloarea ei mă sperie. Întinde braţul. 

— Hai, ajută-mă să mă ridic şi să te strâng în braţe. 

— Poţi să mă strângi în braţe şi dacă stai jos. 

— Nu e acelaşi lucru. 

— Nu, dar e bine şi aşa. 

Mă aşez lângă ea, ca să mă poată strânge cu braţele ei slăbite. Îmi pare mai degrabă o 
strângere disperată decât o îmbrăţişare. 

Se lasă pe pernă şi mă priveşte drept în ochi. 

— Eşti un om bun, Tom. Ai o inimă bună. 

Mai degrabă o inimă singuratică. O bat uşor pe mână şi mă îndepărtez. Mi se pare că 
mă port condescendent. 

— Vrei să pui ceainicul pe foc? mă întreabă. Nu e mult de când a dat în clocot, aşa că 
n-o să-ţi ia decât foarte puţin să-l încălzeşti din nou. Mi-ar prinde bine o ceaşcă de ceai. 

Mă duc în bucătărie. Ceainicul e cald, dar nu fierbinte. A trecut multă vreme de când 
a dat în clocot. Mă urmăreşte din ochi de pe canapea. 

— L-ai strigat pe tata când te-ai trezit, îi spun. 

— Nu mai spune! Poate că o iau razna, adaugă, şi o apucă iar tusea. Fir-ar să fie, 
plămânii ăştia... Dacă nu pot să respir, nu pot să vorbesc. Tom, adu-mi tabletele, te rog. 
Sunt pe banchetă. 

Îi găsesc pastilele şi i le dau, gândindu-mă că Jan s-ar putea să aibă dreptate când 
spune că mama uită să-şi ia medicamentele. 

— Un pahar cu apă, spune gâfâind. 

Iau un pahar de pe scurgătorul de la chiuvetă, îl umplu şi i-l aduc. 

— Mulţumesc. 

Îmi e recunoscătoare pentru atât de puţin. Mă simt inutil. Când îi aduc o ceaşcă de 
ceai îmi face semn să mă aşez pe fotoliul din faţa ei. După ce ia câteva înghiţituri se 


îmbujorează puţin. E mult mai bine decât paloarea aceea cadaverică. 

— Cum a reacționat Jan? întreabă. 

— Rău. 

— A făcut deja aranjamente de înmormântare? 

— Ei, nici chiar aşa. 

— Atunci pesemne că a rezervat un pat într-un azil de bătrâni, cu numele meu scris cu 
cerneală neagră pe un carton, la picioarele patului. Jacinta ce mai face? 

— E bine. 

— Îmi închipui că Jan o toacă toată ziua la cap. 

— Ca de obicei. 

— N-am vrut să-i pun treaba asta în cârcă, dar nu aveam altă soluţie. Jan n-are cum să 
fie mulțumită. 

— Nu. 

— Şi Alex e de partea Jacintei? 

— Da. 

— Bun. Dar Gary? 

— Şi el, cât de surprinzător ar părea. 

— Măi, măi, cine-ar fi zis? 

Mama se bate cu palma pe piept şi îşi drege glasul. 

— De ce nu mi-ai cerut mie să te aduc aici? o întreb. 

Mă priveşte cu atenţie. 

— M-am gândit la tine. Dar tu ai destule pe cap. Iar Jacinta e tânără şi puternică. 

— N-am nimic pe cap, mamă. Treaba cu Antarctica a fost cu mulţi ani în urmă. 

— Dar, dar mai tragi şi acum ponoasele. Mă tot întreb când ai să-ți găseşti o fată 
cumsecade. 

— La garaj, în nici un caz. În atelier lucrează puţine şi apar rar. 

Mama izbucneşte în râs. Poate se gândeşte la posterele cu fete sumar îmbrăcate pe 
care băieţii le-au prins pe pereți în camera de ceai. 

Rămânem tăcuţi o vreme, dar tăcerea noastră e stânjenitoare. Eu unul nu m-am 
priceput niciodată să fac conversaţie. De obicei vorbeşte mama şi pentru mine. Doar că e 
limpede că azi nu are suficientă energie. Îmi storc creierii să găsesc ceva interesant sau 
amuzant de spus, dar nu-mi vine nimic în minte. Întorc ochii spre fereastră şi departe, 
dincolo de dune, văd crestele albe ale valurilor. Mama îmi urmăreşte privirea. 

— Nu e rău locul ăsta, nu-i aşa? E o zi numai bună ca să urci pe deal. Să simţi vântul, 
să admiri priveliştea... 

— Te simţi bine aici, nu? 

— E unul dintre locurile mele preferate. Ne plăcea, mie şi tatălui tău. 

— De când n-ai mai urcat acolo? 

— Nu mai ţin minte. Sunt prea mulţi ani. După ce a făcut artroză, tatăl tău n-a mai 
putut urca pe cărare. 

— De ce nu te-ai dus singură? 

— N-am prea avut când. După ce ne-am întors din nou în Hobart eram prea ocupați. 

Stă cu ochii ațintiți asupra mea, însă eu nu-i pot întoarce privirea decât uneori. Aş 


vrea să schimb subiectul discuţiei, să vorbim despre boala ei şi despre ce va face mai 
departe. Dar nu ştiu cum să aduc vorba despre moartea ei. Nu ştiu cum s-o întreb dacă e 
pregătită. 

— Ce-ar fi să urci până acolo ceva mai târziu şi să-mi povesteşti ce-ai văzut? mă 
întreabă, vizibil înduioşată. Să-mi aduci aminte cum e sus. Aş vedea totul prin ochii tăi. 

— Mda, poate că o să mă duc. 

— Du-te neapărat. Vreau să te simți bine aici. 

— Şi tu, mamă? 

— Ce-i cu mine? 

— Tu cum te simţi aici? 

— Bine. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

O clipă pare aşa de fragilă, de zici că are să se facă fărâme, dar apoi îşi adună puterile 
şi se lasă pe spătar, cercetându-mă din priviri cum doar o mamă ştie. 

— Cum e la slujbă? întreabă. 

Suntem pe un teren mai sigur. 

— Treabă multă. 

— Ţi-ai luat o zi liberă? 

— O să supravieţuiască şi fără mine. 

Se uită prin cameră, căutând ceva. 

— Unde e Jess? 

— Afară. 

— Adu-o înăuntru ca s-o mângâi. 

Deschid uşa, Jess se duce drept la mama şi îşi bagă botul sub palma ei veştejită. Are 
să stea nemişcată cât timp mama o va mângâia pe urechile ei catifelate. Ridică spre ea 
ochii şi o priveşte supusă şi răbdătoare. Mama apleacă capul spre ea şi îi şopteşte cuvinte 
afectuoase. Fleacuri pe care femeile le păstrează pentru copii şi câini. 

— Şi zici că te simţi bine aici, singură? o întreb, găsind în sfârşit un fir de discuţie. 

— Uneori mi-e urât, recunoaşte ea. 

— Nu vine paznicul să te vadă? 

Dă din umeri. 

— E cam morocănos. În prima zi n-a vrut să se oprească nici măcar să bea o ceaşcă 
de ceai. Dar mai lucrez la el, nu mă las. Face o pauză. Să nu-i spui lui Jan c-am zis de el că 
e morocănos. Fata asta e în stare să sune la administrația rezervației în secunda doi, 
cerându-le să-mi trimită o asistentă medicală. 

Râde, amuzată de un gând doar de ea ştiut. 

— Vrei să te ajut la ceva? întreb. Să-ţi tai lemne ori să fac vreo treabă? 

— Nu-i nevoie. Folosesc radiatorul cu gaz. 

— De mâncat, mănânci? 

Mă duc în bucătărie, pun câţiva biscuiţi pe o farfurie şi i-o aduc. Ia unul şi începe să-l 
ronțăie. 

— Când îmi aduc aminte. 

— Jan ar spune că nu-i de ajuns. 

— Atunci mai bine că Jan nu-i aici, nu? 


— Dar medicamentele? Le iei? 

— La fel cum mănânc. Când îmi aduc aminte. 

— Jan e îngrijorată. 

— Spune-i să nu mai fie. Îmi aduc aminte destul de des. Şi n-au trecut decât câteva 
zile. Mai întreabă-mă peste două săptămâni. 

Face înadins, ca să mă scoată din fire, iar eu m-am cam săturat de întrebări. Cel puţin 
o să am ce povesti la întoarcere, chiar dacă răspunsurile nu vor fi chiar cele aşteptate de 
Jan. 

— Cât crezi că o să stai aici? o întreb. 

Mama ridică din sprâncene. 

— Cât o fi nevoie. 

Dau din cap şi întorc privirea, mi se pune un nod în gât şi gura mi se usucă. E aşa cum 
mă temeam, va sta aici până la sfârşit. Acum e momentul să deschid discuţia. Să-i pun 
toate întrebările care mi-au venit în minte azi-noapte. Toate întrebările pe care le-am 
păstrat până acum, când e momentul să vorbim despre viață şi despre moarte. Însă mi-e 
aşa de greu, că încep să-mi scornesc scuze: va veni un moment prielnic, când îmi va fi mai 
uşor s-o întreb; nu e chiar atât de bolnavă. Tusea s-a potolit. Poate că, aşa cum a spus şi ea, 
îi era mai rău după ce se trezea. 

Se apleacă şi-i aruncă un biscuit lui Jess. Îmi dau seama că nici ea nu ştie cum să 
poarte această discuţie, aşa că accept să schimbăm vorba. 

— O răsfeţi, îi spun dojenitor. 

— Cum altfel? răspunde. N-aş vrea s-o dezamăgesc. 

Jess dă din coadă şi îi zâmbeşte mamei, încântată. 

— Cum ai găsit locul ăsta? o întreb. Credeam că n-ai mai fost în Golful Cloudy de ani 
de zile. 

— Am citit într-o broșură pe care mi-a dat-o cineva. Şi a fost mai bine că am făcut 
toate aranjamentele înainte să se prindă de veste. Nu voiam să-i dau lui Jan motive să mă 
aducă înapoi. 

— În afară de faptul că eşti bătrână şi bolnavă de inimă? 

— O chestiune minoră, spune, zâmbind strâmb. 

— Mai povesteşte-mi de paznic. 

Se sprijină de pernele de pe canapea, răsuflând greu. Simt cum mi se strânge gâtul. 
M-am păcălit singur. E bătrână şi bolnavă. Şi nu încape îndoială în privinţa hârâitului din 
piept: trupul ei e obosit. E ca şi cum moartea ar trece oceanul, îndreptându-se încet spre 
noi, fără să se grăbească, aşteptând momentul când valurile o vor arunca pe mal şi atunci o 
va găsi pe mama, fie că e pregătită sau nu. 

Mama se uită pe fereastră. Cerul e întunecat, ţi se face frig doar uitându-te la el. Ce-o 
fi văzând acolo? Pe tata? Farul? Pe noi, când eram copii, zbenguindu-ne pe promontoriu? 

Continui, poticnindu-mă în vorbe. 

— Jacinta şi Alex o să vină la sfârşitul săptămânii, spun. Ziceau că poate o să stea aici 
peste noapte. 

— Foarte bine. Sunt destule paturi. 

O tuse slabă îi taie răsuflarea. 


— Nu e nevoie să fii singură, îi spun. Aş putea locui cu tine. Aş putea să-mi iau liber 
câteva săptămâni. 

— Nu, se burzuluieşte ea. Mă descurc de minune de una singură. Mă priveşte fix, 
pătrunzător. Crezi că se va termina în câteva săptămâni, nu? 

Întorc privirea, neştiind ce să spun. 

— Îmi e mai rău, recunoaşte ea. Când trupul ţi-e aşa de uzat, nu mai aparţii acestei 
lumi. 

— Nu mai vorbi aşa, mamă. 

— De ce nu? Fiindcă nu vrei tu să auzi lucrurile astea? E adevărul gol-goluţ. 

Ridic din umeri. 

— Unora dintre noi ni se pare că n-am aparținut niciodată acestei lumi. 

Mă priveşte cu asprime. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu. Probabil că semăn cu tata. Nu prea mă pricep să pun lucrurile cap la cap. 
Nici să comunic. Cred că sunt ca el... cu tăcerile lui şi tot restul. 

Mă priveşte cu o expresie pe care n-o înțeleg. 

— Nu, spune. Nu semeni deloc cu el. Continuă să mă privească, dar apoi pare că se 
uită prin mine. E puterea Antarcticii, adaugă, parcă ar vorbi mai degrabă cu ea însăşi decât 
cu mine. N-ai scăpat niciodată cu totul de sub stăpânirea ei. 

— Mi-a fost greu să-l pierd pe tata când încă eram pe vas, spun. 

Şi am ajuns din nou să vorbim despre moarte, oricât aş fi vrut să evit subiectul. 

— Da, spune mama. M-am gândit de multe ori... 

Se opreşte, îmi aruncă o privire şi apoi arată spre fereastră, schimbând vorba. 

— Ce-ar fi să faci o plimbare? Fă-ţi un sendviş, să-l iei cu tine. Nu se poate să vii aici 
fără să ieşi din casă. 


Pregătesc gustarea de prânz după indicaţiile ei. Tartine cu gem pentru mama şi felii 
subțiri de măr, curățate, ca să nu se înece cu coaja. În timp ce tai cartofii, dovleacul şi 
morcovii şi îi pun la înmuiat într-o oală, ea îşi bea ceaiul aşezată pe canapea, cu Jess 
făcută colac la picioarele ei. La masa de seară, pe care o vom lua devreme, o să mâncăm 
friptură, iar după ce terminăm, am să tai felii carnea rămasă, ca să le poată mânca uşor în 
zilele următoare. După asta, am să mă grăbesc să prind ultimul feribot spre Kettering. Ar 
trebui să ajung la timp pentru seminarul de la DivAnt, cu condiţia ca feribotul să nu aibă 
întârziere. Trag nădejde că mama va putea să-şi poarte singură de grijă până când vin 
Jacinta şi Alex, la sfârşitul săptămânii. În coşul de gunoi nu sunt decât cutii goale de la 
mâncarea de fasole cu roşii; de când a venit, mama n-a gătit mai nimic în bucătărie. 

Până să pregătesc eu carnea şi să înfig în ea căţei de usturoi, mama a adormit sforăind. 
Nici nu-mi vine să cred cât a obosit-o scurta noastră conversaţie. Pun pulpa de miel la 
cuptor şi îmi iau sendvişul de pe banchetă. Jess abia dacă ridică ochii când îmi leg 
şireturile ghetelor şi ies tiptil pe uşă. 

Norii se îngrămădesc deasupra munților, vântul mână ceața peste promontoriul East 
Cloudy Head. Merg repede pe lângă plajă, urmând poteca ce străbate campingul şi ajunge 
la traseul turistic spre promontoriu. Registrul e mânjit de creion chimic; sunt doar câteva 


intrări recente. Numărul excursioniştilor scade sensibil odată ce se strică vremea. 

Înainte să încep urcarea îmi scot unul din pulovere şi îl îndes în rucsac. Apoi o iau pe 
potecă. Urcă printr-o zonă pustie, devastată de un incendiu de vegetație cam cu un an în 
urmă. Plantele rezistente la foc încep deja să recâştige teren — smocuri viguroase de 
Lomandra, delicatele flori banksia şi lăstarii noilor arbori casuarina scot deja capetele din 
solul nisipos. Pe trunchiurile mutilate ale eucalipţilor se cațără plante cu frunze. În jurul 
meu totul renaşte, dar gândul meu e doar la moartea mamei. Ce va fi după aia? Nu ştiu. Or 
exista lucruri noi care să încolțească în viața mea? Sau o să fiu ca piperniciţii arbori de 
cauciuc pe care flăcările i-au încins atât de tare, că nu se mai pot regenera? 

Urc panta gâfâind şi nu mă opresc decât ca să-mi trag sufletul, când suişul e prea 
abrupt. Munţii dinspre nord sunt acum învăluiţi de nori. Probabil că acolo, sus, aerul e 
îmbibat de apă. Pe toată suprafața golfului, de la un capăt la altul, se fugăresc valuri cu 
creste înspumate. De sus, de unde stau, zăresc dedesubt colții de stâncă ai unui fals 
promontoriu. Pe măsură ce urc, perspectiva se limpezeşte. Dacă stai jos, pe plajă, lucrurile 
arată cu totul altfel. 

Merg mai departe, trec prin câmpuri pârjolite de banksia şi arbuşti hakea ale căror 
capete cu semințe s-au deschis. Poteca urcă până în vârful dealului, trece peste o 
curmătură şi în cele din urmă ajunge la deluşorul de la East Cloudy Head. După ce am 
asudat o oră şi jumătate ajung sus şi ocolesc cu grijă vârful pietros, căutând locuri de unde 
să pot admira priveliştea, la adăpost de vântul care bate cu atâta furie, că aproape îmi 
smulge hainele de pe mine. 

Spre răsărit zăresc faleze surpate şi peşteri, cioturi monumentale de stâncă de care 
marea se agaţă cu ghearele. În larg se înalță insulele verzi numite „Asceţii“, cu fuste albe 
de spumă la picioare. Pe una dintre ele îşi are sălaşul o colonie de foci, dar de aici nu se 
vede. Spre sud se întinde marea, presărată cu creste albe, purtate de hulă. Orizontul se 
pierde în ceaţă. 

În scurtă vreme, vântul se înteţeşte şi îmi pun la loc hainele — puloverul, canadiana, 
căciula, mănuşile. Vreau să mai pot sta aici. Am nevoie de timp ca să respir, să-mi 
limpezesc gândurile, timp să găsesc în mine însumi un echilibru care să mă ajute să fac 
faţă acestor săptămâni în care mama se va stinge. 

Găsesc adăpost într-un un locşor liniştit. Spre apus, se arcuiesc golful şi laguna. 
Urmăresc cu ochii linia țărmului, profilul stâncilor şi, undeva, departe, găsesc Capul 
Bruny, o umbră cenuşie ieşind din mare. Rămân acolo, încercând să văd până unde se 
întind hotarele memoriei. 

La început nu văd farul. Minutele se scurg, purtate de valuri şi de norii care se alungă 
pe cer. Dar, la un moment dat, o rază de lumină țâşneşte dintre nori şi luminează turnul — o 
coloană albă, masivă, înălțată din pământ. Este călăuza spre siguranţă, răsărită din oceanul 
vieții. 

Stau ghemuit în bătaia vântului îngheţat, privind spre far, până când frigul îmi 
pătrunde în oase. Atunci cobor, ca să văd dacă s-a făcut friptura. Restul după-amiezii am 
s-o petrec cu mama. 
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Seminariile de la Divizia Antarctică se țin într-un mic amfiteatru. Intri pe uşa din față 
a clădirii principale şi cobori la subsol, într-o sală mare, ticsită cu suveniruri: fotografii, 
vitrine în care sunt expuse crampoane vechi, ruginite, sănii trase de câini şi echipament de 
protecţie ieşit din uz. E un loc numai bun să uiţi de toate, dacă aştepţi să faci cunoştinţă cu 
cineva. 

Astă-seară, câțiva angajaţi au întins o masă pe care au aranjat băuturi şi gustări. Sunt 
cu toţii adunați în jurul mesei şi stau de vorbă, aşteptând să înceapă spectacolul. Fără doar 
şi poate, îţi prinde bine să cunoşti deja pe cineva. L-am sunat ieri pe Bazza şi am încercat 
să-l conving să vină, dar n-a vrut. E de părere că meşterilor ca mine — mecanici, 
electricieni şi instalatori — nu le place să meargă la reuniuni ale experților fiindcă nu se 
simt în largul lor acolo. Şi cam aşa mă şi simt acum, cu toate că probabil ştiu despre 
pinguini mai mult decât majoritatea celor de față. 

N-am fost sigur că o să vin astă-seară. Nu ies prea mult. Însă de la reuniunea de 
familie de sâmbătă seara am fost nevoit să ţin piept unui torent de telefoane din partea lui 
Jan, iar seminarul ăsta mi-a oferit un bun pretext ca să scap de ele. După ce am fost s-o 
văd pe mama azi, am sunat-o pe Jan să-i spun că mama va rămâne la Bruny, şi am simţit-o 
că-i venea să mă strângă de gât prin telefon, spunând că va fi doar vina mea dacă mama va 
muri acolo. Nu aşteptase de la mine decât s-o aduc înapoi şi, din câte se vedea, dădusem 
chix — din nou. 

Mă plimb prin foaier uitându-mă la fotografii şi dându-mi silința să trec neobservat. 
Preferata mea e o imagine a Aurorei Australis, făcută noaptea, la marginea banchizei, 
lângă stațiunea de cercetări Davis, care e luminată ca un tort aniversar. Cerul e negru şi 
deasupra capului se zăreşte, abia-abia, o lumină verde, pală, de unde i se trage şi numele — 
aurora polară. 

Ştiu o groază de lucruri despre nava aia. Optzeci şi cinci de metri pare mult, dar apoi 
vine constructorul şi îți spune că au făcut-o mai scurtă ca să se înscrie în buget. După ce au 
terminat-o, nu era bună la nimic anume. Navă de pasageri de mărime medie. Navă de 
transport de mărime medie. Spărgător de gheață de mărime medie. Asta se întâmplă când 
vrei să construieşti o navă cu preț redus. 

Din amfiteatru iese cineva. E John Fredricksen, un bărbat slab, cu capul prea mare 
faţă de trup. N-am prea avut de-a face cu el, dar ştiu că se ocupă de pinguini de ani de zile. 
Aşa merg treburile aici, la DivAnt. Te agăți de un subiect şi te ocupi de el până ieşi la 
pensie. Pentru oamenii de ştiinţă e un circuit închis. Cu greu intri în el şi la fel de greu e să 
ieşi. 

Bate din palme ca să atragă atenţia asistenței. 

— Pe aici, vă rog. E momentul să luaţi loc. 

Mă îndrept spre amfiteatru odată cu mulțimea, dar nu mă amestec în discuţiile lor. Se 
reped la scaune de parcă şi-ar avea numele scrise pe ele. Mă aşez în spate, la capătul 


rândului, ca să pot ieşi repede, dacă e nevoie. În faţă stă o brunetă scundă, îmbrăcată în 
jeanşi şi un tricou. Se uită încruntându-se la un computer conectat la un proiector 
Powerpoint. Durează câteva minute până găseşte legăturile şi dă de urma unui fişier, apoi 
îi face semn din cap lui Fredrickson să facă lumina mai mică şi prezentarea începe. 

Emma Sutton se prezintă şi spune că a petrecut trei veri la stațiunea de cercetări 
Mawson, unde a studiat pinguinii Adelie. Aceştia se întorc ca să se împerecheze la 
începutul verii, iar când anotimpul ia sfârşit pleacă din nou. Pentru oamenii de ştiinţă e 
mai uşor să lucreze cu animale care au un ciclu scurt de reproducere, ne spune, fiindcă 
înseamnă că se pot duce acasă, unde prelucrează datele colectate şi îşi organizează munca 
pentru anotimpul următor. 

Emma s-a concentrat pe studierea obiceiurilor nutriționale ale pinguinilor Adelie care 
trăiesc pe insula B&chervaise, aflată în larg, în dreptul stațiunii Mawson. Sunt mulţi ani de 
când fiecare pasăre ce a ajuns pe insulă a fost marcată şi i s-a implantat un cip. De câteva 
veri încoace, Emma şi echipa ei au montat un gard pentru pinguini care să dirijeze păsările 
ce vin şi pleacă, aşa încât să treacă peste un cântar şi să le fie înregistrată greutatea. 

Emma descrie cum membrii echipei ei au lipit dispozitive de urmărire prin satelit pe 
spatele unor pinguini, ca să le poată urmări deplasările după ce plecau de pe insulă. Când 
pinguinii reveneau gata hrăniți, Emma le scotea dispozitivele. Apoi ne explică, 
strâmbându-se, în ce constă etapa următoare — golirea stomacurilor: pompau apă în 
stomacul unui pinguin ca să-l facă să regurgiteze peştii înghiţiţi, pe care îi aducea ca să-şi 
hrănească puii. Recunoaşte că, în felul ăsta, puii acelui pinguin nu vor supravieţui şi îi 
pare foarte rău, însă datele pe care le culege vor furniza informaţii despre pinguinii Adelie 
şi impactul pescuitului industrial asupra Antarcticii. 

Metoda golirii stomacurilor pare a fi ceva oribil şi văd mai mulţi din cei prezenți 
foindu-se nemulțumiți pe scaune. Nici mie nu-mi place ideea, însă înțeleg motivaţia ei. 
Emma ne-o prezintă drept o practică motivată şi aş vrea s-o întreb dacă cercetarea a avut 
vreun rezultat pozitiv, dacă s-a pus o frână pescuitului. Renunț totuşi s-o întreb, ştiind că 
aş pune-o în încurcătură şi n-ar fi corect din partea mea să-i cer să-şi justifice munca în 
faţa atâtor oameni. Vreau să spun că e puţin probabil ca cineva să-şi schimbe metodele de 
lucru de dragul câtorva pinguini. 

Emma ne arată un tabel cu speciile de peşti adunaţi prin golirea stomacurilor cu 
ajutorul apei. Apoi ne prezintă hărţi cu traseele urmate de pinguini în căutarea hranei. E 
uimitor cât de departe sunt în stare să meargă doar ca să găsească mâncare pentru pui. Şi e 
fenomenal la ce adâncime pot să se scufunde. 

În fotografii, insula Bechervaise pare stâncoasă, sălbatică, măturată de vânturi. 
Cercetătorii dormeau într-o colibă rotundă, roşie, cocoţată pe piloni. Emma ne arată 
fotografii cu ea stând în faţa colibei, înfofolită în mai multe rânduri de haine. Ni-l arată şi 
pe asistentul ei, umblând cu pinguinii. Apoi ne poartă prin ciclul de reproducere al 
pinguinilor şi ne prezintă o serie de fotografii ale puilor, mai întâi par nişte ghemotoace de 
puf şi ajung păsări mature, cu cercuri albe ca ochelarii în jurul ochilor şi penaj lucios, 
negru cu alb. 

Printre fotografii sunt câteva cu păsări de pradă, skua, mâncând ouă abandonate de 
pinguini şi pui morţi. Skua se hrănesc cu cadavrele pinguinilor. Sunt păsări îndrăznețe, cu 


pene cafenii, care trăiesc din nenorocirea altora. Emma spune că ei îi plac şi ar dori să le 
studieze. La drept vorbind, adaugă, şi skua trebuie să trăiască cumva în mediul acela. Şi 
are dreptate. Majoritatea oamenilor sunt fermecaţi de imaginea puilor pufoşi de pinguin şi 
nu văd mai departe de sângele de pe ciocul păsărilor skua. 

Dar ceea ce mi se pare izbitor e expresia din ochii acestor păsări. Recunosc acea 
privire. E privirea pe care o au expediţionarii după ce au făcut un stagiu în Sud. O numesc 
privirea de o mie de yarzi. Am remarcat-o şi în ochii Emmei. Aşa mi-am dat seama că s-a 
întors de curând, dar şi după felul cum priveşte publicul, când se aprinde din nou lumina. 
Nedeprinsă cu pereţii, se simte ostatică. S-a obişnuit cu cerurile de acolo, cu vântul şi 
gerul care îți poate îngheţa degetele într-o clipă. Văzându-i privirea, în mintea mea se face 
dintr-odată lumină. Mă cuprinde dorința de a mă întoarce. 

Rămân în urmă în amfiteatru cât timp ceilalți ies. Emma e ocupată, deconectează fire 
şi cabluri, aşa că o vreme nu mă observă. Sunt aşezat pe scaun, inima mi se zbate în piept 
şi în cap mi se conturează o idee nebună. 

— Scuze, spun şi mă apropii de ea trecând printre scaune. Gâtul mi-e uscat, vocea, 
încordată. 

Ea ridică capul. Are ochii căprui şi obrajii supți. 

— 'Ţi-am apreciat prezentarea, spun. Şi mie îmi plac mult pinguinii. 

— Tuturor le plac, nu? Sunt nişte creaturi adorabile. Nu se lucrează uşor cu ei. În 
schimb, au atitudine, îmi place. Trebuie să fii bătăios ca să supravieţuieşti în Antarctica. 

Şovăi, apoi strâng din pumni şi merg mai departe. 

— Cauţi cumva un asistent? Adică, ai nevoie de cineva care să te însoțească în 
următorul sezon, în Sud? 

Îmi aruncă un zâmbet distant, abia schițat. 

— Mă îndoiesc, spune. Tot timpul apar persoane care îşi oferă serviciile. Sunt destui 
care vin să ne ajute, mulțumesc. 

Se apucă din nou să-şi strângă lucrurile. E limpede că nu consideră că mai avem ceva 
de discutat, şi eu nu sunt genul care să insiste, dar mă mai învârt pe acolo şi aştept. Nici eu 
nu ştiu de unde am atâta curaj. 

— Mă pricep la lucruri care ţi-ar putea fi de folos, îi spun. Sunt mecanic de Diesel... 

— Dar nici o experienţă cu pinguinii, îmi răspunde repezit. 

— Despre pinguini ştiu câte ceva, spun încet. Am mai fost în Sud. 

Se opreşte din nou şi ridică ochii spre mine. 

— De câte ori? 

— O singură dată. 

— Şi nu te-ai mai întors? 

— Probleme de familie. 

— Da, spune ea cu un fel de oboseală în glas. Întotdeauna e familia la mijloc. Bagă 
computerul într-o geantă. Dar de ce acum? Seminarul meu te-a stârnit, aşa-i? Zâmbeşte 
pentru sine. Cam ăsta e efectul fotografiilor din Antarctica. 

Ridic din umeri. Unele lucruri sunt mai greu de explicat. Cum să-i spun că tocmai 
privirea din ochii ei mi-a adus aminte de Sud? 

— Mă fascinează natura, îi spun. Mai ales păsările. 


Ridică gențile de jos. 

— Mulţumesc de ofertă. Am să-ţi dau de ştire dacă avem nevoie de cineva. 

— Să-ţi las numele şi numărul de telefon? 

Oftează şi pune iar genţile jos. 

— Da, cred că da. Pentru orice eventualitate. 

Găseşte o bucată de hârtie în rucsac şi mi-o întinde împreună cu un pix. Îmi scriu 
numele, adresa şi numărul de telefon. 

— Mulţumesc, zice. Am să te sun dacă avem nevoie de ajutoare. 


În maşină e frig şi Jess s-a ghemuit pe podea. Când mă urc se ridică puţin şi îmi 
zâmbeşte. Aşa ne salutăm noi. Apoi trebuie s-o mângâi şi s-o întreb cum îi merge. 

— Ce-ai zice dacă aş pleca iar în Sud? îi spun în timp ce bag maşina în marşarier, 
întorc şi ies pe autostradă. 

Gâfâie, îşi sprijină botul pe scaunul pasagerului şi ridică privirea spre mine. Ochii îi 
lucesc galbeni în lumina felinarelor. Nu înţelege despre ce vorbesc şi poate că e mai bine 
aşa. Şi-ar da seama că nu-i sunt la fel de loial cum îmi este ea. 

— Dacă ai putea vorbi... Am discuta măcar de povestea asta. 

Din spate se aude un claxon şi Jess ridică brusc capul. În oglinda retrovizoare văd o 
maşină mică, albă; la volan e Emma. Probabil îşi închipuie că visam cu ochii deschişi şi 
am rămas pe întuneric în intersecție, uitând să mai plec. Stânjenit, semnalizez şi o iau la 
stânga. Emma o ia la dreapta, spre oraş. 

În timp ce ne îndreptăm spre sensul giratoriu, Jess geme încet şi se foieşte. N-o fi 
ştiind ea ce gândesc, dar înţelege că sunt preocupat de ceva. Uit să sting faza mare a 
farurilor când mă întâlnesc cu altă maşină pe o stradă întunecoasă şi şoferul aprinde şi el 
faza mare chiar în fața mea. Lumina puternică parcă îmi pătrunde drept în suflet. Îmi văd 
mintea învârtindu-se aiurea, ca un zmeu luat de vânt. Pe podea, Jess gâfâie agitată. Sare pe 
scaun, eu ţip la ea, se ghemuieşte la locul ei, parcă îi e frică să n-o lovesc. Mă copleşeşte 
un sentiment de vinovăţie. 

— Jess, iartă-mă. 

Mă întind şi o mângâi pe cap, aproape să ies de pe şosea. 

— Am să mă revanşez. Astă-seară am să-ţi dau o porție mai mare. Doar astă-seară. 

Porţie mai mare! Îmi încalc singur regulile. Cum au putut câteva poze cu pinguini să 
mă aducă în halul ăsta? 


Ajuns acasă, torn mâncare de câini în bolul lui Jess şi îmi prăjesc câteva felii de pâine. 
Nu e cine ştie ce, dar pentru cină e de ajuns. Scot vechiul meu proiector de diapozitive din 
dulapul de pe hol şi îl pun pe un scaun, în camera de zi. Îl aprind şi îi pun vreo două cărți 
sub picioare, ca lumina să bată pe perete la înălțimea potrivită. Apoi pun înăuntru 
diapozitivele gata aranjate şi sting lumina. Jess termină de mâncat, lipăie puţină apă şi se 
trânteşte pe covoraşul ei ca să urmărească succesiunea de imagini. Nu ne-am mai uitat 
împreună la diapozitive de ani de zile. 

După cele cincisprezece luni petrecute în Sud am adunat o mulțime de diapozitive. Pe 
vremea aia toată lumea făcea poze pentru diapozitive; developam chiar noi filmul într-o 


cameră întunecată, folosind truse speciale. Îmi plăcea să cufund filmul în diferite soluţii şi 
să văd imaginile cum apăreau ca prin farmec. Dacă m-aş duce din nou în Sud, probabil că 
va trebui să trec pe ceva digital. Aşa cum pare că face toată lumea astăzi. Cred, totuşi, că 
nu mi-ar fi uşor să mă lipsesc de vechiul meu aparat manual cu un singur obiectiv. 

Dacă s-ar uita cineva la colecția mea de diapozitive fără să cunoască Antarctica, ar 
crede că toate zilele au fost frumoase cât am stat acolo. Numai că, dacă stai acolo luni de 
zile, poți să alegi momentul când să faci fotografii. Plus că nimeni nu face poze pe viscol. 
Am făcut fotografii foarte frumoase: clădirile viu colorate ale stațiunii de cercetare, 
văioagele domoale ale dealurilor Vestfold, focile Weddell întinse pe gheață asemenea 
unor limacşi imenşi, şiruri de pinguini Adelie alunecând pe gheaţă parcă se dădeau cu 
sania, ghețari cu reflexe rozalii în lumina soarelui, petreli de zăpadă bătând din aripi în 
înaltul cerului cenuşiu ca oţelul. Dintre toate diapozitivele, cinci îmi atrag în mod deosebit 
atenţia şi pe acestea le studiez acum. 

În prima fotografie e un pui de focă mâncătoare de crabi, întins pe gheaţă alături de 
mama lui. Are ochii mari, negri, piele plină de cute şi blană moale, cafenie. Peste trei 
săptămâni, după ce va fi supt laptele gras al mamei, se va îngrăşa şi pielea se va întinde pe 
el. Pe măsură ce el va creşte şi va fi mai puternic, mama lui se va împuţina şi va pierde din 
putere. În apropiere, un mascul stă întotdeauna la pândă, aşteptând prilejul potrivit. Când 
mama va fi prea slăbită ca să-i mai poată respinge avansurile, masculul va despărți mama 
de pui, ca să se poată împerechea cu ea. Din acel moment, puiul e singur. Legătura dintre 
mamă şi pui a fost puternică, dar scurtă. Banchiza se schimbă neîncetat. Nimic nu durează 
prea mult. Relaţiile sunt intense, dar scurte. În Antarctica lucrurile sunt efemere. 

În a doua fotografie e o colonie de pinguini Adelie pe Insula Magnetic, chiar în faţa 
stațiunii Davis. A fost făcută din vârful insulei, de unde se vede colonia. Dincolo se 
întinde marea de gheaţă, sclipind sub lumina argintie, presărată cu aisberguri împotmolite. 
Întreaga scenă e inundată de lumină. Fotografia reuşeşte într-o oarecare măsură să reflecte 
lumina specifică Antarcticii — intensă şi efemeră. Lumina e un dar ce apare ca prin farmec. 
Îţi luminează sufletul şi dispare într-o clipă. 

În a treia fotografie, o focă Weddell stă proptită pe marginea unei copci, să ia o gură 
de aer. Stă aplecată, aşa încât puiul să se poată urca pe spinarea ei ca să iasă din apă. 
Înainte să fac poza fusesem atras într-acolo de plescăieli şi zbierete repetate. Puiul se agăța 
de marginile copcii în timp ce mama lui se căznea să-l arunce afară din apă. De fiecare 
dată când încerca să-l împingă afară, pe gheaţă, puiul dădea nebuneşte din aripioare şi 
aluneca înapoi în apă, de unde îl auzeam bolborosind. Apoi sărea în sus, zbierând, cu ochii 
holbați. M-am uitat minute în şir cum se lupta mama să-şi scoată puiul din apă, până când 
i-a dat prin minte să facă un fel de punte din trupul ei. De fiecare dată când mă uit la 
imaginea asta îmi aduc aminte cât de greu se supravieţuieşte în Antarctica, chiar dacă ai 
fost făcut să trăieşti acolo. Poţi muri într-un accident nefericit chiar dacă locul tău e acolo. 
Oamenii nu au loc în Antarctica. E important să nu uităm. 

În a patra fotografie se vede un pui de focă Weddell, mort, întins într-o scobitură din 
gheaţă. Până să moară, căldura trupului său a topit gheața, săpându-i mormântul. Murise 
de curând, corpul era aproape intact, numai ochii lipseau, ciuguliți probabil de păsările 
skua sau de petrelii uriaşi care s-au ridicat în aer, bătând în silă din aripi, când m-am 


apropiat să fac poza. 

A cincea fotografie a fost făcută printre nişte aisberguri uriaşe, chiar în dreptul 
stațiunii Davis. Exploram zona pe schiuri şi mă oprisem să admir curbele elegante ale 
aisbergurilor, profilate pe cerul fără cusur. Între umbrele albastre, înghețate, nu bătea nici 
un vânt, nu se simţea nici o mişcare. O tăcere adâncă se lăsase peste banchiză. Cufundat în 
nemişcare, am auzit sunetul liniştii, o durere divină, asurzitoare, care îmi pătrundea până 
în adâncul sufletului. Pentru mine, asta era Antarctica. 

Închid proiectorul şi camera e dintr-odată cuprinsă de linişte. Mă simt înspăimântător 
de singur, cu toate că Jess doarme lângă mine, pe covor. Aşa cum mi se întâmplă 
întotdeauna, nu ştiu dacă amintirea Antarcticii îmi face bine sau rău. Îmi trezeşte acele 
furnicături de nerăbdare şi sentimentul de libertate. Dorinţa de a mă întoarce acolo îmi 
face inima să bată mai tare. Apoi mă copleşesc din nou sentimentele de vinovăţie. Durerea 
că n-am fost aici când a murit tatăl meu. Teama că aş putea fi absent când ceva 
asemănător i s-ar putea întâmpla mamei. Sunt poveri pe conştiinţă care m-au ţinut atâta 
vreme în Hobart. 

Revăzând aceste diapozitive, îmi amintesc lecţiile învățate în Antarctica. Şi totuşi îmi 
dau seama că nici acum nu ştiu să folosesc înțelepciunea intrinsecă a acestui loc. Poate că 
n-am învățat nimic acolo despre cum să-mi trăiesc viaţa. Şi ce ştiu eu despre moarte, când 
umbra plecării mamei atârnă deasupra mea? De când am venit din Antarctica am bătut 
pasul pe loc. N-am mai avut curaj să încerc din nou, de teamă să nu sufăr. E greu să mai ai 
încredere, când încrederea cea mai intimă ţi-a fost zdruncinată. 
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Telefonul a venit după şase luni de şedere în Antarctica. Sezonul de vară se terminase, 
ultimul vas plecase, marea îngheţase la loc şi ne luase prizonieri. Tocmai mă întorsesem 
după o lungă plimbare pe schiuri la aisbergurile din apropierea staţiunii şi ajunsesem până 
la insula Gardner, goală acum şi pustie după ce pinguinii Adelie plecaseră şi cuiburile lor 
nu mai erau decât un câmp de pietre împrăştiate. 

Debbie a părut surprinsă când am răspuns la telefon, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-i 
răspundă robotul. Vocea îi era distantă, răsuna în ea acel sentiment al îndepărtării care 
apăruse în discuţiile noastre, în ultimele luni. 

— Tom, nu mă aşteptam să te găsesc în cameră. 

— Mă pregăteam să cobor la masă. 

Mirosul mâncării urca pe scări, de la cantină. 

— La voi e ora mesei? Uit mereu de diferența de fus orar. 

Când vorbeam cu Debbie la telefon, de obicei trăncăneam despre mărunțişurile din 
care era alcătuită viața noastră de zi cu zi. Debbie îmi descria draperiile pe care le 
comandase sau vasele noi cumpărate pentru bucătărie, culoarea în care îşi vopsise părul. 
Îmi povestea despre colegii care o călcau pe nervi la serviciu, despre şeful care îi băga 
spaima în oase. Pe urmă îi povesteam eu ce se mai întâmpla la stațiune. Ce prostii mai 
făceau unii. Petrecerea care se pornise pe neaşteptate sâmbătă seara, când eu eram în 
cameră şi citeam. Despre plictisul muncii în atelier. De cât de complicat era să trăieşti într- 
o comunitate mică, insulară. Doar că, de data asta, Debbie era neobişnuit de tăcută. Prin 
faţa camerei mele treceau oameni în drum spre masă. M-am dat jos din pat şi am închis 
uşa. 

— Ce faci? am întrebat-o. 

— Sunt bine... De fapt, nu chiar bine, Tom... 

Tăcerea se întindea, se umplea cu teama mea. Era apelul telefonic de care se tem toți 
cei care petrec iernile acolo. Se întâmplase ceva acasă. Cu mama ori poate cu tata? Un 
accident, poate? Simţeam că mă sufoc. 

— Tom? 

— Te ascult. 

Sufletul mi se învârtejea odată cu vântul de afară. Mă uitam pe geam, la nesfârşirea 
albă. 

— Mama şi tata sunt bine? am întrebat. 

— Sunt bine. Toată lumea e bine, în afară de mine, a spus posomorâtă. Eşti aşa de 
departe! 

Da. Aşa de departe. Pe celălalt tărâm, dincolo de gheţuri. 

— Amândoi am ştiut de la început că aşa va fi, i-am spus. 

— Aşa cum, Tom? a întrebat, cu vocea tremurând de emoție. Am ştiut cât de singură 
mă voi simți? Că am să stau aici, cu ochii pe pereţi, să-mi ţină doar televizorul tovărăşie, 


în timp ce tu eşti cu o mulțime de oameni şi vă ţineţi de petreceri? 

— Eu nu prea merg la petreceri. 

Nu m-am dus de dragul ei. Gândul îmi era tot timpul la ea, care mă aştepta în Hobart. 
Şi timpul trecea aşa de încet... 

— Mi-e aşa de urât singură, Tom! 

Tăcere, din nou. Simțeam cum mă prăbuşesc. Ce puteam face? Eram departe, şi nimic 
nu conta mai mult. Nici unul nu scotea o vorbă. Tăcerea se lungea, stânjenitoare. Cu chiu, 
cu vai, am găsit ceva ce semăna oarecum cu vocea mea. 

— Spune-mi cum te simți. 

S-a lăsat iarăşi tăcerea. Apoi a glăsuit Debbie, încordată, şovăitoare: 

— Nu cred că mai rezist. Mi-e mult prea greu. 

În mintea mea s-a aprins lampa de avarie. 

— Tu ai vrut... ca să putem merge mai departe. 

— Nu aveam de unde şti că va fi aşa de rău, a zis. 

— N-ai pe nimeni cu care să stai de vorbă? 

— Toată lumea s-a săturat de mine. Antarctica, Antarctica, Antarctica... Doar de asta 
vorbesc. Tu cum faci față, Tom? 

— Muncesc. 

Ore în şir, petrecute în atelier. Timpul se scurgea între o reparație şi alta. 

— Citesc. Plec din staţiune de câte ori am prilejul. Dau o mână de ajutor altora. Îţi 
scriu ţie. 

Tăcere. 

— Te-ai gândit să ceri sfatul consilierilor de la DivAnt? 

Dispreţul din vocea lui Debbie a străbătut distanţa aceea uriaşă. 

— Nici nu-i de mirare că au consilieri cu tona. Pun pariu că aşa li se întâmplă tuturor. 
Consilierii n-au cum să-mi fie de folos. Tot ce pot să facă e să-mi spună că o droaie de 
soţii se simt exact la fel ca mine. 

Din nou tăcere. 

— Îmi pare rău, Tom. Am întâlnit pe cineva. 

Îmi aud răsuflarea, grea, lentă. Şuierul vântului de afară. Vuietul zăpezii. Totul îmi 
fuge de sub picioare. 

— Tom? Mă auzi? i-am spus că am întâlnit pe cineva. Cineva care e alături de mine. 

Un sunet găunos. Vocea mea, parcă aş auzi-o de la mare distanţă. 

— Eu sunt alături de tine. 

Debbie, hotărâtă: 

— Tom, eşti la o depărtare imposibilă. Nu mai pot. 

— De cât timp? am întrebat-o. 

Debbie mi-a răspuns, mai puțin sigură pe ea. 

— De ceva vreme... N-am ştiut cum să-ți spun... 

L-a cunoscut cu mai multe luni în urmă, din câte se părea. Două, trei, patru luni. A 
aşteptat până când ultimul vas, pe sezonul acela, a plecat, şi abia după aia mi-a spus, ca să 
nu mai am ce face. Eram cu mâinile legate. Cum de nu simțisem că se depărta de mine? 
Ori poate că simțisem. Poate că nu voisem să văd. 


— Nici nu ştiu ce ţi-aş fi putut spune, a continuat ea. Adică, ce să-ți spun? Că nu mai 
suportam să fim atât de departe unul de altul şi că mă simţeam tot mai vulnerabilă? 

— Da, ceva în genul ăsta. Ar fi fost de ajutor. 

— Nu s-ar fi schimbat nimic, a spus Debbie după o pauză. Aşa merg lucrurile, ştii şi 
tu. Uneori nu vezi ce se întâmplă până nu e prea târziu. Îmi pare rău, Tom. 

Tăcerea cuiva care se îneacă. 

Apoi Debbie a închis telefonul. 


Mă sunase în toiul iernii, şi felul în care s-a dezis de mine m-a pus la pământ. Era prea 
dureros. Nu puteam accepta aşa ceva. Soţia mea cu altul — înlocuitorul meu. Şi relaţia 
noastră luase sfârşit. 

Ultima navă plecase. Zilele erau tot mai scurte. Nu aveam cum să mă întorc. 

În primele săptămâni am sunat-o pe Debbie de mai multe ori. Când o găseam acasă 
stăteam de vorbă şi ea plângea. 

— Ce putem face ca să fie bine? Nu vreau să se sfârşească. 

— Nu ai ce face. E prea târziu. Nu poţi pleca de acolo. 

— Dacă mi-ai fi spus mai devreme... 

— Da, nu ţi-am spus. Nu mă învinovăţi. Nu mi-am dorit să se întâmple aşa ceva. 

— Dar eu făceam asta pentru tine. Pentru noi. 

— Îmi pare rău că n-a mers. 

— Şi mie la fel. Te iubesc. Sunt soțul tău. Eşti soția mea. 

— Îmi pare rău, Tom. De câte ori să-ţi spun? Nu aveam de unde şti că se va întâmpla 
aşa ceva. 

Ba poate că aveam. La reuniunea de informare de dinaintea plecării ne-au spus care e 
procentul de căsătorii destrămate. Era o cifră ridicolă, vreo optzeci la sută din personalul 
care petrecea iarna în Antarctica. Numai că tu te crezi imun la aşa ceva. Eşti convins că 
relația ta e diferită, că eşti mai puternic decât alţii şi că cifrele sunt doar cifre. Şi pe urmă 
te trezeşti că faci şi tu parte din statistică. Divizia căsătoriilor destrămate şi a vieților 
distruse. 

N-a vrut să-mi spună cum îl cheamă pe noul bărbat din viaţa ei şi nici să-mi 
povestească ceva despre el. 

— N-are nici un rost, Tom. Ar fi şi mai rău. Trebuie să iei lucrurile aşa cum sunt. 
Bucură-te de şederea acolo. E tot ce-a mai rămas. 

Avea răbdare şi îmi asculta lungile tăceri. De multe ori nu răspundea când sunam, aşa 
că rămâneam lângă telefon, formând numărul iar şi iar, aşteptând să sune până se 
întrerupea legătura, după care îl formam din nou. Dacă nu răspundea însemna că era cu el. 
Cu bărbatul acela. Poate că stăteau de vorbă. Sau făceau dragoste. El era acolo, pe când eu 
eram în Antarctica. Prizonier al iernii. Nici măcar nu puteam să mă lupt pentru ea. 

La un moment dat mi-a spus să nu mai sun. Mi-a spus că nu mai are lacrimi, că n-a 
mai rămas nimic. Că aş face bine să merg mai departe. 

Mai departe, dar unde? 

Nimic nu mă consola, nici măcar strălucitoarele aurore care se dezlănțuiau pe cer. În 
fiecare zi când mă duceam la atelier, mă forțam să merg cât puteam de repede, trăgeam cu 


sete pe nas aerul înghețat, dar nu izbuteam să scap de senzaţia copleşitoare că mă rup în 
bucăţi. Când viscolea, mă căzneam să muncesc în timp ce alții stăteau în casă. Mergeam 
agățându-mă de funia întinsă între barăci şi atelier, luptându-mă cu acele de gheaţă şi 
palele de zăpadă, aproape dorindu-mi ca furia vântului să mă smulgă şi să mă ducă de 
acolo. După ce, cu mari eforturi, reuşeam să închid uşa atelierului, mă ascundeam în 
spatele vreunei maşini, găseam ordinea în simetrie şi şabloane, mă lăsam purtat de rutina 
demontării maşinilor şi a reasamblării lor. 

Stăteam singur în camera de zi de la etajul barăcii şi rămâneam ore în şir privind cum 
cerul se întunecă încet, încet deasupra Golfului Prydz. Bezna iernii se lăsa repede şi, 
cumva, simţeam că acolo mi-e locul. Lungile ore de noapte se potriveau cu pustietatea din 
mine. Îmi doream să sufăr. Era ca şi cum fusesem înghiţit de întunericul care se infiltrase 
în toate cotloanele ființei mele, lipsindu-mă şi de ultima fărâmă de speranţă. 

În jurul meu, viaţa staţiunii continua netulburată. Cele două femei care petreceau 
iarna aici îşi găsiseră legături statornice, ceea ce a dat naştere la resentimente în rândul 
bărbaţilor. Eu eram doar vag conştient de acele animozități. Pe măsură ce zilele se scurtau, 
purtările deveneau tot mai ciudate şi groteşti; mie îmi păreau de-a dreptul de neînțeles. 
Unul dintre cercetători a început să vorbească cu farfuria din care mânca. Unii au început 
să-şi scrie numele pe cănile de ceai, alţii îşi ieşeau din fire dacă se aşeza cineva pe scaunul 
„lor“. Cum nu eram decât optsprezece cu toţii, nu prea aveai de unde să-ţi alegi prietenii. 
Unii s-au învrăjbit de-a dreptul. 

Întunericul neîntrerupt, douăzeci şi patru de ore pe zi, a fost pentru mine cea mai rea 
perioadă. Oamenii treceau pe lângă mine, însă nu intram în vorbă cu ei. Stăteam ore lungi 
în pat, fără să mănânc ori să dorm. Când soarele şi-a făcut din nou apariţia eram gol pe 
dinăuntru, pustiit; amărăciunea mă erodase. 

Doar munca m-a salvat. Din cauza gerului era nevoie să planifici fiecare pas, ca să 
poți duce o treabă la bun sfârşit. O maşină care nu fusese ținută înăuntru trebuia încălzită 
trei sau patru ore până să poată fi pornită. Dacă fusese viscol, mai întâi era nevoie să dăm 
la o parte zăpada troienită. Asta însemna că aveam de încălzit încărcătorul sau excavatorul 
Bobcat, ca să pot înlătura zăpada sau gheaţa. Când o maşină era în cele din urmă adusă în 
atelier, după ce stătuse afară la minus treizeci de grade Celsius, masa de oţel sugea căldura 
din clădire. Abia după două zile era destul de cald în atelier şi maşina se încălzea şi ea 
îndeajuns cât să putem lucra. 

Nimic nu se petrecea repede. Dar tocmai acest fel de a proceda pas cu pas mă ţinea în 
funcție şi eram în stare să îndeplinesc acţiunile vieții, aşa cum ştiuse Tom Mason s-o facă. 
În fiecare dimineaţă făceam duş şi coboram la parter, unde era sala de mese. Puneam un 
picior în fața celuilalt. Mâncarea avea gust de carton. Gâtul îmi era strâns tot timpul din 
cauza emoţiilor adunate în mine. 

Când se lumina iar, începeam să mă plimb pe marea de gheaţă din jurul stațiunii. Pe 
măsură ce puterea soarelui sporea, mergeam mai departe, urcam pe dealuri şi priveam 
cerul. Peisajele şi vederea întinderii de gheață îmi aduceau o oarecare alinare. Lumina a 
fost salvarea mea, alături de culorile gheții şi ale cerului: nuanțe de roz, mov şi gălbui care 
se intensificau până se preschimbau în portocaliu, argintiu şi alb. Lumina îmi readucea 
echilibrul. La atelier munceam acum mai mult. Abia venise primăvara, că am şi început să 


ne pregătim pentru vară. M-am apucat din nou să vorbesc cu ceilalți. 

În scurtă vreme s-au ivit pinguinii Adelie, alunecând pe gheață. 

Primul vas a sosit la sfârşitul lunii octombrie. 

După şapte luni de izolare ne-am prefăcut cum am putut mai bine că ne bucurăm să-i 
întâmpinăm pe cei nou-veniţi. Dar în scurtă vreme ne-au cuprins teama şi neliniştea. 
Nimeni din noi nu ştia cum o să facem faţă invaziei. Cine sunt cei care vin? Cum se vor 
purta? În ce fel ni se va schimba viaţa din cauza lor? Eram gata să-i considerăm din start 
pe noii expediționari drept insensibili, gălăgioşi, impertinenţi. Probabil chiar aşa erau, cum 
altfel, după lunile de tihnă pe care le trăisem, lunile de întindere albă pe care le 
cunoscusem şi o înţelegere a întunericului pe care nu o puteam împărtăşi? „Văraticii“ au 
coborât de pe vas şi s-au instalat de parcă toată lumea era a lor. Ne-au călcat în picioare 
tihna şi intimitatea. Erau gălăgioşi, de un entuziasm debordant. 

Eu i-am evitat, consacrându-mă descărcării vasului de aprovizionare. Lucram cu toţii 
ziua întreagă, oprindu-ne doar ca să mâncăm ceva în mare grabă. Biologii nou-veniți se 
învârteau în jurul clădirilor şi mergeau pe schiuri până la insule. Acum că scăpaseră de pe 
vas, parcă nu le mai păsa decât de plăcerea lor. În sala de mese se amuzau pe seama 
noastră, neînțelegându-ne micile ciudățenii, metehnele care ne susținuseră în lungile luni 
de întuneric. 

Când vaporul a plecat, după ce terminaserăm de descărcat proviziile, m-am aşezat 
lângă peretele clădirii împreună cu alți câțiva bărbaţi care petrecuseră iarna la stațiunea de 
cercetare şi am băut bere, fără să vorbim prea mult. Eram indignaţi văzând cum se purtau 
tinerele; unele beau fără măsură, altele flirtau fără nici o reţinere. Dansau provocator şi 
râdeau prea tare. Bătrânul mecanic aşezat lângă mine a mormăit nemulțumit şi s-a ridicat, 
cu berea în mână. 

— N-au ce căuta aici, a zis. Nu mai suport. Mă duc la mine în cameră. 

Lumea noastră se transformase: pe coridoare răsunau chicote, în camera computerelor 
era o mulțime de oameni, sala de mese nu se golea niciodată, la orice oră găseai acolo pe 
cineva care stătea de vorbă şi făcea cafea. 

Eu m-am retras în atelier, încercând să găsesc normalitatea printre maşini. Unul dintre 
inginerii de elicoptere nou-veniţi a intrat într-o zi ca să împrumute un ATV. 

— Ai pus ochii pe vreuna din cadâne? m-a întrebat binedispus. 

Întrebarea m-a descumpănit. 

— Nu, am bâiguit. Am soţie acasă. 

Eram încă în stare de negare. 

Inginerul a izbucnit în râs. 

— Credeam că treburile astea nu contează aici, a zis şi mi-a făcut cu ochiul când i-am 
dat cheile. 

Se ştia, în stațiune nimic nu rămânea secret. S-a aflat repede că am nevoie de 
consolare, deoarece căsătoria mea era pe butuci. Oamenii mă invitau să iau parte la 
activități de teren. Cercetătorii nou-veniţi au aflat în scurt timp că le puteam fi de folos. Pe 
o insulă îndepărtată, l-am ajutat pe un biolog să studieze petrelii de zăpadă. Împreună cu 
un altul am prins şi marcat pinguini Adelie şi l-am ajutat să monitorizeze populaţiile de pe 
insulele înconjurate de gheaţă din apropierea staţiunii. Am asistat-o şi pe Sarah, care 


studia focile Weddell pe timpul verii. Nu mai lucrase cu foci Weddell până atunci şi mi-a 
fost recunoscătoare pentru sfaturile mele şi experiența pe care o dobândisem cu o vară 
înainte şi din care i-am împărtăşit. 

Într-o seară, când la staţiune se dădea o petrecere, s-a apropiat de mine, beată, şi m-a 
invitat la dans, însă am refuzat-o şi am rămas la locul meu, lângă perete, sorbindu-mi 
berea. 

— Mai vino pe teren cu mine, mi-a aruncat peste umăr în timp ce se întorcea la dans. 
Ţi-ar prinde bine să mai ieşi din stațiune. Iar eu am nevoie de ajutor. A apărut o serie nouă 
de pui la Long Fjord. 

Dimineaţa mi-am strâns lucrurile în geanta de teren, am legat-o cu sfoară de un ATV 
şi am pornit în urma ei, traversând marea de gheață. Am mers mult prin deşertul îngheţat, 
îndreptându-ne spre nord. Am trecut vâjâind pe lângă două insule prinse de gheţuri; 
semănau cu două deluşoare negre. În depărtare, banchiza părea o şosea de mare viteză. 
Am văzut şirurile de pinguini Adelie mergând spre coloniile lor, cu penele ciufulite de 
vânt. 

Nu era uşor să găseşti drumul printre dealurile Vestfold, aşa că trebuia să căutăm 
repere pe teren ca să ştim cum să ajungem la fiorduri. Dacă nu cunoşteai caracteristicile 
fiecărui deal, toate îți păreau la fel, nişte unduiri monotone, puţin înalte, întinse până la 
domul cenuşiu al podişului. Însă dacă ştiai ce să cauţi, dealurile deveneau prieteni buni, iar 
fiordurile îngheţate erau drumurile pe care goneam cu ATV-urile noastre. 

În fiorduri eram oarecum apărați de vânt şi de viscol; vântul se năpustea cu furie, 
măturând podişul şi văile dintre dealuri, dar mai rămâneau locuri ferite — adesea în jurul 
insulelor şi în fiorduri —, şi acolo se duceau focile Weddell să-şi nască puii, primăvară 
după primăvară. Masculii apărau copcile pe unde haremul de foci ieşeau să răsufle sau îşi 
făceau vânt afară, pe gheaţă. 

Străbătând fiordurile îngheţate împreună cu Sarah, am trecut pe lângă mai multe 
grupuri de foci care moțăiau întinse pe gheaţă. Ne-am ţinut departe, ca să nu le speriem, 
până când aveam să ne întoarcem mai târziu cu dispozitivele de marcat, după ce lăsam 
bagajele la cabană. 

Cabana Brookes era o pată roşie — un container de transport maritim transformat în 
spaţiu de locuit — la capătul unui mic golf de unde se vedea marea îngheţată. Sarah şi cu 
mine am trecut peste hârtoapele făcute de flux, apoi am urcat pe pârtie până în spatele unui 
morman de zăpadă murdară şi am parcat chiar în fața cabanei. Ne-am dus bagajele 
înăuntru, unde era linişte şi vaietele vântului abia dacă se auzeau. Am aranjat mâncarea pe 
rafturi, printre conservele cu mâncare de fasole, lapte praf, stafide şi cutii de bere înghețate 
bocnă. Am întins sacii de dormit pe paturi, am deschis gurile de aerisire şi am pus în 
toaletă un sac de plastic pe care urma să-l luăm cu noi la plecare, ca să-i dăm foc la 
stațiune. 

Cât timp Sarah a pus apă la fiert pentru ceai, am ieşit să mă uit la micuţii petreli de 
furtună cu pene cafenii, care zburau încolo şi încoace deasupra stâncilor de lângă cabană. 
În lumina dimineţii, acum cenuşie, gheaţa era netedă, informă. De undeva de dincolo de 
fiord a ajuns până la noi ţipătul slab al unei foci Weddell. Din cauza aerului rece îmi 
înghețaseră nările şi îmi dăduseră lacrimile. Peisajul era minunat: stâncos, aspru şi 


sălbatic. Îmi părea bine că plecasem de la staţiune, că scăpasem de bârfe şi de meschinăria 
relațiilor umane. Sarah nu era o persoană dificilă. Nu era pretențioasă şi ştiam că o să ne 
simţim bine în zilele care urmau. Atelierul de mecanică avea să supraviețuiască şi fără 
mine. 

După ce am băut ceai şi cacao fierbinte, ne-am adunat ustensilele şi am pornit, 
spărgând din nou liniştea cu zgomotul asurzitor al ATV-urilor. Sarah a luat-o înainte, spre 
cea mai apropiată colonie — o droaie de trupuri cenuşii cu pete negre, întinse pe gheaţă. 
Am oprit motoarele şi am stat să ascultăm pufăielile şi strănuturile care se auzeau din când 
în când. Un pui zbiera, chemându-şi mama. Ceva mai încolo, pe malul fiordului, auzeam 
chemarea altei foci, ca un ecou. Apoi zgomotul crampoanelor noastre, zdrobind şi zgâriind 
gheaţa în timp ce ne îndreptam spre grupul de foci. 

Le-am încercuit şi am numărat puii şi mamele. Câteva foci au înălțat capetele ascuţite 
ca să ne vadă mai bine, deschizând şi închizându-şi nările înguste şi adulmecând aerul cu 
mustăţile albe. Una s-a răsucit ca să ne urmărească mişcările şi şi-a desfăcut înotătoarele 
din spate, dând la iveală un marcaj colorat, fixat între degete. Puii moțăiau, întinşi pe 
gheaţă asemenea unor săculeți pe jumătate dezumflați, acoperiți cu blană cafenie. Era 
sarcina mea să intru cu grijă printre foci şi să trag afară un pui în timp ce Sarah distrăgea 
atenția mamei fluturând un steag prins în vârful unui băț. Cât ea dădea de lucru focii, eu 
marcam la iuțeală puiul şi apoi îi dădeam drumul. 

Am făcut treabă bună în ziua aceea, marcând un număr mare de pui şi adulţi. Seara, 
Sarah a pregătit cina, folosind legume proaspete aduse de vaporul de aprovizionare, şi a 
însoţit-o de o sticlă de vin. Era un început promițător al sezonului. Am stat pe platforma 
exterioară, înfofoliți bine, şi am privit cum se întunecă cerul până când soarele a apus la 
miezul nopţii, vinul era gata să îngheţe în pahare şi noi abia puteam mânui furculițele cu 
mâinile înmănuşate. 

După ce am spălat vasele, am jucat cărți. Apoi am tras perdelele care împiedicau 
lumina să pătrundă în cabană şi ne-am băgat în sacii de dormit, fiecare la câte un capăt al 
încăperii. Vântul vuia în gurile de aerisire şi izbea în pereţii cabanei. Înăuntru era linişte. 
Eram la adăpost. Stăteam întins în pat, dar nu puteam dormi, ascultam respiraţia lui Sarah 
şi noaptea din jur, în timp ce gândul îmi era acasă, la Debbie, stând în pat cu un bărbat pe 
care nu îl cunoşteam. 

Sarah a traversat camera ca o umbră. Credeam că doarme, dar probabil că îmi auzise 
respiraţia neregulată şi îmi simţise amărăciunea. A tras fermoarul sacului meu de dormit şi 
s-a întins lângă mine în coconul de pene. M-a mângâiat cu blândeţe pe braţe, m-a învăluit 
cu căldura trupului ei. 

Nu voiam să simt dorinţa, însă n-am putut rezista atingerii moi a degetelor ei pe obraz 
şi pe buze. Când m-a sărutat, am dat să mă trag înapoi, dar ea mi-a simţit dorința fără să 
mă atingă. Eram prea dărâmat ca să refuz. 

A fost refugiul meu. 


Cabana mea preferată de pe lângă staţiunea Davis este containerul de la Trajer Ridge. 
Are formă de pepene verde — de unde şi numele. Ca să ajungi acolo, pleci de la stațiune şi 
urci mai multe dealuri domoale, cafenii. Treci prin câteva curmături, străbaţi văi 


stâncoase, până când, dintr-odată, ajungi la o creastă zdrenţuită şi vezi lumina sclipind pe 
apa unui lac ascuns în vale. Sub imensitatea cerului, cobori agale spre malul lacului şi te 
aşezi lângă apa nemişcată. La începutul sezonului, lacul e acoperit de gheaţă, prin care se 
văd şiruri de bule de aer urcând la suprafaţă. Spre sfârşitul primăverii, gheaţa se topeşte şi 
în locul ei rămâne o oglindă în care se reflectă lumina. 

După ce pleci de acolo, străbați în hurducăturile ATV-ului nesfârşite câmpii acoperite 
de pietroaie şi troiene de zăpadă, coborând încet, încet dealurile până ajungi la apa 
înghețată a fiordului Ellis. E momentul să-ți prinzi crampoanele care s-au legănat şi au 
banchizei, după care te vei alege cu băşici la călcâie. 

Când nu bate vântul, lumina reflectată e fierbinte. Transpiri şi eşti nevoit să te opreşti 
ca să mai dai jos din haine. Liniştea e deplină. Când te pui din nou în mişcare, nu-ţi auzi 
decât propria respiraţie şi scrâşnetul crampoanelor înfigându-se în gheață. Dealurile se 
ridică în jurul tău. Ici, colo, în locurile unde gheața întâlneşte stânca, dai de mici bălți, 
netede ca sticla, topite de soare. 

La capătul fiordului, terenul urcă spre platou. Te cațări gâfâind până la o creastă 
lungă, de unde priveliştea se deschide spre dealurile Vestfold, pustii, cu excepția câtorva 
pete de zăpadă. Dacă nu e ceaţă dimineaţa, dealurile din depărtare se profilează întunecate 
pe albastrul violent al cerului. Până după-amiaza lumina se stinge, peisajul se aplatizează, 
toate detaliile se văd până la mare distanţă. 

Când treci de creastă, zăreşti ridicându-se pe o lespede de stâncă acoperişul roşu al 
cabanei, rotunjit ca un dom. E legat de pământ cu cabluri, ca să nu-l răstoarne suflul teribil 
al viscolului şi vânturile care bat cu forță dinspre creastă spre vale. Dincolo de cabană se 
întinde albul platoului. După ce intri în cabană şi dai rucsacul jos din spate respiri uşurat. 
leşi pe platforma exterioară, deschizi o sticlă de bere şi stai acolo, după ce ţi-ai schimbat 
ciorapii cu unii curați şi uscați şi ţi-ai pus haine de corp groase, privind cum dispare 
lumina deasupra dealurilor, până când frigul te goneşte în casă, unde pregăteşti cina şi 
citeşti, ascultând vântul cum face cablurile să vibreze. Noaptea, te strecori în sacul de 
dormit şi aştepţi să vină somnul. Vântul loveşte în pereți şi cântă din cabluri. Îl auzi 
şuierând prin gurile de aerisire şi zgâlțâind uşa. Dar tu, în cabană, eşti în siguranţă, 
ghemuit în sacul de dormit. Parcă pluteşti în pântecul mamei. 

Aşa m-a făcut Sarah să mă simt după eşecul căsătoriei mele. Până la Crăciun şi pe tot 
timpul verii a continuat să găsească pretexte ca să mă invite s-o ajut la munca de teren. lar 
eu o urmam precum un câine. N-a trecut multă vreme şi se vorbea despre legătura noastră. 
Pentru Sarah era bine, fiindcă acum nu mai avea de ce să-şi facă griji în staţiune, la 
adăpost de flirturi şi avansuri. Cât despre mine, nimeni nu mă privea cu ochi răi. Eram 
discreți şi oamenii ştiau prin ce trecusem, ştiau cât suferisem. Dar de întrebări nu scăpam, 
oriunde m-aş fi dus. Cum era Sarah în pat? Cum de tocmai eu eram norocosul? Şi cum mă 
simţeam, ştiind că Sarah are un iubit acasă? 

Sarah nu mi-a pomenit niciodată de iubitul ei. Alte fete îşi puseseră pozele iubiţilor pe 
pereţi, în camerele lor, dar Sarah nu avea fotografii decât cu părinţii şi cu pisica ei. N-o 
întrebam despre viaţa de acasă şi nici ea nu mă întreba pe mine. Găsind alinare în această 
perioadă de refacere, m-am legănat cu ideea că relația noastră ar putea evolua. Când eram 


la stațiune nu vorbeam, stăteam cu capul în piept şi inima ferecată. Când mă aflam pe 
teren, Sarah era coconul meu. 

Până la urmă, Aurora Australis a reapărut în Golful Prydz; venise să aducă provizii şi 
să-i ia pe „iernaticii“ a căror şedere se încheia, printre care şi pe mine. Când i-am spus lui 
Sarah că mi-ar plăcea s-o revăd în Hobart după ce îi venea şi ei rândul să plece, m-a privit 
cu răceală, cu o expresie indescifrabilă. A râs scurt, un râs nervos. 

— Bine, dar ştiai că am un prieten. Credeam că ai înțeles. 

Am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare. 

— Îmi pare rău, Tom. A fost plăcut. Însă eu sunt logodită, a zis. 

— Logodită? 

— Doar ştii cum e. Nu e nimerit să porţi inel aici. 

Inelul nu era nimerit, în schimb eu fusesem. M-a sărutat pe buze cu o voioşie detaşată. 

— Vino în camera mea diseară. E ultima oară când ne mai vedem. 

Şi atunci, de ce m-am dus la ea în seara aceea? Ce m-a făcut să mă îndrept fără 
şovăire spre uşa ei? De ce mi-am legat şireturile ghetelor în hol, mi-am pus paltonul şi am 
mers prin zăpada topită şi murdară până în camera ei, unde mă aşteptau lumânări aprinse 
şi muzică liniştitoare? 

Mi-a deschis uşa şi m-a dezbrăcat, iar în cursul acelei nopți am fost spart din nou, 
făcut bucăţi. Nu mă vindecasem de Debbie, eram doar în etapa de evitare, substituire şi 
autoamăgire. M-am lăsat în voia lui Sarah. În acea ultimă noapte am stat întins lângă ea, 
agățându-mă de căldura trupului ei, simțind că mă risipesc asemenea prafului suflat de 
vânt. 

A doua zi dimineaţa elicopterul a dus pleava care ajunsesem pe vapor şi m-am întors 
în Tasmania. 
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Mary îşi închipuise că, întorcându-se în Golful Cloudy, va regăsi pacea pe care o 
cunoscuse când era tânără. Doar că neliniştea a înăbuşit consolarea pe care i-ar fi adus-o 
singurătatea. Pe deasupra, faptul că nu putea dormi îi strica scurtele momente plăcute. 
Insomnia ei avea multe cauze: vântul, tusea, gândul la ce să facă cu blestemata de 
scrisoare, teama că Jan ar putea apărea din senin şi ar stărui s-o ia acasă. Pe lângă toate 
astea, îşi dădea seama că timpul trece şi că era departe de a-şi fi îndeplinit datoria faţă de 
Jack. Din lista locurilor unde îşi promisese că va merge nu fusese decât într-unul singur: 
Cloudy Corner. Mai erau încă multe de bifat. 

Starea sănătăţii i se înrăutățea, nu încăpea nici o îndoială. Noaptea abia dacă mai 
respira şi medicamentele nu-i erau de mare folos. Rareori se mai odihnea cu adevărat. 
Când era trează îşi petrecea mult timp întrebându-se ce să facă cu scrisoarea. Aici era toată 
ironia. Venise în locul ăsta ca să-şi răscumpere vina în cele din urmă, şi scrisoarea îi 
aducea zi de zi aminte de ceea ce făcuse. 

Jack se afla alături de ea acolo, era încredințată de asta. Îi simțea prezenţa în 
imensitatea tăcerii. Stătea cu ochii pe ea şi aştepta. Uneori venea adus de vânt, alteori 
părea că trece nevăzut prin căsuță. Simţindu-i prezența în încăpere, se simţea mai sigură 
pe ea. Durerea singurătăţii, îndelung încercată, îi mai dădea pace. 

De câte ori venea Leon, se străduia să se bucure de compania lui — nu prea avea 
vizitatori în ultima vreme. Dar vizitele lui deveniseră un motiv de tensiune. L-ar putea 
convinge s-o scoată la plimbare? Cum ar putea dirija conversaţia în favoarea ei? l-ar stârni 
mila, ori mânia? 

Trecea zilnic pe la ea, aşa cum conveniseră, şi rămânea doar cât să bea o ceaşcă de 
ceai şi să schimbe câteva cuvinte despre vreme. Ea încerca să-l atragă în conversații mai 
lungi, căutând pretexte ca să-l poată însoți când îşi îndeplinea îndatoririle. Însă el era mai 
degrabă tăcut şi rezervat. Singurul lucru care îl interesa era farul, dar atenţia lui era 
schimbătoare; gândul îi zbura adesea în altă parte şi nu avea răbdare să stea. 

În ziua aceea sosi ca purtat de furtună, intră în casă fără să dea bună ziua şi se duse 
direct în bucătărie ca să pună ceainicul pe foc. Mary îi spuse „bună dimineaţa“ pe un ton 
politicos, dar el o privi încruntat. 

— Cum adică, bună dimineața? întrebă. 

— Nu plouă, explică ea. În Golful Cloudy e bine aşa. 

Paznicul o privi mânios. 

— O zi nu se judecă doar după vreme. Trânti Hobart Mercury pe masă. V-am adus un 
ziar. E de ieri, dar mi-am zis că poate vreți să mai vedeţi ce se petrece prin lume. A, uite 
laptele. Puse cutia la loc în frigider. Mai aveţi nevoie de ceva? 

— La sfârşitul săptămânii vine nepoata mea, aşa că o să ai câteva zile libere. 

E] se întoarse să caute ceştile şi îl auzi mormăind: 

— Zile libere... aşa ceva nu există. 


— Poate vrei să petreci o zi cu familia, îi sugeră ea. Să mergeţi la picnic. 

Leon îi aruncă o privire furibundă. 

— Cine-a zis că vreau să merg la un picnic cu familia? 

— A fost doar o idee. 

— Mda, mie, unul, să merg la picnic cu familia nu mi se pare o distracţie. 

Aşeză două ceşti pe masă. 

— Mie mi se pare că ţi-ar prinde bine o vacanţă, mai făcu ea o încercare. 

— Dar în momentul de faţă nu prea am cum, nu? se răsti el, însă, chiar în timp ce 
rostea cuvintele, în ochi i se citi sentimentul de vinovăţie care îl cuprinsese. 

— N-o să ţină o veşnicie, dacă la asta te referi. 

— Vă bate gândul să plecaţi? 

— Nu chiar acum... dar până la urmă am să plec. 

Leon o privi cu coada ochiului şi ea se abținu să spună că avea de gând să stea acolo 
până în ultima clipă. 

— Te superi dacă te rog să-mi aduci tabletele? îl rugă. 

El turnă ceaiul, îi aduse flaconul cu medicamente şi se aşeză pe un scaun, în timp ce 
ea scoase pastilele şi le înghiți. Se lăsă tăcerea, o tăcere îndelungată, timp în care ea îşi 
sorbi ceaiul privind pe geam. Liniştea păru că-l mai îmbunează oarecum şi, într-un sfârşit, 
se întoarse spre ea, cu o figură mai calmă. 

— De mâine într-o săptămână o să avem o tabără de cercetaşi prin partea locului, 
zise. O să stea la Cloudy Corner. 

— Foarte bine. Nu contează dacă fac zgomot. De aici n-am să-i aud. 

— Mă gândeam că aţi putea sta de vorbă cu ei, propuse Leon. 

— Fireşte, am să mă port politicos, am să-i salut. 

— Nu la aşa ceva mă gândeam, clătină el din cap. Ziceam că poate le povestiți despre 
cum e să fii soția paznicului de far. Cred că i-ar interesa. 

Propunerea îi stârni un acces de tuse. După ce îşi reveni, îl privi iritată. 

— După cum vezi, abia dacă pot să rostesc două propoziţii la rând. 

— Nu va trebui să vorbiți mult, zise el aplecându-se spre ea. 

Mary tăcu, cântărind ideea în minte. Poate că era un prilej de care să profite. Mai bine 
îşi ascundea enervarea şi nu lăsa să-i scape ocazia. 

— Bine, spuse încet. Am să vorbesc... dacă mă scoţi la o plimbare. 

Leon se înnegură la față. 

— Unde? 

— Sus, pe muntele Mangana. 

— E ridicol, pufni el. N-aţi putea merge mai mult de douăzeci de metri. 

— Nu vreau să merg pe jos, răspunse ea. Vreau doar să mergem cu maşina prin 
pădure. 

— Când? vru el să ştie. 

— Ce-ar fi să facem asta chiar acum? 

Spre uimirea ei, paznicul a fost de acord. Chiar dacă îmbufnarea nu-i trecuse de tot, o 
ajută să urce în maşina cu dublă tracţiune, urcă şi el şi trânti uşa ca s-o închidă. Apoi porni 
în viteză pe plajă, speriind pescăruşii aşezaţi pe nisip. 


Stând cuminte pe scaunul pasagerului, Mary coborî fereastra ca să lase aerul proaspăt 
înăuntru. Cu toate că Leon era în continuare ursuz, ea încerca un sentiment de triumf şi 
nu-şi putea ascunde zâmbetul. În scurtă vreme va mai bifa un loc de pe listă. Şi ce bine era 
să iasă din casă! Stropii de apă se ridicau peste plajă şi lumina de deasupra apei avea luciri 
de perlă. Lumea era frumoasă şi ea o străbătea în maşină, privind soarele cum pătrunde 
prin nori şi se reflectă pe suprafaţa apei. 

La capătul plajei dinspre lagună, Leon urcă pe şosea şi se opri în parcarea de la 
Whalebone Point. Luă o pungă cu suluri de hârtie igienică de pe bancheta din spate şi sări 
jos din maşină. 

— Nu lipsesc mult. 

Mary îl privi cum se îndepărtează, cu capul aplecat şi umerii lăsaţi. Astăzi era posac, 
îl enervase ceva. Ar fi vrut să-l întrebe ce se întâmplase, dar atitudinea lui o descuraja. 

Când se întoarse şi se urcă, Leon ridică geamul din partea ei. 

— O să mergem repede pe şosea. O să vă tragă curentul. 

leşind din parcare, trecură pe lângă terenul de camping „Pinii“, unde un bărbat stătea 
aplecat peste un primus şi o femeie strângea cortul. Leon le făcu semn cu mâna. 

— Drăguţ din partea ta, remarcă Mary. 

— Sunt plătit ca să mă port frumos cu oamenii, bombăni el. 

Trecură pe lângă terenuri unde turme de oi erau răspândite printre tufişuri. Apoi 
vegetația de coastă a fost înlocuită de câmpuri verzi unde păşteau vaci grase din rasa 
Hereford. Arborii care creşteau aici pe marginea drumului erau mai înalţi; ici şi colo 
vedeai căsuțe pitoreşti, din coşurile cărora ieşeau fuioare de fum. Sus, pe versanții 
munților, petice goale, lipsite de vegetaţie, stăteau mărturie tăierilor de dată recentă. 

— Poţi merge mai încet? îl rugă Mary. 

Se apropiau de vechea fermă a familiei Mason şi de casa unde trăiseră unchiul şi 
mătuşa ei. Cu mulți ani în urmă, cele două proprietăți fuseseră unite, dând naştere unei 
ferme mai mari. Casa familiei lui Jack fusese demolată şi casa unchiului ei fusese 
renovată. În ultima vreme o închiriau turiştilor dornici să „guste“ farmecul insulei Bruny. 
Nici vechiul hambar nu mai exista. De fapt, nu era de mirare, dacă se gândea la câți ani 
trecuseră de atunci şi la efectele vremii. 

— Opreşte aici, îi ceru când ajunseră chiar în faţa porţii. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el neputând să-şi stăpânească curiozitatea. 

— Aici am locuit eu, spuse arătând spre casă. Familia lui Jack locuia alături de noi. 
Dar casa lor nu mai e. 

— Vă întristează să revenii aici? 

— Nu ştiu, ridică ea din umeri. Mă încearcă nostalgia, e adevărat. Am trăit vremuri 
frumoase aici. Ferma era un refugiu pentru noi. 

Leon opri pe marginea drumului şi lăsă motorul să meargă. Vibraţiile lui aduceau cu 
însuşi ritmul vieţii — o purtau în trecut, peste ani şi anotimpuri. 

— Veneam aici când aveam zile libere, când Jack nu lucra la far, zise. 

— De ce aici? vru să ştie Leon. De ce nu mergeați mai departe? Până la Bicheno sau 
la muntele Victoria. Să schimbaţi peisajul. 

— Jack nu câştiga cine ştie ce şi nici nu aveam prea mult timp liber. Uneori ne 


duceam la părinţii mei, în Hobart. Însă de cele mai multe ori veneam aici. 

Mai aruncă o privire spre casă. Desigur, timp de câţiva ani, Rose dăduse târcoale 
fermei familiei Mason. Părerea lui Mary despre Rose nu se schimbase, în ciuda trecerii 
vremii, drept care, de câte ori stăteau acolo, Mary avea grijă ca familia ei să nu dea ochii 
cu Rose. Cumnata ei îşi dădea silința să farmece pe toată lumea şi n-o interesa decât 
propria persoană, lucru care o scotea din sărite pe Mary, care nu avea timp de fasoanele ei. 
Pe de altă parte, lui Jack îi făcuse întotdeauna bine să vină la fermă. Când era acolo, mai 
ales că prin partea locului nu prea bătea vântul, părea că se destinde. Îşi petreceau timpul 
liber, puțin cât era, făcând lucruri simple: pescuiau în golf, mergeau la picnic pe munte, se 
delectau cu peşte şi cartofi prăjiți cumpăraţi de la prăvălia din Lunawanna. Când erau 
acolo, Mary îl regăsea uneori pe Jack aşa cum fusese odinioară. Zâmbea mai des; devenea 
vorbăreţ, juca şah şi Monopoly cu copiii. Toate lucrurile pe care nu le făcea când stăteau 
la far. În pat, se lipeau unul de altul. Nu făceau dragoste, dar el o lua în braţe şi îi simţea 
răsuflarea în păr. Îşi amintea cum e să-l iubească din nou. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi îi făcu semn lui Leon să pornească. 

— Vă simţiţi bine? o întrebă el. 

— N-am nimic, răspunse ea. 

Chiar înainte să ajungă la Lunawanna cotiră pe şoseaua Adventure Bay, urcară până 
în pădure şi încetiniră când dădură de gropi pe drumul pietruit. Era drumul pe care Leon 
venea şi pleca zilnic din Golful Cloudy. În timp ce conducea cu grijă ca să evite gropile, 
copacii erau tot mai înalţi, cu trunchiuri drepte, înconjurați de tufişuri dese şi flori 
cățărătoare. Cu cât urcau mai sus, cu atât drumul era mai umed, iar copacii îşi înălțau 
vârfurile ascuţite ca nişte turle de clopotniță, încununate de ceaţă. 

— Am putea opri la fosta fabrică de cherestea? Aş vrea să cobor şi să respir aerul de 
acolo. 

Încă un loc de pe lista ei. 

Leon opri pe terenul unde fusese cândva fabrica lui Clennett. 

— Şi aici de ce? întrebă. Nu sunt decât nişte fiare îngropate printre tufişuri. 

— Aici muncea fratele lui Jack pe vremea când fabrica era deschisă. Uneori veneam 
pe la el. Vreau să-mi aduc aminte. 

Întinse mâna ca s-o ajute, şi ea scoase picioarele din maşină. Era totuşi prea slăbită, 
aşa că se văzu nevoit s-o apuce de braţ ca să nu cadă. Mary se îndepărtă de el târându-şi 
picioarele, încercând să se învăluie în distanță ca într-un nor opac. Voia să stea aici, în 
locul ăsta, şi să-şi aducă aminte de trecut. Călca pe bucăţi ude de scoarță de copac şi 
respira parfumul iute al mentei şi al frunzelor de eucalipt. 

Cu patruzeci sau cincizeci de ani în urmă, când Frank tăia buşteni aici, copacii erau ca 
nişte giganţi bătrâni, cu trunchiuri enorme. Acum arătau ca nişte fuse. În ultime vreme 
tăierile de arbori se făceau prea repede. Buştenii fuseseră înlocuiți de aşchiile de lemn şi 
pădurea nu mai era aceeaşi, chiar dacă tăietorii de lemne pretindeau că arborii cresc la loc. 
Dar pădurea era tot frumoasă şi ea îi respira frumuseţea, căznindu-se să-şi stăpânească 
tusea care îi hârâia în piept. 

În vârfurile copacilor, frunzele foşneau, mişcate de vânt. Pe cap îi cădeau picături de 
apă şi ceața îi atingea obrazul cu degetele ei umede. Dacă închidea ochii, timpul dispărea. 


Putea deveni una cu măreţia eternă a pădurii, ca să fie iar alături de Jack. Se îmbrăţişau 
grăbiţi la adăpostul coroanelor imense, cu grijă să nu fie descoperiţi. Îşi aminti cum cânta 
vântul prin ramurile înalte. Hârşâitul fierăstraielor în depărtare. Scârţâitul troliurilor. 
Strigătele ţapinarilor când buştenii alunecau pe cabluri. 

După ce ea şi Jack se mutaseră în Hobart, Frank murise aici într-un accident. Tăia un 
arbore uriaş cu fierăstrăul. Nu apreciase bine momentul când să se dea înapoi şi arborele îl 
zdrobise în cădere. Fusese un accident îngrozitor, a cărui violenţă îi zdruncinase. Frank era 
fiul cel jovial, plin de viaţă, gata oricând să spună o glumă ori să izbucnească în râs. 

Pierderea lui Frank dăduse o grea lovitură familiei Mason. Cu toții îi simțeau lipsa, 
mai ales fratele mai mare al lui Jack, Sam, care fusese foarte apropiat de Frank. Iar ce 
rămăsese după Frank nu fusese pe placul nimănui. În loc să se întoarcă la familia ei, Rose 
ceruse să stea mai departe la fermă. Mary înţelesese din prima clipă că Rose o evita pe 
revoltată de această fugă de responsabilitate, însă nu putea spune nimic părinților lui Jack, 
care se simțeau obligaţi să aibă grijă de ea. 

Mary se gândise adesea că lucrurile ar fi luat o cu totul altă întorsătură dacă Frank n- 
ar fi murit ori dacă Rose s-ar fi întors la ai ei. Dar trecutul era dus şi nu mai putea fi 
rescris; iar Rose făcea şi ea parte din poveste. Respirând ceața şi miresmele pădurii, Mary 
se străduia să-şi aducă aminte de clipele fericite. Zărea printre frunze sclipiri ale trecutului, 
însă nimic nu mai avea să se schimbe, aşa că trebuia să renunțe. Era momentul să se 
împace cu gândul. 

N-avea idee cât timp avea să o lase Leon să stea acolo, în aerul jilav al pădurii, unde 
vântul bătea fără încetare. La un moment dat el o luă de braţ şi o conduse înapoi la maşină. 
Porni radiatorul şi coborâră panta muntelui în viteză. Copacii apăreau fugar de o parte şi 
de alta a drumului. Mary moțăi cea mai mare parte a drumului, istovită de excursie. 

În timp ce dădeau ocol golfului, îndreptându-se spre casă, Mary întoarse capul şi îi 
zâmbi, ca să-i arate cât de recunoscătoare îi era pentru răbdare şi înțelegere. Nu putea să-i 
mărturisească, dar Leon o ajutase să-şi mai atingă un scop al pelerinajului pe care îl făcea 
pentru Jack. Leon dădu din cap ca răspuns la mulțumirile ei. 

— Te văd mâine? îl întrebă. 

— Sigur că da. E vineri şi familia dumneavoastră nu vine decât în weekend. 

Îşi ridică manşeta să se uite la ceas, şi acolo, pe pielea albicioasă a încheieturii, 
acoperită de pistrui, văzu nişte urme întunecate, vinete şi verzi-gălbui, parcă lăsate de 
degetele cuiva. 

— Ce e asta? întrebă ea cu vocea înecată de emoție. Te-ai bătut cu cineva? 

Leon aruncă o privire spre încheietura mâinii şi se crispă la față. 

— Nimic. 

Trase mâneca la loc cu un gest hotărât şi îşi aţinti privirea în față, refuzând să se uite 
la Mary. Strânse buzele şi îşi încleştă fălcile; voia tăcere. 

Când ajunseră la căsuţă, o ajută să intre. Mary ar fi vrut să afle mai multe, dar 
expresia lui era prea distantă. Să-l fi lovit cineva? Ori poate că lovise el pe cineva? Nu ştia 
mai nimic despre el. Dacă o lovea şi pe ea? Nu cumva îşi făcea singur rău? 

Încercă să-şi ascundă neliniştea în timp ce el o aşeza pe canapea. Apoi el plecă, urcă 


repede în maşină şi porni în viteză nebună peste dune. Mary se duse la fereastră ca să-l 
vadă cum goneşte pe țărm. O fi fugind acum de ea cu secretele lui cu tot, dar se va 
întoarce. Era convinsă că vânătăile acelea ascundeau motivul exilului de bunăvoie pe 
Insula Bruny. Exilul era ceva pe înţelesul ei. 

Se întoarse pe canapea, se înveli bine cu pătura şi se lăsă iarăşi dusă de amintiri, încă 
şi mai departe în trecut, de data asta. Povestea izbucnea, puternică şi limpede, din toate 
cotloanele minţii ei, cu intensitatea unui eveniment abia trăit. Se întâmplase în sezonul 
merelor. Mary avea şaisprezece ani. Acele zile, zece la număr, îi modelaseră viața. Era 
vremea când se coceau fructele, când oraşul Hobart se umplea de oameni şi de mere. 
Lăzile veneau din tot statul. Erau aduse în camioane şi trenuri, de unde erau încărcate pe 
vapoare şi trimise în alte ţări. În oraş mai soseau şi culegătorii. Pe străzi apăreau tarabe 
unde se vindeau mere de toate soiurile: mere Cocs, mere roşietice sau roşu viu, verzi sau 
galbene, mere Munro, Rome Beauty sau New York, mere Sturmer şi Democrat, originare 
din Tasmania. 

Îşi amintea parfumul merelor fierte. Vechea casă a părinţilor ei din North Hobart era 
plină de mirosul lor, iar coridoarele erau aproape blocate de lăzi. Mâncau mere sub toate 
formele: plăcinte cu mere, prăjituri pentru ceai cu mere, tarte cu mere, suc de mere. 
Petrecea ore întregi în bucătărie împreună cu mama ei, curățând merele de coajă şi apoi 
preparându-le. Era foarte cald, din cauză că maşina de gătit ardea fără încetare şi apa din 
oale fierbea, aşa că, după ce terminau treaba, îşi luase obiceiul să facă o plimbare, ca să 
scape de mirosul dulce al merelor, care i se îmbibase în piele. 

Într-o după-amiază, când era în parc, s-a oprit să privească un tânăr care fugea după 
un câine pe o pajişte. Se jucau, dar cu un fel de îndârjire amuzantă, alergau şi se tăvăleau 
pe covorul de frunze, băiatul ţipa, câinele lătra. Îi părură oarecum caraghioşi, de aceea se 
întoarse, nu fără şovăială, ştiind că mai avea de lucru acasă. 

Un strigăt a făcut-o să privească peste umăr. Tânărul venea alergând spre ea. Se 
apropia atât de sigur pe el, că l-a aşteptat; poate era un cunoscut de-al părinţilor ei, de la 
biserică. Când a ajuns la câţiva metri de ea, s-a oprit şi a izbit cu piciorul un maldăr de 
frunze, aruncându-le în aer. Apoi, râzând, a prins câinele care i s-a aruncat în brațe. 

— Eu sunt Adam, a zis. 

A lăsat câinele jos şi a venit mai aproape de ea, întinzându-i mâna. Mary i-a întins şi 
ea mâna, codindu-se. Dar mâna lui era caldă şi puternică, şi zâmbetul, fermecător. 

— Eu sunt Mary, a spus sfioasă. Locuieşti pe aici? 

— Nu, a zis el. 

I-a zâmbit larg şi i-a dat drumul mâinii din mâna lui. 

— Nu prea vin în Hobart. Sunt culegător. Azi însă m-am săturat de muncă. Am simţit 
nevoia să las urcatul pe scări şi să alerg un pic. 

A privit în jur prin parc, apoi şi-a îndreptat din nou atenţia asupra ei. 

— Spune-mi şi mie, ce fac fetele din Hobart în zilele vântoase de toamnă? 

— Taie mere şi le curăţă de coajă, a răspuns ea, şi amândoi au izbucnit în râs. 

— Mă doare spatele de nu mai pot, a zis el. De nu ştiu câte săptămâni culeg mere, 
mut scări şi încarc lăzi. Dacă n-aveam nevoie de bani, mi-aş fi luat tălpăşița. 

— Vă plătesc bine? 


— Nu mare lucru. Şi nici cabanele nu sunt cine ştie ce. Nişte şandramale vechi. Dar 
asta e meseria mea. Plus că-mi place să umblu pe ici, pe colo. A făcut o pauză şi şi-a trecut 
degetele prin părul blond, ciufulit. În orice caz, Mary... I-a mângâiat numele cu un 
zâmbet. E mult mai plăcut să-mi petrec după-amiaza explorând oraşul Hobart. Şi încă şi 
mai plăcut să te cunosc. Ce-ai zice de o plimbare prin parc? 

S-a întors uşor spre ea, a privit-o cu ochii luminaţi de speranţă, şi ea a râs. 

— Bine, fie. N-o să se facă gaură în cer dacă mă plimb un pic. Dar trebuie să mă 
întorc acasă cel târziu la ora mesei. 

S-au plimbat pe lângă vechiul zid de piatră, călcând pe frunzele foşnitoare. 

— Vin din Nord, a spus el. Umblăm prin Sud, pe unde se coc fructele, din livadă în 
livadă. Am plecat de lângă Devonport. Apoi am mers la Beaconsfield şi George Town. 
După asta plec câteva săptămâni la Huon Valley. Apoi s-ar putea să văd dacă au mai 
rămas pere în peninsula Tasmania. 

— Umbli mult, a observat ea. Te opreşti vreodată? 

E] a ridicat din umeri. 

— Culeg fructe de când aveam cincisprezece ani. Asta ştiu să fac. Sunt născut în 
Tasmania, dar nu mi-e greu să trec peste strâmtoarea Bass ca să culeg fructe în Victoria. 
Acolo au struguri, şi pere, şi portocale. Dar sezonul merelor e cel mai grozav în Tasmania. 
Am de lucru săptămâni la rând. Când se termină, mă întorc în Nord. Poate să-mi găsesc de 
lucru pe la o fermă câtăva vreme. Îmi place să văd fel de fel de locuri. 

S-au plimbat şi au vorbit aproape un ceas, timp în care Mary l-a bombardat cu 
întrebări. Ea nu prea avea multe de povestit, însă el vorbea de câte în lună şi în stele, 
povestindu-i despre o lume pe care ea n-o văzuse niciodată. Când a ajuns acasă, era plină 
de poveştile lui, încântată la culme. Cu toate astea, n-a suflat o vorbă părinților. Nu credea 
că ar fi fost de acord ca ea să stea de vorbă cu un străin. 

A doua zi s-a dus iar în parc, sperând să-l vadă din nou pe Adam. Şi într-adevăr l-a 
găsit aşteptând-o lângă zid, cu un zâmbet larg pe buze. A fost începutul marii minciuni. În 
fiecare după-amiază îi spunea mamei că se duce să se plimbe, când, de fapt, se ducea să se 
întâlnească cu Adam, după ce el termina lucrul. Stăteau sprijiniți de zidul de piatră şi 
reluau discuţia de cu o zi înainte. Până atunci, Mary nu îndrăznise să privească dincolo de 
lucrurile trăite de ea însăşi, însă Adam îi deschisese ochii. Îi hrănise cutezanța. Vorbea cu 
el cum nu mai vorbise cu nimeni până atunci. 

Atracția dintre ei era reciprocă şi magică în acelaşi timp. Ea se simțea sedusă de 
siguranţa lui de sine şi de experienţa lui de viață. La rândul lui, el era înflăcărat de 
naivitatea şi căldura blândă a inocenţei ei. Adolescentă pe cale să devină femeie, Mary 
trăia ca să viseze. Îşi închipuia că viaţa lui e plină de vitejie şi de aventuri, cu totul diferită 
de mărginirea vieţii lor de familie. El îi povestea că fusese martor la lucruri pe care trăgea 
nădejde că ea nu le va vedea niciodată: evenimente sordide, precum bătăi, violenţe în 
familie, patima jocurilor de noroc şi furturi. În colibele culegătorilor vedeai tot felul de 
comportamente, majoritatea din cauza consumului de alcool. El prefera să nu se amestece, 
însă fusese nevoit să facă anumite lucruri ca să se apere. Nu-i plăcea să intre în amănunte. 

Plecase de acasă la o vârstă fragedă ca să scape de stricteţea şi asprimea tatălui. Mai 
bine se descurca singur decât să suporte criticile şi insultele acestuia. Biata mama lui, 


făptură chinuită, suferise văzându-l că pleacă. Adam îi scria regulat, dar acasă nu se mai 
întorsese. Viaţa de hoinar i se potrivea mai bine; îi plăcea să vadă locuri noi, să cunoască 
oameni noi. Când bătea drumurile era fericit. 

Ascultându-l, lumea lui Mary se lărgea. Era încredinţată că erau făcuţi unul pentru 
celălalt. Apoi, în a cincea zi de când se întâlniseră, intraseră pe un tărâm nou. Stăteau pe 
iarbă, într-un colț îndepărtat al parcului, şi discutau ca de obicei, făcând planuri de 
călătorie, când, brusc, amuţiseră amândoi. Adam avea privirea ațintită asupra ei, cu ochii 
strălucitori şi faţa luminată. Mary simţise cum timpul se opreşte şi dispare. Între ei se ivise 
ceva nou, ceva proaspăt şi imponderabil. 

Adam o prinsese de mână, ţinând-o în palma lui caldă, şi ea îl privise în ochi. În 
expresia lui concentrată citea o întrebare şi o speranță. Braţul i se încălzise de la 
fierbinţeala degetelor lui. Nu se cuvenea, şi ea n-ar fi trebuit să permită aşa ceva, dar parcă 
însăşi inima ei era strânsă în palma lui şi nu se putea desprinde. 

Poate că el i-a simţit tulburarea, fiindcă preţ de o clipă a slăbit strânsoarea, dându-i 
ocazia să dea înapoi. Numai că ea îşi lăsase mâna într-a lui. Ştia că nu face bine, însă îşi 
dorea să aibă încredere în el, să evadeze împreună cu el din banalitatea vieţii. Chiar şi 
acum, după atâtea zeci de ani, vedea cu ochii minţii zâmbetul de pe buzele lui. Odată ce ea 
se învoise, i se deschisese lumea atingerilor senzuale. 

Adam i-a întors mâna şi s-a apucat să-i deseneze linii şi cercuri în palmă în timp ce ei 
i se strângea stomacul şi degetele de la picioare i se încleştau. Apoi, când furnicăturile 
deveniseră aproape insuportabile, degetele lui se furişaseră până la încheietura mâinii. 
Copleşită de o nesăbuință de neînțeles, îşi dorise dintr-odată să-i simtă degetele pe față, pe 
braţe, pe sub haine. Era ca o fierbinţeală. Un sentiment de care se speriase. 

El a privit-o cu ochi de cunoscător, şi ea, ruşinată, s-a tras înapoi. Ce fel de fată era, 
de-i plăceau astfel de lucruri? Ce era pe cale să facă? Îl lăsă totuşi s-o ia iarăşi de mână. 
Asta îşi dorea. Nu se putea preface. Cu gesturi blânde, el îi ridicase mâneca şi îşi plimbase 
degetele pe braţul ei până ajunsese la pielea fină din îndoitura cotului. Atingerea degetelor 
lui o făcea să tremure şi să se înfioreze. Era un trandafir care îşi deschidea petalele. Nimic 
nu mai avea însemnătate. Era răscolită. Pradă senzațiilor. 

Nu se încheiase săptămâna, că ajunseseră să se sărute. 

Mary era cam speriată, i se părea că lucrurile merg prea repede, însă, pe de altă parte, 
niciodată nu mai simţise o astfel de pornire. Neîndemânatică şi inocentă, îl trăgea spre ea, 
căutându-i gustul buzelor. El se purta cu blândeţe. Nu se grăbea şi era mereu stăpân pe el. 
O făcea să se relaxeze cu un zâmbet. Între sărutări stăteau de vorbă. Făceau planuri de 
viitor. Visau să aibă o căsuţă şi o livadă doar a lor. Mary învăţa ce înseamnă pasiunea. lar 
el întâlnise în cele din urmă o fată virtuoasă. O fată care nu suferise loviturile vieţii. O 
persoană care îl adora. 

Apoi au fost descoperiţi de părinţii ei. Tatăl ei se întorcea acasă de la lucru şi i-a văzut 
sărutându-se. Vânăt de furie, a strigat-o pe nume atât de tare, că s-a auzit în tot parcul. 
Înspăimântată, se smulsese din braţele lui Adam şi fugise acasă. Când a sosit şi tatăl ei, a 
trântit uşa de la intrare de s-a zguduit întreaga casă. Din camera ei auzea voci furioase 
certându-se în bucătărie. Exclamaţiile mamei, căreia nu-i venea să creadă. 

O bătaie la uşa din faţă a adus tăcerea. Mary s-a repezit afară, pe palier, dar tatăl ei i-a 


aruncat o privire înnegurată de la picioarele scării. I-a făcut semn cu mâna să se ducă 
înapoi în camera ei şi ea s-a supus, chiar dacă n-ar fi vrut, căci era prea speriată ca să se 
împotrivească. Pe fereastra dormitorului l-a văzut pe Adam în pragul uşii, apoi pe tatăl ei, 
țeapăn şi duşmănos. I-a văzut cum au schimbat câteva cuvinte, prezentându-se. Tatăl ei se 
purta de obicei ca un gentleman, dar de data asta n-a întins mâna. Se vedea că e încordat 
şi, pe lângă el, Adam părea deznădăjduit şi intimidat. I-a văzut ieşind pe stradă, după care 
nu i-a mai zărit din cauza gardului viu. 

Tatăl ei s-a întors — mult prea devreme. Nu stătuse la discuţii, nu-l lăsase pe Adam să- 
i explice cine este, ce suflet are. A fost chemată în bucătărie, convocată de vocea 
imperioasă a tatălui. Părinţii au pus-o să stea pe un scaun în timp ce discutau despre viața 
ei. 

— E culegător de fructe, a spus tatăl, cu dispreţ nedisimulat în glas. Total nepotrivit. 
lar în ea nu mai putem avea încredere. Nu se mai poate stăpâni. Se poartă după cum o 
apucă. 

Faţa mamei era crispată de ciudă. 

— Ce putem face? 

Tatăl ei avea răspuns la toate. 

— L-am gonit. N-are să se mai întoarcă. 

Mary a simţit cum i se strânge inima. I s-a tăiat respiraţia. 

— Şi cu ea ce facem? a întrebat mama. 

— Are să meargă la ferma fratelui tău, pe Insula Bruny. E singurul loc îndeajuns de 
îndepărtat. 

La masă au vorbit în amănunt despre viitorul ei în timp ce ei îi curgeau lacrimile în 
mâncare. Nu avea voie să pună nici o întrebare. Trebuia să-şi strângă lucrurile şi să fie 
gata să plece a doua zi dimineaţa. Părinţii ei nu se purtau aşa din asprime. Nu voiau decât 
s-o ajute. Când va fi mai mare va înțelege. 

După ce au trimis-o în camera ei, şi-a strâns lucrurile aşa cum i se spusese. După 
aceea s-a aşezat la fereastră, căznindu-se să zărească ceva pe întuneric şi întrebându-se 
dacă nu cumva Adam era în fața porţii, aşteptând-o. Îl iubea şi ar fi vrut să se ducă la el. 
Dar cum să iasă? Tatăl ei încuiase uşile. Şi cum să dea de urma lui? 

Se simţea umilită şi neajutorată. Dar ce-ar fi putut face? Era tânără şi părinţii 
răspundeau de soarta ei. Nu îndrăznea să le ţină piept. 

A doua zi, înainte să răsară soarele, era în autobuzul care mergea la Middleton, de 
unde urma să ia bacul. Undeva, în întuneric, o aştepta Jack. Viitorul ei. Tăcut şi serios, atât 
de diferit de Adam. El a fost consecinţa exilării ei. 
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Leon o luase de-a lungul țărmului, îndepărtându-se de căsuţă. Era furios. Din câte se 
părea, aşa avea să plece în fiecare zi de la Golful Cloudy. Plimbarea în munţi fusese totuşi 
destul de inofensivă, iar întoarcerea acasă se petrecuse în linişte, căci doamna Mason era 
istovită — deşi într-un mod plăcut — de amintiri şi de frig. Atmosfera fusese tihnită, aproape 
reconfortantă. Într-adevăr, la un moment dat se iscase o oarecare tensiune între ei, dar 
măcar fuseseră oneşti unul cu celălalt. Nici o amabilitate prefăcută sau ceva de felul ăsta. 
În general, nu putea suferi excesul de politeţe în relaţiile dintre oameni. Mama lui îi 
spunea deseori că nu avea nimic de câştigat fiind aşa de direct, numai că lui nu-i păsa. 

Era totuşi păcat că stricase totul. Dumnezeu ştie ce-i venise să ridice manşeta ca să 
vadă cât e ceasul. Doar avea un ceas digital pe bordul maşinii. De ce nu s-o fi uitat la ăla? 
Din obişnuință, probabil. Uneori voia neapărat să ştie cât e ceasul, era aproape o obsesie. 
Mai ales spre sfârşitul zilei, la vremea când tatăl lui se întorcea acasă. 

Aşa se făcuse că doamna Mason văzuse vânătăile. Nu era nicidecum treaba ei. E 
posibil să-i mai pună câteva întrebări, să încerce să mai afle ceva la următoarea întâlnire, 
dar nu era obligat să-i răspundă. Se pricepea de minune să ocolească întrebările spinoase. 
Iar ea nu avea nici un drept să afle lucruri pe care el nu voia să i le împărtăşească. Pe de 
altă parte, dacă el însuşi voia să afle mai multe despre far... 

Se gândise adesea cum o fi fost să stai acolo cu mulți ani în urmă, când farul cel vechi 
era în funcţiune. Cel puţin o dată pe săptămână, când îşi făcea rondul, ajungea la Capul 
Bruny şi peninsula Labillardiere. Dacă avea timp, mergea până la capătul drumului, la 
Capul Bruny, lăsa maşina în parcarea publică, chiar în spatele căsuțelor, şi urca dealul. 
Priveliştea turnului îl impresiona, avea o forță care nu părea să se fi diminuat cu trecerea 
timpului. Cât i-ar fi plăcut să-l vadă strălucind noaptea, să vadă razele luminoase 
întinzându-se peste uscat şi peste apă. 

Capul Bruny era un loc sălbatic; când te aflai aici ţi se părea că ai ajuns la capătul 
pământului. Sus, la poalele turnului, se aşeza pe banca de lemn pusă acolo în amintirea 
unui tânăr care fusese luat de apă de pe stâncile din partea de sud în timp ce studia păsările 
marine. Când cerul era senin şi vedea steiurile ieşind din apă ca nişte stâlpi uriaşi, Leon, 
într-un fel nelămurit, se simţea aproape de acel tânăr. Probabil că ţinea foarte mult la 
munca lui — ba poate că era şi un pic trăsnit —, ca să se ducă într-un loc aşa de primejdios. 
Marea era uneori diabolică, Leon ştia foarte bine. Tânărul se pregătise, era bine ancorat. 
Dar venise un val uriaş şi pur şi simplu îl măturase de acolo. Leon îşi închipuise de multe 
ori cum venise valul ucigaş şi acoperise stâncile. Îl văzuse cum se înalță, cum îl smulge pe 
tânărul agăţat de pietre. Apoi văzuse stânca, rămasă goală. O viaţă irosită. Ce îngroziți 
trebuie să fi fost cei care veniseră să-l ia, după ce se terminase perioada de cercetare, şi 
găsiseră colții de stâncă năpădiţi de păsări, ca de obicei, dar nimic altceva. Nici o figură 
zâmbitoare sau un braţ ridicat în semn de bun-venit. 

Când stătea lângă turnul farului, asprimea vremii îl calma, ba chiar se simţea mai bine 


cu cât vremea era mai rea. Îi plăcea să privească marea agitată până în larg, unde se 
pierdea în ceața opacă. Dacă se îndepărta de turn, zărea jos insula Courts şi valurile care se 
spărgeau cu furie de faleză şi de stânci. 

Uneori, când urca din parcare, se întâlnea cu Tony, îngrijitorul, sau cu Diane, soţia 
acestuia. Amândoi se purtau destul de frumos cu el. Îl considerau de-al locului, aşa cum 
erau şi ei. Fuseseră amândoi paznici la far înainte ca acesta, deja învechit, să fie închis. În 
schimb recunoşteau fără sfială că nu dădeau doi bani pe turişti. Farul era acum un obiectiv 
istoric, păstrat doar pentru vizitatori, însă lor li se părea că oamenii care se învârteau pe 
acolo le violau intimitatea. 

Leon credea că Tony şi Diane făceau într-o oarecare măsură parte din peisaj. Aveau 
fețele înăsprite şi acoperite de riduri, asemenea stâncilor, şi chiar dacă îl salutau ori de câte 
ori se întâlneau, păstrau distanța. Nu-l invitaseră niciodată la o ceaşcă de ceai. Dar el nu se 
supăra. Era unul din acele lucruri pe care le înțelegea. Oamenii au dreptul la viaţa lor 
personală. 

Interesul lui față de istoria locală fusese stârnit tocmai de pregătirea lui ca paznic de 
rezervaţie la Hobart. Cei mai mulți dintre colegi considerau că istoria e o materie de 
studiat pentru examen şi apoi de dat uitării, în schimb pentru Leon devenise o pasiune. Îl 
lega de locşorul adormit pe care părinții îl numeau cămin. Şi cu cât cerceta mai adânc 
Insula Bruny şi istoria farului, cu atât voia să afle mai mult. Nu doar faptele petrecute, ci şi 
sentimentele, cum era să trăieşti acolo în alte timpuri. 

Doamna Mason îi sugerase să închirieze pentru câteva zile căsuţa paznicului de far, 
însă Leon era de părere că simţise atmosfera locului după ce trecuse în repetate rânduri pe 
acolo — şi pe vreme bună, şi pe vreme rea. Nu. Ce îl interesa pe el era să ştie cum puteai să 
trăieşti acolo când farul era aproape izolat, ca pe timpul doamnei Mason, şi chiar înainte. 
Citise arhivele în sala de istorie de la Alonnah şi aflase tot felul de lucruri. Găsise acolo 
dosare pline de tăieturi din ziare şi scrieri datând de mulți ani, despre agricultură, industria 
lemnului şi, fireşte, despre far. 

Citind şi învățând despre istoria insulei, îşi dorise să afle cât mai mult. Şi, ţinând 
seama de faptul că Tony şi Diane preferau să ducă o existenţă retrasă, Leon se gândea că 
doamna Mason rămânea cea mai bună sursă de informaţii despre far. Îşi zicea că 
întrebările lui ar putea s-o îmboldească să mai spună şi alte istorisiri. Poate ar face unele 
mărturisiri care l-ar ajuta să pătrundă şi mai adânc în viața ei, cu întrebări bine chibzuite. 
La drept vorbind, plimbarea pe munte meritase efortul, măcar că ea îi văzuse vânătăile. 
Data viitoare va fi mai atent. Are să-şi încheie nasturii manşetelor, ca să nu mai poată să le 
ridice. 

Gândul îi fugi spre casă şi îşi aruncă iar ochii la ceas — la cel de pe bord, ferindu-se să 
se uite la cel de mână. I-ar ajunge timpul ca să dea o fugă până la oficiul poştal din 
Alonnah, să vadă dacă nu primise ceva, şi apoi să treacă pe la campingul de la Neck, 
înainte să plece spre casă. Auzise de la nişte localnici că veniseră câțiva turişti cu cortul şi 
n-ar strica să treacă pe acolo şi să vadă ce fac şi dacă se conformaseră sistemului „Fii 
onest“. Poate că asta spunea ceva despre firea lui, dar îi plăcea să-i vadă cum roşesc şi le 
crapă obrazul de ruşine când se uita în cutie şi se ducea să-i întrebe unde sunt banii pe care 
ar fi trebuit să-i plătească. Unii aveau corturi foarte scumpe, cu sisteme complicate de 


prelate, care să-i apere de ploaie, lămpi cu gaz şi mese de picnic. Doar chiuvetele de 
bucătărie lipseau. Aveau bani pentru corturi de fiţe, dar se zgârceau când era vorba să 
achite taxa de camping. 

Faptul că era legat de oră îl limita mult în îndeplinirea sarcinilor de serviciu. Din 
septembrie în februarie, când era sezonul de reproducere a pinguinilor, i-ar fi plăcut uneori 
să stea cu turiştii la Neck ca să vadă cum vin păsările în amurg. Dar el îşi propunea să fie 
acasă cel târziu la ora şase, să fie acolo când venea tatăl lui. În acest fel putea să 
potolească certurile care izbucneau când acesta era beat şi să-şi ferească mama de accesele 
lui de furie. În momentul de faţă, Leon era mai puternic decât tatăl lui, numai că atunci 
acesta când se dezlănțuia, puteai să te aştepţi la orice de la el. Leon şi-ar fi dorit să aibă 
răutatea tatălui său şi să-i dea o lecție. Până acum reuşise să se stăpânească. Puterea se 
cade să vină dinăuntrul tău, îşi tot repeta, nu din violență. 

Tatăl lui fusese un om aşezat pe vremea când Leon era copil. Lucra mult, trudea la 
una din fabricile de cherestea de pe insulă. Se spunea despre el că era un tăietor de lemne 
priceput. Ştia să mânuiască fierăstrăul cu spor. Cu trecerea timpului, se tăia un număr tot 
mai mic de buşteni, însă tatăl lui Leon izbutise să-şi păstreze mereu locul de muncă. 
Accidentul se petrecuse cu câţiva ani în urmă. Tatăl său îşi prinsese braţul drept într-o 
curea a maşinii care punea fierăstrăul în mişcare. Se operase la Hobart, dar operaţia nu 
reuşise aşa cum speraseră. Apoi fusese scos la pensie. 

Lui Reg Walker nu-i plăcuse niciodată să stea degeaba. Voia să câştige bani ca să-şi 
întrețină familia, şi meseria îi oferise putere şi poziţie socială. Era încredințat că a primi 
pensie de invaliditate înseamnă a te face de ruşine în ochii lumii. După ce o viaţă întreagă 
îi ponegrise pe cei care trăiau din ajutoare sociale sau pensii de invaliditate, îi era peste 
putință să-şi accepte propria neputinţă. Leon făcea şcoala la Hobart şi, la început, îi fusese 
milă de tatăl lui, după ce mama îi povestise cât de deprimat era. Apoi se apucase de băut. 

Leon nu ştiuse că tatăl lui mai avusese probleme cu alcoolul decât după ce, găsindu-şi 
mama în lacrimi, stăruise cu întrebările. Aşa a aflat că tatăl lui se lăsase de băut înainte să 
se însoare. Pe cât se pare, reacționa destul de urât la băutură: nu se putea stăpâni, devenea 
agresiv şi chiar sărea la bătaie. Dar astea se petrecuseră cu mult timp în urmă. De când se 
lăsase de băut, lucrurile merseseră bine. Aproape că se mândrea că nu mai punea gura pe 
băutură. Cât timp avusese o slujbă, nici nu se mai gândea să bea. Dar, după accident, se 
plictisea, era deprimat şi nu-şi mai găsea locul. Fusese de ajuns să intre o dată în cârciumă, 
ca furia şi agresivitatea de odinioară să iasă iar la suprafață. Băutura îl ajuta să uite. Dar 
dăduse la iveală şi partea lui urâtă, adânc îngropată. 

Înainte să afle ceea ce se întâmpla, Leon venise la un sfârşit de săptămână ca să-şi 
vadă părinţii în căsuţa lor de lemn, vopsită în alb, aflată chiar în fața plajei, de cealaltă 
parte a drumului. Se bucurase întotdeauna de tihna care se aşternea asupra lui când oprea 
motorul, cobora din maşină şi respira aerul proaspăt din Bruny. De această dată a fost 
uimit să găsească uşa încuiată. Maşinile erau în garaj, deci în casă era cineva. Poate că 
mama lui ieşise să se plimbe. 

Leon s-a dus să se plimbe pe plajă şi s-a întors după vreun ceas. Mama lui nu lipsea 
niciodată multă vreme, iar tatăl lui se ducea să-şi vadă prietenii în timpul zilei, aşa că mai 
era până se întorcea. Când a văzut că uşa e tot încuiată, a bătut cu pumnul, gândindu-se că 


poate mama lui face duş. La început a fost tăcere, apoi i s-a părut că aude ceva mişcând 
înăuntru. A bătut din nou şi a strigat-o. 

În cele din urmă, mama i-a răspuns de după uşă, i-a spus că nu se simte bine şi l-a 
rugat să vină săptămâna următoare. Avea o voce ciudată, parcă plânsese, şi Leon a ghicit 
pe loc că ceva nu e în ordine. După îndelungă şovăială, i-a deschis uşa. Când i-a văzut 
ochiul învineţit, a simţit că el însuşi primise lovitura. A înţeles ce se întâmplase. 

Fusese o după-amiază îngrozitoare. Leon a stat de vorbă cu ea, întorcând lucrurile pe 
toate feţele; voia s-o convingă să plece fără întârziere din casă. La urma urmei, dacă se 
întâmplase o dată, se mai putea întâmpla. Însă mama lui i-a spus că ea şi Reg mai 
trecuseră prin aşa ceva şi puteau găsi din nou o soluţie. Leon nu era aşa de convins. Tatăl 
lui se schimbase — suferise mult şi devenise ursuz. Când era tânăr nu-i fusese greu să 
renunțe la băutură, dar acum, când de viaţa lui nu se mai alesese nimic, Leon nu prea 
vedea cum s-ar putea lăsa. Dar n-a reuşit s-o convingă pe mama lui. Când nu era beat, tatăl 
lui era împăciuitor, ba chiar afectuos. O iubea, şi ea era convinsă că face tot ce-i stătea în 
putință ca să nu se mai repete. 

Leon era din ce în ce mai mâniat. Nu înțelegea de ce mama lui refuza să se ajute 
singură; supărat, îi reproşase că ea nu-i spusese mai demult. Dar când a văzut că se fereşte 
de el, l-au cuprins remuşcările. Mama lui îndurase destule, nu era nevoie s-o mai facă şi el 
să sufere. O mângâiase, încercând s-o liniştească, deşi amărăciunea îi punea un nod în gât. 

S-a întors în Hobart, dar nu-şi găsea liniştea. Îi telefona cât de des putea, bănuind că 
lucrurile mergeau din rău în mai rău. Până la urmă luase legătura cu cei de la rezervaţie şi 
aşa aflase că pe Insula Bruny era liber un loc de paznic. Cei de la rezervaţie s-au arătat 
foarte interesaţi: faptul că el cunoştea atât de bine insula era de mare ajutor. Prin urmare a 
acceptat slujba şi s-a mutat înapoi acasă. Era nevoie să fie acolo, ca s-o apere pe mama lui. 

Şederea în casa aceea era o încercare pentru Leon, afectându-i fiecare părticică a 
vieţii. Îl storcea de puteri, fizic şi emoţional. Tatăl nu vedea cu ochi buni prezenţa lui 
acolo, care nu făcea decât să crească tensiunea. Iar purtarea lui era imprevizibilă. Azi era 
fermecător şi rațional, mâine venea acasă într-o dispoziţie sinistră şi agresivă. Mama lui 
nu-şi dădea seama cât de teamă îi era de el, însă Leon o vedea cum se schimbă la față 
imediat ce acesta intra pe uşă. Simţea cum aduce tensiunea cu el. Din fericire, dacă 
purtarea bătrânului devenea amenințătoare, Leon era îndeajuns de puternic cât să se apere 
de loviturile lui. Nu le putea însă evita pe toate, mai ales când era nevoit să-l care în 
dormitor şi să-l țină acolo, în timp ce el urla, răcnea şi izbea în dreapta şi stânga cu 
pumnii. 

Leon se simțea întotdeauna oarecum vinovat de accesele de furie ale tatălui său, de 
parcă ar fi fost indirect răspunzător. Se întreba dacă, neinsistând ca mama lui să plece din 
casă, nu cumva contribuia la repetarea unui comportament violent. Era sigur că va veni o 
zi când va fi reținut la lucru şi o va găsi iar bătută. Lăsând-o să stea în casă, o expunea la 
atacurile tatălui său. Pe de altă parte, poate că tocmai faptul că el stătea acolo o împiedica 
pe mama lui să plece; poate că, dacă el n-ar fi fost acolo, mama lui ar fi găsit puterea să-şi 
părăsească soțul. 

Era convins că putea găsi o cale s-o ajute să scape de pe insulă. Noaptea stătea treaz, 
făcând fel de fel de planuri, dar nimic nu se lega. Ajunsese chiar să constate că mama lui 


evita să-i vorbească — îi era teamă că ar tulbura calmul aparent de care se înconjura cu 
atâta trudă. 

Prin urmare, singura soluţie era să stea acasă cu părinţii lui, şi Leon îşi scurta ziua de 
lucru ca să se potrivească cu programul tatălui său. Era nevoie să fie prezent când sosea 
acesta, ca să încaseze loviturile destinate mamei. Era o situaţie insuportabilă, care îl 
pusese la pământ. Nu voia să-şi urască tatăl, însă agresivitatea nu lăsa loc decât pentru 
mânie, iar această mânie nu-l părăsea nici o clipă. 
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Seara nu-i aducea nici o alinare lui Mary. Tocmai când ar fi trebuit să se destindă şi să 
se cufunde într-un somn liniştit, îşi dădea seama că timpul trece, şi inima i se strângea de 
nelinişte. Se scursese încă o zi şi ce realizase? Într-adevăr, astăzi bifase de pe listă Cloudy 
Corner, ferma şi fabrica lui Clennett (nu reuşiseră să meargă până la muntele Mangana, 
dar cel puțin adusese un omagiu pădurii de la poalele muntelui, aşa că Mary hotărâse să 
renunţe la acest punct). Dar lista nu se terminase, mai avea de vizitat East Cloudy Head şi 
farul, cel mai important dintre locurile pelerinajului ei... şi Dumnezeu ştie cum va izbuti. 
Dacă nu ajungea acolo însemna că îl trădase pe Jack. Şi pe ea însăşi. 

Cel mai rău era că scrisoarea se afla tot acolo. Se gândise întruna şi se certase singură, 
dar tot nu fusese în stare s-o distrugă. Ce era cu ea? Chiar credea că-i e datoare celui care 
o adusese? Şi ce s-ar întâmpla dacă scrisoarea ar ajunge la destinatar? Din păcate ştia ce ar 
urma. Anumite legături s-ar rupe. Credinţa şi încrederea s-ar risipi. Ar putea suporta 
consecințele? În nici un caz. Dacă ar da crezare scrisorii ar însemna să nege scopul întregii 
ei existențe. Jack nu era de față, cel puţin dinspre partea asta putea fi liniştită. Dar avea 
oare dreptul să schimbe viitorul distrugând scrisoarea? Ar fi mai bine să dea dovadă de 
forță, să înmâneze scrisoarea persoanei căreia îi era destinată şi să suporte consecințele? 
Nu, în acest moment era prea mult. N-ar putea îndura. Sănătatea ei era aşa de precară! Ar 
fi trist şi jignitor. Ar muri cu inima neîmpăcată şi cu sufletul tulburat. Şi cum rămâne cu 
toate lucrurile pe care se căznise să le repare şi să le păstreze în familie? Scrisoarea ar 
strica totul. Ar rupe pojghiţa de linişte pe care se luptase s-o aştearnă peste ei toți. 

Era neapărat nevoie să scape de acel obiect. Să se descotorosească de el. Dar în clipa 
de față nu-i dădea de urmă. 

Aruncă pătura cât colo, se ridică de pe canapea şi se puse iar pe scotocit sistematic 
prin casă — a treia oară în ultima oră şi jumătate. Verificase valiza şi era sigură că n-o 
văzuse acolo. Ridicase pernele de pe canapea, scosese fața pernei pe care dormea, răsfoise 
revistele, despăturise toate hainele. O fi pus-o în teancul de ziare stivuite lângă cămin. 
(Oare când va avea puterea să facă un foc ca lumea?) Sigur că nu, şi-ar fi amintit că se 
aplecase până aproape de podea. Iar genunchii ei n-ar fi rezistat, fără îndoială. 

Poate o lăsase în bucătărie ori, ferească Dumnezeu, o aruncase la gunoi. Cuprinsă de 
panică, ridică capacul coşului de gunoi şi se uită înăuntru. Nu văzu decât nişte cutii de 
conserve, mânjite de mâncare de fasole. Şi o cutie de lapte. Leon aruncase gunoiul în 
dimineaţa aceea. O fi aruncat şi scrisoarea, din nebăgare de seamă? Să fie nevoită să iasă 
în frig ca s-o găsească? 

Abia ţinându-şi lacrimile, se duse târşâindu-şi picioarele până în baie, să mai verifice 
o dată, şi o văzu lângă chiuvetă, pe colțul dulăpiorului. O luă repede, uşurată. Cum de nu- 
şi amintea că o lăsase acolo? O fi pus-o când se spălase pe mâini. 

Se duse în dormitor cu scrisoarea în mână şi o băgă înapoi în buzunarul exterior al 
valizei. Apoi, cu mare chin, îşi puse cămaşa de noapte. Frigul o istovise şi îi înțepenise 


încheieturile. La azil ar fi ajutat-o cineva. Dar ar fi sfârşit prin a o conecta la aparate. N-ar 
lăsa-o să moară într-un mod demn. Poate că lui Jan i-ar plăcea, dar ar fi o moarte oribilă. 
Şi, că veni vorba, unde era Jan? După mintea ei, Jan ar fi trebuit să apară până acum, 
pornită s-o ia de aici. 

După ce puse bine scrisoarea, se întinse în pat. Nu făcuse nimic toată după-amiaza, şi 
tot era obosită. În seara asta avea să doarmă buştean. 


Somnul veni iute, dar după miezul nopţii o trezi o tuse scurtă şi repetată ce îi râcâia 
gâtul şi nu se mai oprea. Nu se potoli decât când se ridică în capul oaselor, aşa că îşi 
sprijini spatele de câteva perne şi rămase aşa. 

Era o noapte senină. Dormitorul era inundat de o lumină albă, venită poate de la luna 
plină. Toate simţurile i se încordară. Jack ar fi putut fi prin apropiere. Îl tot visa de câteva 
nopți încoace. Ori de câte ori se zbătea între somn şi trezie, i se năzărea că el îi pune 
degetele negricioase pe braţ, parcă încercând s-o împiedice să spună ceva ce nu se cădea. 

Pe de o parte, ştia că e doar o plăsmuire a minții ei, numai că faţa lui era atât de vie — 
şaua proeminentă a nasului, ochii de un albastru pestriţ, bărbia uşor ieşită în afară, gropiţa 
de sub buza de jos, umbra favoriţilor abia mijiți pe obraji. Avea buzele crăpate de arşița 
soarelui şi de sarea mării. lar ochii lui îi puneau întrebări pe care nu le auzea, aşteptând 
răspunsuri pe care nu le putea da. 

Poate că, dacă ar întinde mâna şi l-ar atinge, i-ar simţi pielea înăsprită de vreme şi de 
prea mult vânt. 

Luna îşi arunca razele pe podea şi el parcă venise mai aproape. Mary roti ochii prin 
cameră, căznindu-se să zărească ceva în întuneric, şi fu aproape sigură că îl zărise aşezat 
pe scaunul din colţ. Stătea absolut nemişcat. Poate că nu voia ca ea să ştie că e acolo. 
Răsuflând greu, aşteptă multă vreme ca el să facă o mişcare sau să spună ceva. Ce 
nemernic încăpățânat! Nu scotea o vorbă. 

Îl strigă. Umbra lui era lungă şi înaltă. Era sigură că el e. Dar pe întuneric nu-i 
distingea trăsăturile. 

— De ce nu rămâi? îl întrebă. Am nevoie să vorbesc cu tine. 

Îi văzu umbra cum se mişcă puţin. Apoi încetă să mai fie aşa sigură că el mai e încă 
acolo. Auzea paşi umblând prin casă? Sau pur şi simplu scârțâiau pereţii de lemn? 

— leşi afară? îl întrebă, dând la o parte cuverturile şi scoțând picioarele din pat. Nu 
pleca fără mine! Vin cu tine. 

Tusea i se stârni cu atâta putere, că se îndoi peste marginea patului. Se ridică cu mare 
efort şi merse, târându-şi picioarele, până în camera de zi. 

— Jack. Te rog, aşteaptă. 

Şi iată-l, umbra lui stătea lângă uşă. Trase haina din cuier şi o îmbrăcă cu gesturi 
stângace, blestemând slăbiciunea pe care o simţea în oase. Apoi ieşi în noaptea albă, unde 
totul era scăldat în lumina palidă a lunii. Când aerul rece îi pătrunse în plămâni, tusea i se 
porni din nou. În timp ce se chirci, aşteptând să-i treacă criza, umbra lui Jack cobori 
plutind dealul şi alunecă pe deasupra dunelor, îndreptându-se spre plajă. Nici nu era de 
mirare că n-o aşteptase; abia îşi trăgea sufletul, ziceai că e pe moarte. 

— Jack. Vreau să stau de vorbă cu tine. 


Coborf dealul în urma lui, poticnindu-se prin iarba udă. Frigul îi muşca degetele. 
Dincolo de dune, nisipul era tare, dar i se muia repede sub tălpile. Vântul se învârtea în 
jurul ei. Firele de iarbă o înțepau. Poteca începu să coboare. 

Se opri pe nisipul rece şi văzu lumina unduind pe apă. Creasta lungă şi albă a unui val 
se prăbuşi. Vedea umbra lui Jack alunecând la picioarele dunelor. Dacă n-ar fi ştiut că el e, 
ar fi putut zice că e doar umbra unui nor trecând prin faţa lunii. Dar el o adusese aici cu 
bună ştiinţă. Era o noapte magică. La lumina asta, pe plaja lor, timpul nu mai avea măsură. 
Cincizeci de ani puteau să se şteargă într-o clipă. Ar putea fi una din nopțile luminoase în 
care ea şi Jack se îmbrăţişaseră pe plajă. 

Înfăşurându-se mai bine în haină, înainta cu greu prin nisip, căutându-l. Când un 
firicel de nor trecea peste faţa lunii, îl vedea pe Jack aşteptând ceva mai încolo. Se 
îndreptă spre el, luptându-se cu vântul care bătea din față. 

— Jack. Aici sunt. 

lar plecase. Ce nestatormic era! Oare chiar aşa schimbător fusese întotdeauna? 
Dragostea lor fusese greu de păstrat; la urma urmei, cine ar putea spune că iubirea e 
veşnică? Trecuseră prin multe, greutăți şi renunțări, dar găsiseră bucuriile reținute ale unei 
lungi căsătorii: liniştea adusă de o relaţie sigură, încrederea, o înțelegere mută, dincolo de 
vorbe. 

Pe cer apăru un nor mare, gros. Mary îl urmări cum se mişcă şi văzu cum umbra lui se 
întinde peste apă. Aşteptă mai bine de cinci minute, tremurând în vântul rece, ca norul să 
ascundă luna. Valurile se prăbuşeau unul peste celălalt şi vântul le purta zgomotul de la est 
spre vest. În cele din urmă norul înghiţi lumina. 

Jack veni odată cu întunericul. Îi simți răsuflarea în ureche şi mâna lui caldă o apucă 
pe a ei, trăgând-o după el. Înconjurată de bezna rece, merse alături de el poticnindu-se, 
pipăind nisipul cu degetele îngheţate. 

Ştiindu-l atât de aproape, o cuprinse un tremur. Simţi cum i se încing obrajii şi pielea 
o furnică; se înfioră, extaziată. Jack era lângă ea. Venise ca s-o călăuzească. Era copleşită 
de iubire, aşa cum o cunoscuse când erau tineri. Iubirea îi făcea inima să-i bată cu putere. 
O făcea să gâfâie, să respire întretăiat, abia trăgând aer în piept. Simţi înțepături în degete. 
O luă cu amețeală. 

Degete întunecate i se încleştară în jurul gâtului. Îi tăiară respiraţia. Toate se 
învălmăşiră. Se prăbuşi. 

Se lăsă liniştea. 

Întunericul se retrase încet, încet, lăsând locul unei senzaţii de greață şi de slăbiciune. 
Zăcea întinsă pe nisip, asemenea unei eroine de roman care şi-a pierdut cunoştinţa; 
mâinile şi picioarele îi păreau albe în lumina lunii. Îşi simţea capul greu, parcă fusese 
lovită, iar inima îi bătea ca o maşinărie suprasolicitată. Încercă să înţeleagă ce se 
întâmplase. De câtă vreme zăcea acolo? Parcă nu cu mult timp în urmă se plimba cu Jack, 
nu? 

Norul a cărui întunecime i-l adusese pe Jack dispăruse. Doamne, ce frig îi era! Se 
căzni să se ridice, cu sângele vâjâindu-i în urechi. În gât îi hârâia o salivă îngroşată. 
Făcuse un atac de inimă ori doar leşinase? 

Cu mare încetineală, se ridică în patru labe. Se forță să se ridice, în ciuda vântului. 


Dar până la căsuţă era un drum aşa de lung... Şi Jack dispăruse. 
Trăgea nădejde să poată ajunge înapoi acasă. 


Vocea lui Leon o trezi dintr-un somn agitat. 

Lumina zilei pătrundea prin fereastră. Mary era în pat, cu faţa înfundată în pernă. Aşa 
adormise. Perna era udă — iar îi cursese salivă din gură. Încercă să se mişte, dar trupul îi 
era înțepenit. Abia dacă îşi aducea aminte cum ajunsese clătinându-se cu o seară înainte şi 
se băgase sub pături. În bezna nopţii urcase dealul în patru labe, se târâse prin iarbă. Nu se 
făcea s-o găsească Leon moartă pe plajă, îşi zisese în sinea ei. 

N-avea idee cât durase drumul înapoi, peste dune şi peste deal, ținea minte doar că 
părea să nu se mai sfârşească. În cele din urmă zărise căsuţa. Tusea îi însoţise fiecare 
mişcare, împiedicând-o să se deplaseze mai repede, pe când ea abia aştepta să intre în casă 
şi să se adăpostească de vânt. Îşi amintea că era frig. Îşi amintea că Jack stătea într-un colţ 
al dormitorului şi o privea, tăcut şi sumbru. 

Tot trupul o durea, de parcă o lovise un camion. Iar Leon o striga iar. 

— Doamnă Mason! 

Auzi uşa căsuţei deschizându-se. 

— Aici sunt, zise cu voce răguşită. În pat. 

Leon intră, încruntat de îngrijorare. 

— De ce ai venit aşa devreme? îl întrebă, pusă pe harță. 

Tusea o înecă, pornind din adâncul pieptului şi zgândărindu-i gâtul; atât de puternică 
era, că se încovoie. 

Văzând-o cum tuşeşte, Leon se înnegură. 

— Mă duceam la terenul de camping, dar ceva m-a îmboldit să vin aici mai întâi. Ce 
s-a întâmplat? 

Ea se ridică cu efort într-un cot, înecându-se în flegmă, şi scuipă cât putu de încet în 
ceaşca de la capul patului. 

— Mi-a fost frig azi-noapte şi mi-am pus haina. 

— Aţi ieşit din casă, spuse el cu o figură severă. 

— Nu. Am fost aici, în pat. 

Nu voia ca el să ştie prin ce încercare disperată trecuse. Cum era să nu se mai 
întoarcă. 

E] o privi înfuriat. 

— Uşa era dată de perete. Şi podeaua e plină de nisip. 

— O fi intrat cineva aici? zise ea, făcând o figură nevinovată. Să nu-mi spui că 
cercetaşii au sosit deja. 

— Săptămâna nu s-a sfârşit încă. Şi în orice caz, nu vin decât în weekendul următor, 
spuse şi ieşi din încăpere. 

Mary auzi apa curgând în bucătărie şi zăngănitul ceainicului pus pe foc. Leon reapăru 
în prag. Nu avea de gând s-o lase să scape cu una, cu două. 

— Nu ştiu la ce mai aveţi nevoie de radiator dacă lăsaţi uşa deschisă. 

— Pesemne a deschis-o vântul. 

— Pe jos sunt urme de paşi care duc în camera dumneavoastră. Daţi-vă jos din pat şi 


beți un ceai. 

Mary se ridică anevoie din pat şi merse şchiopătând în camera de zi, sprijinită în 
baston. Leon împinse o ceaşcă de ceai spre ea. 

— Ce-am să le spun rudelor dumneavoastră? 

Ar fi trebuit să se aştepte la întrebarea asta. 

— Nu-i nevoie să le spui. 

— Treaba mea e să am grijă de dumneavoastră. 

Mary nu putu răspunde, abia se ţinea să nu tuşească. 

Leon o privi cum scuipa în pumn. 

— Uitaţi-vă în ce stare sunteţi! Dacă le spun că aţi ieşit la plimbare noaptea, o să vină 
să vă ia acasă. 

— Mai bine moartă. 

— Nici n-ar fi greu, spuse, de data asta vorbind mai apăsat. Credeam că puteţi să vă 
purtați singură de grijă. Şi cu medicamentele cum rămâne? Aveţi nevoie de cineva care să 
aibă permanent grijă de dumneavoastră. 

Remarca o îndârji. Nici vorbă nu putea fi să ajungă la discreţia lui Jan şi să sfârşească 
într-un nenorocit de azil. 

— Să nu-mi spui mie de ce am nevoie, se răsti la el. Sunt sătulă de cât aud de la ai 
mei. 

E] o privi zeflemitor şi îşi vărsă focul pe masa din bucătărie, frecând-o cu furie. 

— Rudele dumneavoastră? Ce le pasă lor? Unde sunt? Ar trebui să vină măcar una 
din ele aici, să vă îngrijească. 

Mary se lupta să-şi înghită lacrimile. 

— Vin mâine. Le-am spus că nu vreau să stea tot timpul aici, cu mine. 

Leon aruncă cârpa în chiuvetă. 

— Aţi mâncat? o întrebă. Bineînţeles că nu. Dacă v-aţi vedea... Aţi slăbit de când 
sunteţi aici. Şi n-a trecut nici măcar o săptămână. 

— Tusea e de vină. 

— Poate aţi tuşi mai puţin dacă v-aţi aminti să vă luaţi pastilele, zise el adunând toate 
cutiile grămadă pe masă. Eu nu pot sta aici ca să vi le dau cu de-a sila, drept care am să le 
aranjez după cum scrie în instrucţiunile de folosire. Am să pun fiecare pastilă pe o bucată 
de hârtie şi alături am să scriu ora la care trebuie luată. Credeţi că o să puteţi veni până aici 
să le luaţi, de patru ori de zi? 

— Nu e nevoie de aşa ceva, se răţoi la el. Nu sunt copil. 

— Încerc să vă ajut, răspunse el, apoi aruncă o privire spre ceas şi flutură un flacon cu 
pastile. 

— Să nu mai spui nimic, mormăi ea. Adu-mi-le şi gata. 

Îi aduse pastilele şi un pahar cu apă şi le puse pe măsuţa de cafea. 

— Să renunțăm la plimbările astea pe timp de noapte, da? Până n-o păţiţi şi mai rău. 
Nu pot să stau tot timpul aici ca să vă salvez. 

Lui Mary începură să-i tremure mâinile şi îi dădură lacrimile. Leon se întoarse cu 
spatele şi se sprijini de masa de bucătărie. Se uită afară. 

— Vă simţiţi mai bine? întrebă după o vreme, pe un ton împăciuitor. 


— Da. Cred că da. 

E] se întoarse şi se trânti pe un fotoliu, apoi îşi lăsă capul pe spate, cu ochii în tavan. 

— Trebuie să aveți mai multă grijă de dumneavoastră, zise. Nu vreau să fiu tras la 
răspundere dacă vi se întâmplă ceva. Pot veni aici o dată pe zi, dar nu mai mult. 

— O să am grijă să-mi iau pastilele. 

— Trebuie să şi mâncaţi. 

— Asta e mai greu. Nu mi-e foame. 

— Promiteţi-mi măcar că veţi încerca. 

— Am să încerc. 

— Aici e frig. Am să vă aprind focul în fiecare dimineață. Am să sparg lemne şi am 
să vi le aduc înăuntru. Puteţi ridica mânerul şi să le băgaţi în cazanul centralei? Asta-i tot 
ce aveţi de făcut. 

Focul. Băiatul avea să aprindă focul. lar dacă focul e aprins, ar putea să ardă 
scrisoarea. 

— Dar dacă se încinge mânerul? 

— Aveţi mănuşi groase atârnate într-un cui, pe perete. Nu le-aţi văzut? 

— Nu, răspunse simțindu-se ruşinată, pusă la punct de cineva mai isteţ ca ea. M-am 
uitat afară, pe fereastră. 

— Dar nu şi în oglindă, fireşte, altminteri ați înțelege despre ce vorbesc. 

— Ai văzut vreo oglindă pe aici? întrebă pe un ton glumeţ, uşurată că Leon nu avea 
încă de gând s-o trimită acasă. La vârsta mea nu prea vrei să-ţi vezi corpul când intri sub 
duş. 

Leon nu păru să guste gluma. 

— Atunci nu mai faceți duş. 

Găsi pe undeva un ziar şi se apucă să facă ghemotoace de hârtie pe care le arunca în 
cazan. Apoi puse surcele şi lemne şi aprinse focul. 

— Bun, zise. Plec. Vă descurcaţi mai departe? 

Mai departe însemna să pună scrisoarea pe foc. Leon putea să plece, ca să termine 
odată cu scrisoarea. 

Paznicul ridică manşeta ca să se uite la ceas şi privirea îi fu atrasă spre el fără voia ei. 
Da, aşa era. O vânătaie nouă, chiar deasupra încheieturii. Leon o acoperi cu palma şi 
întoarse capul, cu o figură voit nepăsătoare. 

Ce i se întâmpla lui Leon? Cine îl lovea? 

— Cred că vrei să stăm de vorbă, zise. 

El clătină încet din cap. 

— Nu astăzi. 

Îşi îmbrăcă jacheta şi în câteva clipe dispăru dincolo de dune, parcă dus de vânt odată 
cu huruitul motorului. 

Mary se aşeză la fereastră, privind norii ce alunecau pe cer. Parcă îşi pusese în gând 
să facă ceva? Nu-şi mai aducea aminte. 
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Vineri dimineaţa mă trezesc deja obosit. N-am mai dormit bine de când am discutat 
cu Emma. Noaptea, de câte ori închid ochii, văd imagini cu Antarctica, văd pinguinii 
Adelie, pe Sarah, sfârşitul căsniciei mele. Odată cu amintirile mă copleşesc emoțiile. 
Credeam că am scăpat de ele, dar seminarul mi le-a scos iarăşi la iveală. 

les ca să-mi fac plimbarea din zori cu Jess. Natura m-a mai ajutat când am fost la 
ananghie şi la fel se întâmplă şi în dimineaţa asta. O luăm de-a lungul plajei. Jess amuşină 
peste tot, iar eu mă las legănat de foşnetul valurilor care mângâie plaja. Îmi face bine să 
văd că lumea rămâne normală, chiar dacă eu nu sunt. 

După ce fac un duş şi iau micul dejun, nu apuc să pun mâna pe cheile maşinii, că aud 
paşi pe verandă şi o bătaie în uşă. Jess se repede să vadă cine e şi lătratul ei e o întrebare, 
nu un răspuns. Mă duc în urma ei la uşă şi o deschid. 

În prag e o femeie, dar nu priveşte înspre mine, ci e întoarsă cu faţa spre canal. 

— Bună ziua, spun. Cu ce vă pot fi de folos? 

Se întoarce şi bag de seamă că tot ce ţine de ea e palid, şters: faţa, părul şaten deschis, 
obrajii, ochii, până şi surâsul întins pe buze. E slăbuţă, mică de statură. Urâţică. Să tot aibă 
vreo treizeci de ani. 

— Eu sunt Laura, zice. Voiam să facem cunoştinţă. Fratele meu şi cu mine ne-am 
mutat de curând pe celălalt mal al canalului. 

Aruncă o privire spre copacii de lângă casă. 

— E un loc liniştit, nu-i aşa? Şi întunecos, din cauza copacilor. Parcă ţi se face un pic 
frică, nu? 

— Copacii sunt buni, spun. Trag păsările la ei. 

Îşi roteşte privirea în jur, neştiind ce să răspundă. 

— Probabil. Nu ştiu nimic despre păsări, spune şi zâmbeşte din colțul gurii. Dar sunt 
şi o mulțime de oposumi, nu? S-au plimbat pe acoperişul meu azi-noapte. Rod trandafirii? 

— Eu nu am trandafiri. 

Se vede cât de colo că vecina mea nu se pricepe la copaci şi nici la animalele 
sălbatice. Asta înseamnă că nu avem mai nimic în comun. Poate că e mai bine aşa, fiindcă 
atunci nu avem de ce să ne vedem. 

— Ai să mă vezi destul de des pe aici, continuă ea. La fel şi pe fratele meu, cu toate 
că el nu prea iese din casă. Nu se simte bine. Îl cheamă Michael, dar eu îi spun Mouse. 

E limpede că are chef de vorbă, însă eu scot cheile din buzunar şi i le flutur prin faţa 
ochilor. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec la muncă. 

— A, face dezamăgită. Pleci. Lasă ochii în jos şi o vede şi pe Jess în cele din urmă. 
Cum îl cheamă pe câine? 

— Jess. 

— E prietenoasă? 


Jess dă leneş din coadă, lovind platforma verandei. E clar că femeia asta habar nu are 
despre animale. 

— Da. 

Laura se apleacă şi o mângâie pe Jess pe cap. 

— În copilărie n-am avut câini, spune. Dar îmi plac, adaugă mângâind-o pe Jess cu 
oarecare precauţie. Şi lui Mouse îi plac. Poate ai s-o aduci pe Jess la noi o dată, ca s-o 
vadă. 

— Poate, ridic eu din umeri. 

Zâmbeşte. 

— Mi-ar face plăcere. Şi lui Mouse i-ar face bine. 

Aştept să plece, dar ea nu se mişcă de pe verandă, privind sclipirile luminii pe apă. 
Îmi bat capul ce i-aş putea spune ca s-o fac să plece. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec. Trebuie să ajung la timp la serviciu. 

— Da, sigur. Faţa ei subțire e aproape fantomatică. Te superi dacă te întreb cum te 
cheamă? 

— Mă cheamă Tom. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc. 

Îmi întinde mâna, aşa că sunt obligat să i-o strâng. E subțire, moale şi rece. Se 
întoarce, coboară treptele şi porneşte pe alee. Silueta i se pierde repede printre tufişuri, 
apoi reapare când traversează drumul; se mişcă asemenea ceții care pluteşte deasupra 
pământului. Ce ființă ciudată, sfioasă şi nesigură pe ea! A suferit cândva şi are nevoie de 
ceva. Sper că nu aşteaptă de la mine să mă port ca un bun vecin. 

lau un măr din coşul cu fructe şi încui uşa, dar gândul îmi e tot la Laura. Mă 
nelinişteşte faptul că găsesc la ea ceva familiar. lar când mă urc în maşină şi Jess se 
lungeşte pe jos, îmi dau seama că în Laura am recunoscut ceva din mine însumi. 


La prânz mă duc la Salamanca, să văd dacă Aurora s-a întors din ultima călătorie. Ar 
trebui să mă feresc de orice vine din Antarctica, însă fotografiile Emmei încă mă 
obsedează şi mă încearcă un dor. Emoţia şi senzaţia de libertate trăite acolo creează o 
dependenţă de care te dezbari cu greu când te întorci din Sud. Vreau să le trăiesc din nou, 
chiar dacă nu-mi va face bine. 

În timp ce caut un loc de parcare pe mal trec pe lângă chei şi văd Aurora, un gigant 
portocaliu, ancorată lângă L'Astrolabe, altă navă de cercetare antarctică. Parchez lângă 
esplanadă şi intru în umbrele aruncate de Aurora. 

De fiecare dată când o văd îmi pare mai mare decât țineam eu minte. Nu intră în 
categoria marilor vase de transport, dar e amenințător de mare, vopsită într-un portocaliu 
țipător. Dacă zbori în elicopter deasupra oceanului o zăreşti de la mai multe mile distanță. 
Legată de bolarzii înşirați de-a lungul docului cu parâme groase cât braţul meu, se leagănă 
în sus şi în jos, izbindu-se de anvelopele atârnate de chei ca să amortizeze șocul. Coca îi e 
plină de adâncituri şi zgârieturi căpătate la întâlnirea cu gheţurile şi chiar din locul unde 
mă aflu simt mirosul familiar de motorină. Mă gândesc cum ar fi să merg iar în Sud şi simt 
o gheară în stomac. Sus, pe heliport, doi membri ai echipajului trag din ţigări. Mă văd şi 
îmi fac semn cu mâna. Dau din cap şi plec repede, simțindu-mă ciudat, ca şi cum nu acolo 


îmi e locul. Ar trebui să nu mai visez cu ochii deschişi, să-mi iau ceva de mâncare de la 
Salamanca şi să mă întorc la lucru. 

Cât stau în fața unui ATM ca să scot nişte bani o văd pe Emma trecând împreună cu 
altă fată. E ultima persoană pe care m-aş fi aşteptat s-o întâlnesc şi tresar puternic. Se 
opreşte să se uite la o vitrină, vorbind cu prietena ei. Bărbatul care aşteaptă în spatele meu 
să scoată bani tuşeşte nerăbdător; iau banii şi chitanţa şi plec repede. 

Emma nu m-a văzut. Îndes portofelul în buzunar şi pornesc în urma lor pe stradă. La 
un moment dat mă opresc. Ce mi-a venit s-o urmăresc? Mi-am pierdut mințile? Mă uit la 
cele două fete mergând pe trotuar în fața mea. Emma are un mers anume — dezinvolt şi 
relaxat. Mişcă uşor din umeri, iar zâmbetul care îi flutură pe buze când o zăresc din profil 
arată siguranță de sine. Pare că zâmbeşte des, fără efort. Se simte bine alături de prietena 
ei. E tot ceea ce eu nu suni. 

Fetele se opresc în faţa unei cafenele şi discută. Aruncă o privire înspre mine, dar nu 
par să mă vadă cum stau ca un prost în mijlocul trotuarului. Probabil că Emma nici nu-şi 
mai aduce aminte de mine. Nu m-a văzut decât o dată şi mai mult ca sigur că nu i-am lăsat 
o impresie puternică. Fetele intră în cafenea şi eu rămân pe loc, neştiind ce să fac. Să intru 
după ele? Greşesc dacă vreau s-o revăd pe Emma? Îmi înfund mâinile în buzunare şi intru 
cu un aer nonşalant. 

Înăuntru e destul de întuneric. Cele mai multe mese sunt ocupate, dar chiar în spate e 
o măsuţă rotundă cu un singur scaun. Emma şi prietena ei sunt lângă tejghea, studiază 
meniul. Iau un ziar din rastelul cu reviste pentru clienți şi mă îndrept spre măsuţa liberă. 
Inima îmi bate cu putere. Ce-o să se întâmple dacă mă recunoaşte Emma? Ce mă fac? 

Mă ascund după ziar, prefăcându-mă că citesc. Când vine chelnerița comand o cafea. 
Fetele s-au aşezat la o masă de lângă uşă şi discută aprins. Soarele înconjoară cu o aură 
capul Emmei, dar din cauza părului tuns scurt şi a staturii ei atletice nu prea are o alură 
angelică. Întâi îmi face plăcere s-o privesc, dar apoi nu mai ştiu ce să cred. De ce îmi pasă 
de ea? Nu m-am mai uitat la o femeie de ani de zile. Şi acum iată-mă, trec într-o clipă de 
la interes la teamă. 

Încă mă mai uit la Emma pe deasupra ziarului când chelnerița mă întreabă unde să-mi 
pună ceaşca de cappuccino. Întind mâna şi atunci o privesc pentru prima oară. E machiată 
exagerat, cu părul oxigenat, dar îmi zâmbeşte şi îmi dau seama că nu-mi displace curba 
mijlocului ei, acolo unde e legat şorțul. Când iau ceaşca mâna îmi tremură şi spuma se 
varsă în farfurioară. 

— Scuze, spune ea. 

— Eu sunt de vină. 

— Ba nu. Curăţ imediat. 

— Nu vă faceți probleme. 

Dar ea a plecat deja şi atenţia mea se mută de la şoldurile ei la râsul fericit al Emmei, 
care se amestecă cu zumzetul conversaţiei de la celelalte mese. 

Chelneriţa se întoarce repede cu o cârpă şi şterge farfurioara. Ochii îi sunt încercuiți 
cu kohl negru, genele, încărcate de rimel. E imposibil să-ţi dai seama cum arată de fapt 
sub atâta machiaj. Ridică din sprâncene spre mine şi se îndepărtează, cu cârpa în mână. 
Apoi îmi aruncă o privire peste umăr, cu o jumătate de zâmbet pe buze, iar eu mă 


fâstâcesc. Crede că o plac. Cum e cu putință? Niciodată n-am ştiut cum să mă port cu 
femeile. Cu greu mă stăpânesc să n-o şterg de acolo. Dar dacă ies în grabă, plecarea mea 
n-ar trece neobservată, mai ales de Emma. Mai bine mă prefac iar că citesc, poate că 
atunci chelnerița n-o să-mi mai dea atenţie. 

Aplec privirea spre ziar, ca şi cum aş fi absorbit de ceea ce scrie, dar în realitate toate 
simţurile îmi sunt concentrate asupra Emmei. Ascult cu tot corpul sunetul vocii ei sau 
vibrația joasă a râsului. Chiar dacă am ochii aţintiți asupra ziarului, o zăresc cu coada 
ochiului. 

— Ce citeşti? 

Chelneriţa a revenit, trece pe lângă masa mea cu un maldăr de farfurii în braţe. 

— Cred că e un articol foarte bun, zice şi îmi face cu ochiul. 

Mă cuprinde teama şi îndrăzneala mă părăseşte. Trebuie să plec, altminteri chelnerița 
o să-mi dea întâlnire. Mă şi văd roşind, bâlbâindu-mă, căznindu-mă să găsesc o cale 
politicoasă de a-i refuza invitaţia. Îi şi văd pe ceilalți clienți amuzându-se pe seama 
stânjenelii mele. Cu Emma sau fără, e musai să plec. Dau cafeaua pe gât, scot patru dolari 
din buzunar şi îi pun pe masă, mă ridic şi mă strecor pe lângă Emma şi prietena ei şi ies 
cât pot de repede. 


În timp ce lucrez mă ia cu un fel de ameţeală. Emma e alături de mine sub maşină, 
îmboldindu-mă să-mi iau inima în dinți. E înspăimântător câtă putere are imaginația mea. 
Mi se pare că portalul meu antarctic s-a deschis şi sunt prins în clisa groasă a memoriei. 

Când eram în drum spre Sud, una din fete şi-a lăsat ochelarii de soare în cabină, ca să 
simtă din plin Antarctica pe obraji — vântul şi soarele orbitor. Şi-a ars retina ambilor ochi 
şi a petrecut două zile pe întuneric, chinuită de durerea cauzată de orbirea zăpezilor. Când 
mă gândesc la Emma mă cuprinde o nesăbuinţă inexplicabilă. Mi se pare că sunt la fel de 
nesocotit şi stupid ca fata de pe vas, ca şi cum aş putea să mă descotorosesc de straturile 
protectoare şi să mă avânt în ceva mai strălucitor decât aş putea suporta. 

După-amiază îmi vine o idee. Ce-ar fi s-o sun pe Emma şi să-i dau întâlnire? Pe de 
altă parte, n-am mai scos pe nimeni în oraş după ce m-am despărţit de Debbie şi mi se pare 
riscant. Dacă mă refuză Emma? Jess stă cu ochii pe mine, bineînţeles. Stă pe covoraşul ei, 
lângă peretele garajului, şi mă priveşte fix, fără să clipească. Ştie că nu sunt în apele mele 
şi nu vrea să se uite în altă parte, de teamă să nu plec undeva fără ea. Mă opresc din 
meşterit prin burta maşinii şi mă duc să-mi fac o cafea şi să mai iau nişte scule. După asta 
mă bag din nou sub maşină, mai strâng câteva şuruburi şi mă gândesc ce să fac. Până la 
urmă intru în biroul din garaj şi formez numărul de la DivAnt. Cer să vorbesc cu Emma şi 
telefonista îmi face legătura cu biroul ei. Telefonul sună de mai multe ori şi, chiar când 
sunt gata să închid, îmi răspunde. 

— Bună. Emma la telefon. 

— Bună. Aici e Tom Mason. 

Pauză. Normal, nu-şi mai aduce aminte de mine. 

— Am fost la prelegere acum două zile şi ţi-am dat numărul meu... pentru 
eventualitatea că apare un loc de muncă. 

— A, da, face ea distantă. 


Nu mă las descurajat. 

— Mă gândeam că poate ai vrea să bem ceva împreună diseară. După serviciu. Am 
putea sta de vorbă... despre Antarctica. 

Tace îndelung. 

— Nu vreau să obţin o slujbă, îi spun. Vreau doar să vorbim despre o călătorie în Sud. 
Despre cum e să fii la stațiunea Mawson. N-am mai vorbit de nu ştiu când de Antarctica. 

— Bine, zice ea cam ezitantă. Unde să mergem? 

— În Salamanca ar fi bine? 

— Da. Spune-mi numele localului şi ora. 

Când sosesc, Emma e deja la bar. Stă cu coatele sprijinite de tejghea. Are o figură 
impasibilă şi un aer uşor masculin. Ca să supravieţuiască în Sud a fost probabil nevoită să- 
şi ascundă feminitatea. Mă apropii, încercând să n-o ating. E multă lume în jur şi ea n-a 
reuşit încă să atragă atenţia barmanului. 

— Bună, spun. 

— Salut, îmi răspunde întorcând capul spre mine. 

— Fac eu cinste, îi spun. Ce bei? 

Se îndepărtează de bar. 

— O bere. Aici au la draft. Şi poţi să-mi iei şi nişte apă? Trebuie să mă duc până la 
toaletă. 

Mă uit în urma ei în timp ce îşi croieşte drum printre mese; când o vezi cum merge, 
nu încape îndoială, e femeie, se vede după cum îşi mişcă şoldurile. Zâmbesc în sinea mea, 
bucuros că a venit la întâlnire. Apoi mă cuprinde neliniştea: când va trebui să înjgheb o 
conversație, sunt sigur că am s-o fac de oaie. 

Lipseşte ceva vreme. Mă foiesc pe lângă tejghea şi în cele din urmă barmanul mă 
observă. Îi cer trei beri şi un pahar de apă. Beau prima bere la repezeală şi las paharul gol 
pe tejghea. Mi se întâmplă destul de rar să beau, dar astă-seară am nevoie să prind curaj, 
iar Emma n-o să ştie că sunt la al doilea pahar. 

Găsesc o masă lângă fereastră şi mă aşez. Afară, întunericul e aproape deplin. Cu 
toate că nu suntem decât în luna mai, toamna lasă deja locul iernii. Gândul îmi fuge la 
mama, la Golful Cloudy şi la lumina cenuşie de acolo, care durează îndelung. Mă întreb 
cum s-o descurca şi încerc un sentiment de vinovăţie. S-ar cuveni să fiu acolo, să-i 
pregătesc masa, iar eu sunt aici, la o cârciumă. 

Emma mă găseşte şi se aşază în fața mea, îmi mulţumeşte pentru bere. Când stau atât 
de aproape de ea, inima îmi bate cu putere. Are o figură onestă şi prietenoasă. 

— Cum ţi s-a părut prelegerea mea? mă întreabă. 

E un bun început de conversaţie. Îmi pare rău că nu m-am pregătit dinainte, să-i spun 
ceva potrivit. 

Ia o gură bună de bere şi se uită împrejur. 

— Încă nu m-am obişnuit cu mulțimile, zice. De obicei, de bine ce mă acomodez, 
vine şi vremea să-mi fac bagajele şi să plec iar în Sud. Ştii cum e. 

Da, ştiu cum e. 

— De câtă vreme te-ai întors? o întreb. 

— Doar de câteva săptămâni. Nici măcar nu mi-am desfăcut bagajele, adaugă râzând. 


Poate că nici n-o să-mi mai bat capul, am să le las aşa. 

Se joacă cu paharul. 

— Abia aştepţi să te întorci, continuă, pe urmă ajungi în Hobart, eşti complet năucit şi 
nu-ţi mai doreşti decât să fugi înapoi. 

Mă priveşte cu un zâmbet nesigur şi eu dau din cap, semn că o înțeleg perfect. 

— Cât mai ai până te întorci în Sud? 

— Patru luni şi restul de zile, răspunde foindu-se fără oprire pe scaun şi rotindu-şi 
privirea prin încăpere. Abia aştept să plec. 

Îi înţeleg neliniştea. După ce ai petrecut vara la o staţiune de cercetări unde nu sunt 
mai mult de cincizeci de oameni, un bar ca ăsta ţi se pare aglomerat. 

— Cum era la stațiunea Mawson? o întreb. N-am fost niciodată acolo. 

— Păcat că n-ai fost. Unde ai fost? 

— La Davis. 

— Vara. 

— Am Stat peste iamă. 

— În altă parte ai mai fost? 

— Am înnoptat la stațiunea Casey când ne întorceam acasă. 

— V-au ţinut pe vas, nu? Împreună cu psihiatrul? adaugă râzând. Pun rămăşag că unii 
dintre voi chiar aveau nevoie. Cei de la DivAnt sunt îngrijorați de numărul mare de 
neadaptați pe care îi aduc înapoi în aşa-numita civilizaţie. 

Mă priveşte, de data asta serioasă. 

— Cum ţi-a fost? Când te-ai întors, vreau să zic. 

Ridic din umeri. 

— Cred că eram varză. 

Dă paharul de bere peste cap. 

— Ca toată lumea, nu? 

Se duce la bar ca să mai comande bere în timp ce eu aştept la masă. Mă străduiesc să- 
mi fac o idee despre cum merg lucrurile, dar n-aş putea spune cu mâna pe inimă că ne 
simţim bine sau nu. Se întoarce şi se trânteşte pe scaun, împingând o bere spre mine. 

— Să ştii că Sudul e o încercare, dacă eşti femeie, zice. Aş face bine să-mi aduc 
aminte de chestia asta când mă cuprinde dorul să mă întorc. Dacă n-aş fi fost tot timpul pe 
teren, nu cred că aş fi făcut faţă, spune cu ochii în paharul de bere. Ştii cum e. Nu poţi nici 
măcar să tragi un vânt fără să ştie toată lumea. lar dacă eşti femeie, ajunge să arunci o 
privire spre un bărbat, că sunt cu toții convinşi că te-ai încurcat cu el. 

— Unii se transformă în animale acolo, spun eu. 

— Nu, e chiar mai rău, clatină ea din cap. Animale sunt cei aleşi să meargă acolo. E 
testul psihologic de recrutare în armată. Conceput anume ca să-i selecteze pe ţicniți. 

— Eu l-am trecut, zic. 

Emma râde. 

— Şi eu. Mai ţii minte prima întrebare? „Ce ai prefera: să trăieşti într-o suburbie 
aglomerată sau singur, într-o pădure deasă şi întunecată?“ Doamne sfinte! 

Îmi place cum se luminează la faţă când râde. Nu mai are prudenţa celor care au trăit 
în Antarctica. 


Acum e din nou serioasă. 

— Şi cum a fost, de fapt? Şederea peste iarnă. 

— La fel ca pentru toți. 

Încerc să evit întrebarea — scormoneşte prea adânc —, însă ea mă priveşte cu atâta 
încordare, că trebuie să găsesc un răspuns mai bun. 

— Iarna e un timp ciudat. Oamenii nu sunt făcuţi să trăiască fără lumină. 

Nu-i spun cum pătrunde bezna în orice. Sau cum te poate trage la fund dacă aduci 
ceva cu tine în întunericul de acolo. 

— Cel puţin tu ai petrecut iarna în Sud, zice Emma. Eşti un expediționar în toată 
legea. Nu ca noi, văraticii. Trebuie să fie bine când revine lumina. 

Nu insistă, mă lasă în pace. Poate a citit tristețea pe fața mea. 

— Da, e un miracol, încuviințez. Atâtea nuanţe delicate de roz şi mov. 

Se uită gânditoare la pahar. 

— Nu sunt sigură că aş vrea să încerc. Toţi cunoscuţii mei care au stat în Sud peste 
iarnă au luat-o razna. 

Ar putea fi o insultă subtilă sau doar o constatare. Ridică repede ochii şi izbucneşte în 
râs. 

— Nu mă refeream la tine, zice. Nici măcar nu te cunosc. 

Prin această ultimă remarcă a scos în evidenţă faptul că nu ştim mai nimic unul despre 
altul, aşa că eu şovăi, neştiind cum să reiau firul discuţiei. Emma îmi sare în ajutor. 

— Hai să-ți povestesc despre stațiunea Mawson, îmi propune. Parcă asta voiai să auzi, 
nu? 

Încuviinţez dând din cap. 

— Să ştii că e uimitoare, aşa cum se spune. Din fotografii nu-ţi poţi da aşa bine 
seama. Te lasă cu gura căscată. 

Faţa i se luminează; priveşte prin mine, dincolo de mine, spre un alt loc. 

— Staţiunea nu are nimic deosebit, continuă. Doar câteva clădiri mai sus de 
Horseshoe Bay. Dar pe urmă mai sunt platoul şi munţii. Şi acolo începe adevărata 
Antarctică. Mă simt aşa de bine acolo... spune, zâmbind pentru sine. În munţi e frig, îţi 
îngheaţă pe loc degetele, dar când ajungi pe unul din vârfuri şi priveşti în jur, platoul se 
întinde la nesfârşit. E ca în Stăpânul inelelor. lar când te întorci şi te uiţi spre mare, vezi 
insule şi aisberguri împrăştiate pe întinderea de apă înghețată cât poţi cuprinde cu ochii. 
Îmi aruncă o privire. Am urcat de câteva ori pe muntele Henderson. Şi am mers o dată 
până pe vârful Fang împreună cu Nick Thompson, instructorul meu de teren. ÎI cunoşti? 

— Nu. 

— A fost de câteva ori în Sud. M-am gândit că poate ai auzit de el. 

Conversaţia bate iar pasul pe loc, dar numai pentru scurtă vreme, căci Emma reia firul 
discuţiei şi o duce mai departe. Din fericire pare mulțumită să vorbească fără ca eu să 
intervin prea des. 

— Am fost şi la Scullin, zice. 

Monolitul Scullin e o lamă enormă de piatră care se ridică drept din mare cam la o 
sută şaizeci de kilometri est de stațiunea Mawson. Acolo se află o însemnată colonie, unde 
petrelii antarctici îşi clocesc ouăle — e un sanctuar protejat al vieţuitoarelor sălbatice. Nu 


prea se duce nimeni în locul acela. 
— Cum e acolo? o întreb. 
— Fabulos, spune. De necrezut. Cerul e împânzit de păsări. 
— Ai nevoie de un permis special? 
— Da, şi când cineva face rost de unul, toţi biologii găsesc un motiv să ajute. Ştii cum 


Da, ştiu. După ce au jucat şi ultima carte, cu toţii încearcă să-şi pună la bătaie relațiile 
şi influenţa pe care o au. Eu am avut norocul să mă lipesc de toate expedițiile interesante, 
când am fost în Sud. N-ai decât de câştigat dacă te dovedeşti util, fără să vorbeşti mult şi 
să te laşi atras în ciondăneli. Acolo unde se amestecă atâtea personalități e mereu nevoie 
de o persoană neutră. 

— Dar Auster? Acolo ai fost? o întreb. 

Auster e o colonie de pinguini imperiali aflată pe banchiză, în preajma staţiunii 
Mawson, în mijlocul unui amfiteatru de aisberguri parcă sculptate de o mână de artist. 

— Sigur că am fost, confirmă Emma. De mai multe ori. Ce biolog specializat în 
pinguini nu merge acolo? Cei care spun că e un loc fantastic nu exagerează câtuşi de puţin. 
Dă din cap spre mine şi zâmbeşte. Închide ochii. 

— De ce? 

— Fă cum îţi spun. 

Mă conformez cu oarecare codeală. 

— Bun, face ea. Închipuie-ţi că eşti departe, pe banchiză, într-un cerc de aisberguri — 
unii au pereţii drepți, alţii în pantă şi sub câţiva se află caverne glaciare. Face o pauză. 
Cum e? 

— Merge, mormăi eu. Sunt acolo. 

Se lasă o tăcere îndelungă, timp în care mă întreb ce face, dacă se uită la mine, dacă ar 
trebui să deschid ochii. Inima începe să-mi bată cu putere şi palmele îmi transpiră. Ţin 
pleoapele strânse. Când Emma vorbeşte din nou, vocea îi e mângâietoare. Mi se plimbă în 
sus şi în jos pe şira spinării, înfiorându-mă. 

— Bine. Acum închipuie-ţi cerul. E albastru intens. Ori ar putea fi cenușiu albicios, ca 
în zilele înnorate, dar totul se vede alb. 

— Da, spun. 

— Ce-ai ales? 

— Albastru, zic. Cerul e albastru. 

— Bun, încuviințează Emma şi în glas i se citeşte multumirea. Şi eu sunt tot într-o zi 
albastră. Cerul e limpede ca sticla şi gerul e muşcător. Îmi îngheaţă mâinile, cu toate că am 
trei perechi de mănuşi. 

Îmi amintesc cum e pe un astfel de ger. 

— Acum, pinguinii. Sunt răspândiţi peste tot, printre aisberguri. E mijlocul sezonului 
şi puii sunt mărişori, aşa că sunt adunaţi în grupuri. Majoritatea adulților stau asemenea 
soldaţilor, ştii cum, cu capul sus şi ciocul ridicat spre cer. Pierd vremea, comentează 
râzând. Probabil că se bucură de privelişte. E cea mai frumoasă proprietate imobiliară pe 
care am văzut-o în viața mea. 

— E gălăgie? 


— Bineînţeles. Gâgâieli cu nemiluita. Şi mirosul e puternic. Lasă-te pe spate şi trage 
pe nas duhoarea găinațului de pinguin. Pufneşte zgomotos. Ah, ce miros! Nimic nu se 
compară cu mirosul unei colonii de pinguini. 

Se lasă din nou tăcerea. Nu ştiu dacă Emma încă mai e cu mine sau dacă mintea îi 
rătăceşte peste munţii de lângă stațiunea Mawson. 

— Poţi să deschizi ochii, spune într-un târziu. 

Ridic sfios pleoapele şi îi văd ochii. Are o privire blândă, drăgăstoasă. 

— Ţi-a plăcut călătoria? vrea să ştie. 

Dau din cap pe tăcute, pentru că mi s-a pus un nod în gât. 

— Poate mai luăm o bere, zice uitându-se spre bar. Doar că de data asta cred că iau o 
carafă. 


S-a făcut târziu când Emma mă ia la ea acasă. Mergem pe jos. Suntem bețţi, e frig şi 
pe stradă nu se vede țipenie de om. Locuieşte câteva străzi mai sus, în partea de nord a 
oraşului Hobart. Mergem agale pe Elizabeth Street, pe lângă restaurante şi cârciumi în fața 
cărora se înghesuie grupuri zgomotoase. Ar fi trebuit să luăm un taxi, dar mersul pe jos ne 
mai trezeşte... sau poate nu e aşa de bine, căci, dacă mă trezesc, o să fiu din nou încordat. 

După o vreme lăsăm zona comercială în urmă şi o luăm pe o stradă, printre case cu 
ferestre întunecate. Trecând pe lângă un felinar, Emma se poticneşte şi pufneşte în râs. Am 
renunțat să vorbim. Plimbarea ne e însoţită de lătrăturile intermitente ale câinilor şi de 
luminile ocazionale ale farurilor la trecerea vreunei maşini. Într-o porţiune mai întunecată 
se poticneşte din nou când păşeşte peste o crăpătură în asfalt şi se sprijină de mine. Un 
oposum speriat țâşneşte din umbra unui copac şi traversează strada în goană. Emma 
profită de situație ca să mă ia de mână, şi mă ţine strâns cât urcăm dealul, plimbându-şi 
degetul mare peste degetele mele. Simt cum mă lasă genunchii, dar sunt prea vrăjit ca să- 
mi trag mâna. 

Emma se opreşte pe la mijlocul străzii următoare, la fel de tăcută, şi trage de zăvorul 
unei porţi joase de fier. Poarta se deschide cu un scârțâit melodios şi Emma mă conduce 
pe lângă casă, spre o cabană din curtea din spate. Descuie uşa şi intră, apoi aprinde 
lumina. Îşi aruncă haina pe un scaun şi se întoarce spre mine cu mâinile în şolduri. Gura 
mi se usucă şi îmi umezesc buzele cu limba, neştiind ce să fac mai departe. Atunci ea 
zâmbeşte — un zâmbet leneş, încrezător, care îmi merge drept la suflet. Inima mi se zbate, 
dar rămân pe loc, neputincios, cu braţele atârnând. 

Timpul stă în loc şi momentul se lungeşte. Sunt furios pe mine însumi că nu pot lua 
iniţiativa. Emma n-ar fi putut să-şi arate interesul mai limpede decât atât. Mă duce într-o 
baie micuță şi, când iese, rămân în faţa oglinzii ca să mă studiez. La lumina becului 
fluorescent sunt palid, tras la faţă, cu cearcăne negre sub ochi. Pomeţii îmi sunt prea 
ascuțiți şi pe obraji mi-a mijit barba. Mă sperie vidul din ochii mei. Parcă lipseşte ceva din 
ei. Când mă privesc din nou în oglindă am o figură speriată. 

După ce îmi arunc apă pe față şi mă şterg cu un prosop trec prin camera de zi şi intru 
în dormitorul unde Emma a aprins o lumânare şi se dezbracă. Parcă ştie că nu sunt în stare 
s-o dezbrac eu. Privesc în jur, văd flacăra lumânării cum dansează pe ziduri. În cameră e 
puţină mobilă. Emma încă mai foloseşte lucrurile din valiză. Într-un colț e o grămadă de 


pantofi, iar de un perete sunt sprijinite nişte fotografii înrămate. Mă vede uitându-mă în 
jur. 

— Încă n-am avut timp să atârn fotografiile pe perete, îmi explică în timp ce îşi scoate 
un ciorap. Cât am fost eu plecată a stat altcineva aici. 

Mă străduiesc să nu mă uit la coapsele ei musculoase. 

— Vrei să le vezi? întreabă şi izbucneşte în râs când vede ce figură fac. Mă refeream 
la fotografii. 

— Sunt cuie bătute în perete, răspund ferindu-mă să-i întâlnesc privirea. Am putea să 
le agățăm acum. 

Ridic prima fotografie. E Emma în Antarctica. Stă în faţa unei clădiri roşii, rotunde, 
care seamănă oarecum cu o navă spaţială pe picioroange. E înconjurată de stânci, de 
gheţuri şi de un şir de pinguini Adelie. 

— Insula Bâchervaise, spune luând fotografia din mâna mea. 

A rămas cu un ciorap în picior, în chiloți şi maiou. Inima îmi zvâcneşte privind-o cum 
se întinde să atârne tabloul într-un cui. Alege fotografia unui albatros cu capul cenuşiu 
plutind deasupra unui peisaj mohorât de pe Insula Macquarie. Lumina e cernută şi marea 
se zbate, aruncându-şi spuma peste stâncile de pe mal. 

— Fotografia asta a făcut-o un prieten de-al meu. E bună, nu? zice şi o atârnă 
deasupra patului. Mi-ar plăcea să merg acolo, ţie nu? 

Nu-mi pot lua ochii de la trupul ei atletic. 

— Unde să merg? întreb cu gândul în altă parte. 

— Insula Macquarie. 

— Da, da, zic. 

Mă grăbesc să mă aplec ca să ridic următoarea fotografie, dar ea mă prinde cu 
blândeţe de braţ. Flacăra lumânării îi luminează uşor faţa ridicată spre mine. Între noi 
pluteşte o clipă când ni se taie răsuflarea, o fărâmă de timp în care amândoi aşteptăm. Îmi 
dau seama că e rândul meu să fac ceva, dar şovăi privind strălucirea ochilor ei negri, 
tremurând în sinea mea. Un zâmbet slab îi apare pe buze şi, dintr-odată, nu-mi mai e greu 
s-o sărut. Patima de care mă dezobişnuisem de mult mă năpădeşte ca o apă. Buzele ei 
pline ard de dorinţă. Trupul i se lipeşte de al meu. 

Nu credeam că sunt în stare. Dar acum, când o simt lângă mine, caldă şi puternică, 
ceva se descătuşează în mine, ceva ce m-a ținut prizonier ani de zile. Iese din mine uşor, 
ca un oftat. Încetul cu încetul, mă las în voia simţurilor. Mă eliberez, mă dezvălui. Ca într- 
un film reluat cu încetinitorul. 

Emma e moale, dar fermă în brațele mele. Mă trage pe pat şi mă lasă s-o explorez cu 
mâinile: braţele tari, curba puternică a spatelui, rotunjimile netede ale şoldurilor. E ca o 
muzică, la fel ca o vară sau ca vibrația aripilor de pasăre. E fierbinte şi arzătoare ca lumina 
albă lucind pe gheaţă. Mă regăsesc după un deceniu şi nu ştiu cine sunt. 
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Prima dată când am văzut o auroră am fost copleşit. Eram la patru sau cinci zile 
depărtare de Hobart, în Sud, pe Oceanul Antarctic. Dormeam în cabină când cineva a venit 
alergând pe coridor şi s-a apucat să bată cu pumnii în uşi. 

— Alo, scularea! Haideţi să vedeţi aurora! Aurora australă. Haideţi! E incredibil. 

Tovarăşul meu de cabină a aprins lumina şi am început să ne îmbrăcăm: 
indispensabili groşi, flanele de lână, pantaloni de fleece, jachete, costume anti-îngheţ, 
mănuşi, căciuli. Pe coridor era mare îmbulzeală: toată lumea se grăbea să ajungă pe punte. 
M-am amestecat în şuvoiul de oameni, am urcat scările şi am ieşit pe helioport. Apoi am 
urcat în şir deasupra punţii de comandă, unde o mulțime de oameni se adunaseră deja pe 
întuneric, în dreptul gurii de aerisire pe unde venea aer cald. 

— Pentru moment nu se mai vede, a zis o fată. Dar apare din nou. 

Am aşteptat în întuneric, încordaţi de nerăbdare, dorindu-ne din tot sufletul ca aurora 
să reapară pe cerul întunecat. În față, reflectoarele vasului străpungeau bezna, luminând 
apa. Mă cam îndoiam că vom vedea ceva aşa de greu sesizabil şi de eteric precum aurora, 
dacă reflectoarele luminau atât de tare. 

Şi, dintr-odată, s-a arătat, pornind dintr-un colț înalt al cerului. O sclipire, apoi o 
perdea unduitoare de lumină galben pal care se ridica şi cobora întocmai ca un văl de fum. 
Scânteia, se unduia şi se umfla, se întindea şi se răsucea, după care dispărea la fel de 
neaşteptat cum se ivise. 

Cu toții aşteptam, uluiți. 

O altă parte a cerului s-a luminat: degete fantomatice de lumină vibrantă se aprindeau 
şi se stingeau, se răsuceau şi dansau, formând o cărare pe firmament. Perdele tremurătoare 
de lumină se ridicau şi cădeau, se lățeau, luceau, se strângeau, pulsau, se aprindeau şi se 
retrăgeau. Fremătau de sus până jos. Se stingeau din nou. 

Mi-am dat seama că îmi țineam respirația. Cum era cu putinţă să existe ceva atât de 
frumos? 

— Asta nu-i nimic, a mormăit unul din cei cu vechime în stațiune. Nu poţi spune că ai 
văzut o auroră până n-ai zărit una în toiul iernii. Sunt mai intense. Şi mai colorate. Plus că 
durează ore în şir. 

Nu i-a dat nimeni atenţie. Cei care merg prea des în Sud obosesc la un moment dat, şi 
atunci până şi lucrurile extraordinare le par banale. El s-a întors în patul cald, însă noi am 
rămas de veghe pe punte, ținându-ne tot mai aproape de căldura venită prin gura de 
aerisire pe măsură ce gerul se întețea. Eram părtaşi la aceeaşi tăcere smerită, aşteptând ca 
cerurile să se lumineze din nou. 

În dimineaţa asta, când stau întins alături de Emma, îmi aduc aminte de prima auroră 
pe care am văzut-o. Gol sub cearşafurile ei, sunt dureros de conştient, oscilând între 
revelația unei descoperiri şi îndoială. Emma e caldă, incredibil de relaxată, cu brațele şi 
picioarele întinse şi capul răsturnat pe pernă. Degetele unei mâini îi sunt împletite cu ale 


mele. Chiar şi când doarme pare încrezătoare, sigură pe ea, fără nici o teamă în fața 
răutății lumii. 

Îmi place să stau aici şi s-o privesc în lumina scăzută. Faţa îi e destinsă, şi gura, uşor 
deschisă. Urmăresc cu ochii linia puternică a nasului, curba înaltă a obrajilor, albeața 
întrezărită a dinţilor. Mă uit la buzele ei pline şi moi şi îmi amintesc cum se mişcau sub ale 
mele azi-noapte, muşcându-mă cu patimă. Şi ochii îi sunt întredeschişi. Aş vrea să-i închid 
pleoapele ca să-i protejez ochii, însă mi-e teamă să întind mâna peste mica distanţă care ne 
desparte, de teamă să n-o tulbur, căci atunci n-aş putea s-o mai cercetez în tihnă. Nu poți 
să priveşti cu atâta atenţie pe cineva dacă e treaz. Ar însemna să-i violezi intimitatea. 

Nici acum nu prea ştiu cum am ajuns aici aseară — o fi fost de vină berea sau discuția 
despre Antarctica. Acum, când sunt treaz, nu mă încearcă nici un regret, ci mai degrabă un 
sentiment neliniştitor de fragilitate, ca şi cum pielea mi s-ar crăpa şi m-aş transforma în 
altceva. Desfătat de căldura trupului Emmei, simt cum creşte în mine ceva care curând va 
fi prea mare pentru a fi oprit. 

Mă hotărăsc să plec. Cu mare grijă îmi desfac mâna din degetele Emmei, dar atunci 
ea deschide ochii şi mă priveşte. La început e moale, apoi mă prinde de braţ şi mă opreşte. 

— Nu. Să nu pleci, spune, privindu-mă adânc. Nu fugi! N-ai de ce să te temi de mine. 

— Trebuie să merg la lucru. 

— O să te dea afară? 

Cu toate că mă ţine strâns, pare din nou somnoroasă şi zâmbetul care i se furişează pe 
buze îmi face inima să bată mai repede. De teamă sau de dorinţă, ori de amândouă la un 
loc. 

— Mai bine rămâi aici, spune. Sună şi zi că eşti bolnav. Sau că ţi s-a stricat maşina. 

— Sunt mecanic. 

Închide ochii. 

— Atunci scuza asta n-o să ţină, nu? 

Tace câteva clipe şi pe mine mă cuprinde panica. Nu ştiu cum să scap. 

— Scorneşte altceva, zice fără să deschidă ochii. Fii inventiv. 

— Sunt mecanic, repet, parcă asta ar putea explica orice. 

— Asta nu înseamnă că eşti o maşină. 

Mă priveşte, îmi trage mâna spre ea şi o aşază pe rotunjimea moale a burţii ei. Îşi 
apasă mâna peste a mea şi o trage uşor peste pielea ei mătăsoasă. 

— Nu se poate să pleci, spune şi se lipeşte de mine. 

În clipa aceea, simţindu-i trupul cum se atinge de al meu, dorința explodează în mine. 
Îi vreau trupul şi pielea, vreau să-i simt mâinile încleştându-se pe braţele mele, 
explorându-mi conturul pulpelor, frământându-mi spatele. 


Mai târziu îmi face pâine prăjită şi cafea. Am făcut un duş şi m-am îmbrăcat, în 
schimb Emma pare să se simtă în largul ei umblând goală prin bucătărie. Cu draperiile 
trase, e ca şi cum ne-am afla într-un sanctuar izolat, doar al nostru. 

Sânii i se mişcă odată cu ea. Sunt mari, dar fermi, se potrivesc cu alura ei atletică. Se 
aşază în fața mea, pe un scaun de lemn, ca să mănânce, şi mie mi-e imposibil să n-o 
privesc, să nu mă uit la sfârcurile sânilor asemenea unor discuri cafenii. Mestecă pâinea 


prăjită şi mă priveşte drept în ochi. 

— Să nu mă judeci, spune. Sunt ceea ce sunt. Departe de perfecțiune. Acolo nu 
supraviețuieşti decât dacă eşti ca un bărbat. Dacă eşti feminină, te hărțuiesc. Dacă n-ai sex, 
faci față oricărei situaţii. Ştiu că n-am un corp prea frumos, dar nu mă deranjează. 

Înghit şi, când vorbesc, parcă aş avea prune în gură. 

— Mie îmi place. 

Emma răspunde fără să zâmbească: 

— Mă ajută şi e puternic. Asta e tot ce-i cer. 

Nu mai spun nimic. Pe mine trupul ei mă farmecă. Mă bucur că e puternică şi 
nepretențioasă. Fac un efort ca să nu mă mai uit la ea şi să-mi rotesc ochii prin cameră. 

— Clădirile astea sunt un fel de popas în drumul spre Antarctica, spune urmărindu-mi 
privirea. Aici vin şi pleacă oameni tot timpul. Mie îmi place să stau aici, în cabană, fiindcă 
am un loc doar al meu şi nu sunt nevoită să-l împart cu nimeni. În casă locuiesc patru 
persoane, e mare înghesuială, parcă n-ar avea unde să se ducă. Doi dintre ei au slujbe de 
birou la DivAnt şi n-au mai fost în Sud cine ştie de când. Râde aproape batjocoritor. Ai 
zice că le-a trecut, după atâta vreme, nu? Ai zice că se duc să locuiască în case normale. 
Însă lor le place să fie în preajma expediţionarilor. Aşa, îşi aduc aminte cum e să fii acolo. 

Se apleacă spre un CD-player portabil aflat pe jos, lângă scaunul ei, şi pune nişte 
muzică — The Verve. Zgomotul e prea puternic şi prea amplu pentru un spaţiu aşa de mic. 

— Mă duc să fac un duş, mă anunţă. 

Rămas singur la masă mă simt străin, nepotrivit cu locul, şi muzica mă calcă pe nervi. 
les şi mă aşez pe marginea verandei din beton, mă uit la curtea năpădită de buruieni. În 
clădirea principală draperiile sunt tot trase. O singură cameră nu are draperii — probabil e 
bucătăria. Nu văd pe nimeni înăuntru. 

E o zi rece, cu cer înnorat. Încă mai aud muzica Emmei, aşa că închid uşa şi mă aşez 
din nou pe verandă. Ar trebui să plec la lucru în scurtă vreme. Şeful are să fie nemulțumit. 
Era poate mai bine dacă sunam şi inventam o scuză, însă toată lumea şi-ar fi dat seama că 
mint. Nu mă pricep să mint. Nu-mi place să-mi complic viaţa, mă limitez la lucruri simple 
— munca, Jess, observarea păsărilor. În dimineaţa asta simt că lucrurile s-au schimbat şi o 
parte din mine ar vrea să se retragă. Dar ceva îmi spune că m-am îndepărtat deja prea tare 
de starea mea obişnuită de singurătate şi nu mai am cum să revin de unde am plecat. 

Emma se întoarce proaspătă după duş, cu părul ud. E îmbrăcată cu jeanşi, o cămaşă şi 
cizme Blundstone. În hainele astea e informă, nu ţine să se prezinte într-o lumină 
favorabilă, dar mie tot îmi place. Se aşază alături de mine. 

— Ce faci mai departe? mă întreabă. 

Mi se taie răsuflarea când o privesc în ochi. 

— Trebuie să mă duc la lucru. 

Face semn că da, sigur. 

— Dar diseară? N-ai vrea să vii să mâncăm ceva şi să bem un pahar de vin? 

Mă codesc. Propunerea ei mă pune pe foc, dar mă şi sperie. Două seri la rând mi se 
pare că e deja un fel de angajament. 

Emma se străduieşte să înțeleagă de ce şovăi. 

— Ai ceva programat? 


— Nu, dar am un câine. O căţea, Jess. Nu e obişnuită să rămână singură. 

— Păi, atunci adu-o şi pe ea. Un câine face bine oricând. Îmi plac câinii. Credeam că 
o să-mi spui că ai o prietenă, adaugă râzând. 

— N-am prietenă. 

E mărturisirea unui om singur. Sună oarecum a disperare. Regret că am vorbit. Emma 
are o privire ciudată, parcă ar fi în cumpănă. Aş face poate mai bine să-i spun verde-n față 
că sunt un inadaptat social, că nu-mi găsesc locul nicăieri. 

Întinde mâna şi rupe un smoc de iarbă, apoi se apucă să aleagă seminţele dintre fire. 

— Când eşti în Sud duci dorul mirosurilor, zice. Nu crezi? Bunăoară, mirosul ierbii. 
Sau mirosul de umezeală. Nu miroşi decât găinaţul pinguinilor şi mâncarea de la cantină. 

Flutură tulpina de iarbă, apoi o aruncă, după care mă mângâie cu palma pe genunchi. 

— Mai ţii minte cum e când te întorci? Mirosul pământului? Norii? Mirosul câinilor, 
şi al ierbii, şi al copacilor? Mă înghionteşte în joacă. Hai, să nu-mi spui că ai uitat. 

— Nu. Îmi aduc aminte de tot. Mirosurile. Zăpăceala. Traficul. Nebunia generală. 
Toată lumea aleargă după câte ceva. 

Priveşte în depărtare, dincolo de curte. 

— Acolo uiţi să te grăbeşti. Păcat că reînvățăm aşa de repede, după ce ne întoarcem. 
Eu cred că e mai bine s-o iei cătinel. Să te opreşti şi să apreciezi lucrurile din jur: 
peisajele, orizonturile. Ăsta e drogul Sudului. Plăcerea de a contempla. Evadarea din 
agitație şi îmbulzeală. Felul în care ne ducem viaţa aici devine aşa de... irelevant. Se lasă 
pe spate şi priveşte norii. De asta e atât de greu să te aşezi undeva. Cine-ar vrea să trăiască 
la fel ca toţi ceilalți? Habar n-au ce pierd. 

— Ba e posibil să duci o viaţă simplă şi aici, dacă vrei, o contrazic. 

Emma clatină din cap. 

— Nu, nu e. Uită-te la tine, de exemplu. Te simţi obligat să te duci la lucru în 
dimineaţa asta. Dacă ai fi acolo, ai găsi o cale să amâni momentul. 

— Nu şi dacă aş avea ceva de făcut. 

— Poate că nu. Dar ai face lucruri adevărate. Şi ai avea timp să te opreşti şi să priveşti 
cerul, sau să te uiţi la un petrel de zăpadă care îţi zboară deasupra capului. Şi te-ai bucura. 

Are dreptate. Când eşti în Sud te poţi simți împlinit doar dacă vezi lumina căzând 
pieziş pe gheaţă sau luminând un aisberg. Distanţa te fură. 

Cu toate astea, aş vrea să-i spun că ai cum să te bucuri şi aici, în Hobart. Lucruri 
simple, cum ar fi să prelungeşti micul dejun aşa cum fac eu, uitându-mă la papagalii 
colorați care ciugulesc semințele anume puse de mine. Sau să vezi lumina dimineţii 
deasupra canalului, izbucnirea de portocaliu care însoţeşte cețurile fumegoase ale toamnei. 
Am învăţat cum să găsesc momente de fericire în viaţa de zi cu zi. Nu trebuie decât să-ți 
pui ordine în gânduri şi să nu te laşi dus de val. Nu e euforia antarctică, dar poți trăi o 
oarecare stare de pace. 

Însă acum Emma s-a închis în sine, se vede după faţa ei. S-a cufundat în amintiri şi nu 
m-ar auzi dacă aş încerca să-i explic. Chiar dacă ar vrea n-ar înțelege. E încă prinsă de 
vârtejul Sudului şi de convingerea că nimic nu i se poate asemui. Durează ani de zile să te 
adaptezi, nu săptămâni sau luni. Şi totuşi, dacă s-ar ivi prilejul să merg în Sud cu Emma, 
aş accepta să trec din nou prin aşa ceva. Doar ca să împart locul acela cu ea. Să trăiesc 


acea senzație îmbătătoare de libertate, de evadare. Bucuria luminii. Cred că într-un fel are 
dreptate. Eu umplu golul găsind plăcere în zborul unui cormoran deasupra apei, dar nici 
nu se poate compara cu emoția pe care o încercam urmărind petrelii de zăpadă cum dau 
roate pe cerul de culoarea oțelului. 

— Trebuie să plec, spun şi mă ridic stânjenit. Simt cum pământul mi se clatină sub 
picioare. 

Emma ridică fața zâmbitoare spre mine. 

— Să aduci nişte vin, spune. Adu două sticle. Am să te aştept. 
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Când mă întorc de la lucru, o găsesc pe Jess aşezată lângă poarta laterală. Nu-mi 
zâmbeşte şi nici nu se ridică. Privirea ei de câine abandonat mă face să mă simt vinovat. 
Deschid poarta, ea se furişează afară şi se ghemuieşte la picioarele mele. Crede că a greşit 
cu ceva. 

Mă aşez pe jos, ea mi se urcă pe genunchi şi se face colac. Când o trag de urechi 
oftează adânc, aproape ca un om. Se simte trădată. E prima oară că am lipsit noaptea, 
lăsând-o singură. Aş vrea să-i povestesc ce fericit am fost cu Emma, însă acum, văzând cât 
de tristă este, nu pot decât să plâng cu lacrimi grele care picură pe capul ei. De unde au 
venit? N-am mai plâns de ani de zile. Am petrecut o noapte cu Emma şi m-au lăsat nervii. 
Cum să am o relaţie cu altcineva când nu mă port frumos cu câinele meu? 

Jess şi cu mine stăm multă vreme aşezaţi pe alee, în lumina blândă a după-amiezii. În 
scurtă vreme se întunecă şi, cu toată căldura animalului încolăcit pe genunchii mei, mă 
pătrunde răceala betonului. 

— Hai, Jess, o îndemn în cele din urmă. Să intrăm în casă. 

Sare în sus şi mă urmează în casă, lipită de picioarele mele. Pun nişte muzică şi îi torn 
mâncare în bol. Apoi îi aşez alături şi un castron cu lapte. Ridică ochii spre mine şi îşi 
plesneşte coada de podea. Bănuiesc că înțelege că îi cer iertare. Pentru un câine, laptele e 
ca o pungă cu dulciuri. 

Fac un duş, mă schimb şi pun câteva haine curate într-o geantă. Probabil mă aştept să 
petrec iarăşi noaptea acasă la Emma. O fi o presupunere, dar dacă cumpăr două sticle de 
vin se va dovedi o necesitate. Fac sul covoraşul lui Jess şi îl pun lângă uşă. Încă n-a 
terminat de mâncat, dar îşi înalță capul şi dă din coadă. A înţeles că de data asta nu mai 
rămâne singură acasă. 

În timp ce întunericul se lasă peste apă îmi sorb ceaiul în bucătărie şi mă străduiesc să 
mă liniştesc. Ceva mi se zbate în piept şi palmele îmi sunt asudate de emoție. Ca şi cum 
viaţa s-ar trezi din nou în mine. Odată cu speranţa într-un viitor cu totul diferit de ultimii 
nouă ani. 

O bătaie în uşă mă face să tresar. E Laura, cu un zâmbet şovăielnic pe faţă. 

— Îmi cer scuze că vin să-ţi bat iar la uşă... Numai că am nevoie de chibrituri pentru 
sobă şi mă gândeam că poate ai tu. Nu prea-mi vine să-l târăsc pe Mouse după mine la 
cumpărături. Are rău de maşină. 

Mă întreb ce fel de persoană e aceea căreia i se face rău după un drum de cinci minute 
cu maşina sau de ce nu-şi poate lăsa fratele acasă, dar mă duc în cămară să văd dacă am o 
cutie de rezervă. Telefonul sună şi răspund în timp ce scotocesc pe raftul de sus. E Jan. 
Întotdeauna sună în momente dificile. 

— Ce e cu mama? mă întreabă. 

— Nu ştiu. Nu e Jacinta acolo acum? Împreună cu Alex? 

— Ba da. Îmi ziceam totuşi că poate ai noutăţi de la ei. 


— În Golful Cloudy nu e semnal la telefon. 

— Şi din cauza asta sunt îngrijorată, zice Jan. Mama nu poate să ne sune dacă are 
nevoie de ajutor. 

— Vrei să vii cu mine acolo săptămâna viitoare? 

— Nu pot. Am prea multe pe cap. Toată săptămâna mi-e blocată. 

Sigur, toată săptămâna îi e blocată. Şi de la mine ce aşteaptă? 

— Sună-mă după ce ai vorbit cu Jacinta. Trag nădejde ca Alex să-i bage minţile în 
cap. Şi ei, şi mamei. Am avut o scurtă discuţie prietenească cu el înainte de plecare şi cred 
că-mi înțelege îngrijorarea. Spre deosebire de voi toți. 

Închide. Laura e tot la uşă. În cele din urmă găsesc o cutie de chibrituri în fundul 
raftului şi i-o întind, punând-o în palma ei deschisă. Tranzacţia e încheiată. 

— Mulţumesc, spune, dar rămâne în prag, ca şi cum s-ar aştepta s-o invit înăuntru. 
Am început să ne obişnuim cu noua locuinţă, continuă. 

— Bravo. 

Cei mai mulți sunt descurajaţi de răspunsurile scurte. Sper să prindă şi ea mesajul. Îmi 
adresează un zâmbet sfios şi, fără voia mea, o compar cu Emma. Laura: fragilă, timidă, 
lipsită de culoare, atât de slabă, că ţi-e teamă să nu se rupă. Emma: îndrăzneață, robustă, 
încrezătoare în forțele ei. Abia aştept să terminăm discuţia ca s-o iau pe Jess, să-mi adun 
lucrurile şi să regăsesc căldura prezenței Emmei. 

— Până în oraş e un drum destul de lung, continuă Laura. Mouse nu prea suportă 
virajele. 

— Poate o să se obişnuiască după o vreme, îi sugerez. 

Se uită în jos la Jess, care e aşezată la picioarele mele. 

— Câinii au rău de maşină? 

— Unii au, nu şi Jess. 

— Mie îmi era mereu rău în maşină când eram mică. Dar acum mi-a trecut. 

Mă foiesc pe loc şi învârt butonul clanței. Nu se poate să mai stea multă vreme. 

— Unde lucrezi? mă întreabă. 

— În oraş. 

— Într-un birou? 

— Nu, sunt mecanic. 

— E o meserie folositoare. Nici nu ştii când prinde bine. 

— Lucrez des peste program. 

Sper că n-o să mă roage să-i repar maşina. 

— Şi sâmbăta? 

— Da. Abia m-am întors de la lucru. 

— Cred că eşti obosit. Ai vrea să mănânci ceva? 

— Mulţumesc, eşti amabilă. Dar ies în oraş. De fapt, ar fi trebuit să plec deja. 

— A, scuze. Atunci mai bine te las. 

— Poate cu altă ocazie. 

În sfârşit se întoarce să plece, cu chibriturile în mână. 

— Mulţumesc. Am să aduc o cutie săptămâna viitoare. 

— Nu-ţi bate capul. Am destule. 


Scutură cutia şi coboară treptele verandei. 

După ce se îndepărtează intru în casă să-mi iau geanta. Apoi plec împreună cu Jess 
spre casa Emmei, cu oprire la magazinul de vinuri. 

Lampa de deasupra intrării are o lumină caldă. Jess şi cu mine stăm în faţa uşii ca 
două umbre, până îmi iau inima în dinţi şi ciocănesc. Emma deschide uşa, se uită în jos la 
Jess, se dă înapoi şi deschide larg uşa. 

Intru împreună cu Jess. Se uită la mine cu o expresie îngrijorată, apoi la Emma. Ai 
zice că încearcă să înțeleagă ce e cu noi. 

— Poţi să aşezi covoraşul lui Jess acolo, zice Emma arătând spre un colţ al camerei 
unde a pus deja un castron cu apă. 

Îi dau sticlele de vin şi despăturesc covorul lui Jess. 

— Aici, Jess, îi spun arătându-i covorul. 

Jess se aşază cuminte pe covor şi îmi zâmbeşte. Lipăie politicos din apă şi se uită la 
Emma, părând uimitor de liniştită. A fost o idee deşteaptă din partea Emmei să-i dea lui 
Jess un loc al ei. În felul ăsta o obligă să stea acolo. Poate că înţelege animalele mai bine 
decât majoritatea biologilor. 

— E un câine bun, nu? zice Emma. Puţini câini sunt aşa de cuminţi. 

Toarnă vin în două pahare, îmi întinde unul şi se apleacă să se uite în oala de pe foc. 

— Poţi să pui nişte muzică? 

Caut prin maldărul de CD-uri de pe podea şi scot un album de-al lui Alex Lloyd. În 
timp ce încerc să mă lămuresc cum funcționează aparatul, aud ghearele lui Jess țăcănind 
pe podea. Intră în bucătărie, se aşază lângă Emma şi o priveşte gâfâind. 

— Vrei un os? o întreabă Emma. 

Jess se duce după ea până la frigider şi bate tare cu coada în podea, în vreme ce 
Emma scoate o pungă de plastic. Apoi întinde pe jos un ziar, îi dă osul lui Jess şi o 
mângâie pe cap. 

— Ai grijă să nu-l scoţi afară de pe ziar, îi zice. Nu vreau să-mi murdăreşti podeaua 
de sânge. 

Jess nu mai poate de bucurie. Se întinde pe burtă şi se pune pe ros osul. Parcă a 
înțeles că Emma i-a spus să nu-l scoată de pe hârtie. 

— Cred că te place, îi spun. Nu mă aşteptam să te accepte aşa de repede. 

— E un câine cuminte. Ai făcut treabă bună cu ea. Şi mie mi-ar plăcea să am un 
câine, dar lipsesc prea multă vreme de acasă. 

Coboară privirea spre Jess, apoi se uită la mine. 

— Ce-ai face cu ea dacă ai pleca în Sud? 

— Nu ştiu. Probabil aş găsi pe cineva să aibă grijă de ea. 

— Ţi-ar lipsi. 

— Da. Păcat că la stațiunea Mawson nu mai au câini de sanie. 

Emma râde. 

— Oricum n-ar fi crezut nimeni că e un husky. 

Traversează camera şi vine să se aşeze lângă mine pe canapea. E îmbrăcată în aceleaşi 
haine ca azi-dimineaţă, doar că acum e mai cald, aşa că şi-a descheiat unul sau doi nasturi 
de la gât. Îi văd clavicula, pielea ca o mătase lucioasă, văd cum i se ridică şi coboară sânii 


în timp ce respiră; e foarte sexy. 

— Cum a fost la lucru? mă întreabă. 

— Treabă multă. 

— Nu te-ai plictisit? 

— Nu, îmi place. 

— Să faci tot timpul acelaşi lucru? 

— În orice meserie faci mereu aceleaşi lucruri. 

— Da, cred că aşa e, într-o oarecare măsură. Chiar şi a mea... marchez pinguinii, 
golesc stomacuri, stochez datele. 

— Mie îmi plac motoarele, felul în care funcționează. Sunt ingenioase. 

— Trebuie să fie plăcut să repari fel de fel de lucruri. 

— Îmi place să găsesc soluții. 

Emma mă loveşte peste genunchi. 

— Tot aşa e şi în viața personală? 

Răspund după o ezitare. 

— Acolo e ceva mai greu. 

Se ridică să pună masa şi mă duc după ea s-o ajut. 

— Nu, stai pe canapea, zice. E o bucătărie mică. M-ai încurca. 

Jess e întinsă pe podeaua bucătăriei, roade la os. Ridică ochii când Emma păşeşte 
peste ea, îmi aruncă o privire şi dă din coadă — loveşte de patru ori cu coada în podea. Îmi 
cere aprobarea ca s-o placă pe Emma; dau din cap şi Jess îşi vede mai departe de treabă, 
încântată. 

Emma a pregătit tocană de vită cu linte şi orez. Mâncăm stând aşezaţi pe canapea, cu 
castroanele pe genunchi. Mâncarea merge bine cu vinul roşu şi, după ce termin primul 
pahar, simt cum mă destind. 

— Ai familie în Hobart? mă întreabă Emma sorbind din pahar. 

— Mamă, soră, frate, nepoată. 

— Tată? 

— A murit acum câţiva ani. 

— Eraţi apropiaţi? 

— Nu chiar. 

Îmi aduc aminte cum era tata când lucra la far, cu umeri înguşti şi o față lungă, 
serioasă. Nu-mi amintesc nici o discuţie avută cu el, cel puţin nu o discuţie pe un subiect 
important. În schimb ţin minte cum mergea grăbit, aruncând din picioare, când urca dealul 
spre far, şi prezenţa lui tăcută la masa din bucătărie, şi cum aşteptam cu sufletul la gură 
încuviințarea lui. Lăsa foarte puţin să se vadă din ceea ce gândea; eram convins că are o 
droaie de secrete şi că exista o cheiță ca să le dau la iveală, însă eu n-o puteam găsi. Când 
eram adolescent, relaţia cu el era frustrantă. După o vreme am renunţat şi m-am închis în 
propria lume. De la el am învăţat ce înseamnă tăcerea. 

Emma nu mă slăbeşte din ochi. 

— Povesteşte-mi despre familia ta, o îndemn. 

— Locuiesc cu toţii în New South Wales, pe coasta de nord. Sunt singura cu porniri 
polare. 


Mai ia o îmbucătură şi mestecă gânditoare. 

— Nici eu n-am tată. Ne-a părăsit când aveam zece ani. S-a încurcat cu o vecină care 
era divorțată. Ce comod e să ai o aventură cu cineva care stă dincolo de gard! Şi-au 
cumpărat o casă în alt cartier şi tata ne-a scos din viața lui. Noua lui soţie nu voia să 
concureze cu noi, drept care l-a convins să rupă definitiv relaţiile. Lamentabil, nu? Nici 
măcar la nunta surorii mele n-a venit. Mai toarnă vin în pahare şi îl ridică pe al ei. Pentru 
familie, spune zâmbind strâmb. Pentru relaţiile inexistente cu taţii. 

Ciocnesc paharul de al ei şi beau cu ochii la ea. 

— Pentru ce să mai bem? întreabă. 

— Pentru plecarea în Sud? 

— Te obsedează, nu? 

— Numai de când te-am cunoscut. 

Pufneşte: 

— Nu te cred. 

Las capul în jos ca să nu-mi citească prea multe în priviri. 

— În ultima vreme m-am gândit doar ca la o perspectivă neclară. Nu ca la o 
posibilitate. 

— Şi acum e posibil? 

— Nu ştiu. 

Mă priveşte cu neîncredere. 

— De asta te afli aici? 

— Nu. Mă aflu aici fiindcă te plac. 

Goleşte repede paharul. 

— Mă placi. Cum adică? 

Habar n-am ce se aşteaptă să spun. Că o iubesc? Că o doresc nebuneşte? Desigur, sunt 
prins într-un vârtej. Însă nu vreau chiar să-i spun „te iubesc“. Ce înţeles ar avea după doar 
două zile? 

— Eu nu amestec relațiile cu plecările în Sud. 

Aha, mă avertizează. Ridic din umeri. Ce-aş putea spune? 

Emma nu mă slăbeşte. 

— Ziceai că vrei să mergi în Sud. 

— Da, cred că aş vrea. 

— Crezi că ai vrea? 

Mă pune într-o situaţie dificilă. 

— Nu e chiar aşa uşor să pleci, de azi pe mâine. 

— De ce nu? 

— Unii au responsabilități. 

— Adică lucruri care îi împiedică să plece. 

— Lucruri care îngreunează plecarea. 

Cum ar fi mama. Sau frica. 

— Ce fel de lucruri? Ipoteci? Parcă ziceai că vrei să mergi în Sud. 

— Vreau, dar nu neapărat în sezonul ăsta. 

— Şi nu neapărat împreună cu mine. 


Strâng paharul în mână, căznindu-mă să stăpânesc panica ce mă cuprinde. Am început 
deja să stric ce aveam în comun? 

— Ba aş vrea să merg în Sud cu tine, spun. Dar nu şi dacă tu nu vrei. 

Întind braţele, nu prea sigur pe mine, şi îi prind mâinile în ale mele, dar ea încearcă să 
se elibereze. La asta nu mă aşteptam. Până acum părea atât de sigură pe ea. Îi ţin în 
continuare mâinile. O plac şi mă place. Măcar de atâta sunt sigur, chiar dacă Emma e 
oarecum derutată în clipa asta. Ce aşteaptă? Abia s-a întors de câteva săptămâni. Trebuie 
că s-a ținut tare cât a fost acolo şi acum îşi leapădă platoşa, la fel ca mine. 

Nu reuşesc decât să vorbesc răguşit, în şoaptă. 

— Emma, te plac cu adevărat. Înţelegi? 

Nu-şi mai trage mâinile înapoi. O sărut blând, încercând să-i transmit înțelegerea şi 
empatia mea. Sunt convins că nu izbutesc, dar e tot ce pot face. 

Se ridică, stinge lumina şi se aşază iar lângă mine. Pe întuneric îi ating faţa, 
urmărindu-i trăsăturile cu vârfurile degetelor, plimbându-mi degetul mare pe linia arcuită 
a buzelor ei. Supunerea ei îmi dă curaj; şi, în egală măsură, nesiguranța ei de adineauri. 
Aprins de dorinţă, trupul ei se mişcă acum sub mâinile mele şi mă face să mă simt bărbat. 
E fierbinte şi atât de tandră! Se potriveşte perfect cu mine, aşa cum îmi strânge coapsa 
între picioare. 

— Hai în pat, îmi murmură în ureche. Cred că ne-am simţi mai bine în pielea goală. 

La un moment dat, în timpul nopţii, Jess intră în cameră şi îşi bagă capul sub mâna pe 
care o țin întinsă pe cuvertură. O mângâi pe cap şi îi scarpin uşor urechile acoperite cu 
blană deasă, moale ca mătasea. 

Dacă şi femeile ar fi la fel de uşor de înţeles cum sunt câinii... 

Dimineaţa, Emma se răsuceşte şi îşi lasă capul pe umărul meu. Zâmbetul ei languros e 
de ajuns ca să-mi facă inima să bată mai repede. O mângâi pe braț admirându-i luciul 
pielii în lumina gălbuie care pătrunde printre draperii. Mă încântă moliciunea ei. 

— Câţi ani ai? mă întreabă. 

— Sunt bătrân. 

— Cât de bătrân? 

— Am patruzeci şi doi de ani. 

— E bine. Nouă ani mai mult. Dar vârsta oricum nu contează. 

Închide ochii o clipă, iar eu simt că afecțiunea pe care i-o port e aproape ca o durere. 
O plac, dar e mai mult decât atât, şi asta mă sperie. M-am obişnuit să fiu stăpân pe inima 
mea. 

— Ai fost cu multe femei? mă întreabă. 

— Doar cu trei, una fiind tu. 

Zâmbeşte fără să deschidă ochii. 

— Aşa ziceam şi eu. Ai o anume prospeţime. 

Mă întreb ce-o vrea să spună. Că n-am experiență? Că sunt stângaci? 

— Îmi pare rău, zic. 

— Pentru ce? Îmi place să fiu cu tine. Ceilalţi parcă urmează o rețetă. 

Ceilalţi? 

— Ai fost căsătorit? întreabă. 


— Da. 

Mă aştept să simt la ea o încordare, însă nu se întâmplă nimic. 

— E ceva vreme de atunci, adaug cu voce gâtuită. 

Mă mângâie pe pieptul gol. 

— Antarctica? întreabă. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A cunoscut alt bărbat. 

— N-ai putut să te întorci? 

— Era după plecarea ultimului vas. 

— Sigur. Întotdeauna e aşa, spune mângâindu-mă pe obraz. Nici nu-i de mirare că ai 
avut o iarnă de calvar. 

— Iarna e un calvar pentru oricine. 

Pe faţă i se citeşte compătimirea. 

— Nu te mai căzni să fii puternic. Nu e nicidecum rău să fii trist. 

Mă sărută pe frunte, pe nas, pe bărbie. 

— De asta mă feresc eu, zice. Mă feresc să amestec dragostea cu Sudul. Te distruge. 

Şi atunci? aş vrea să întreb. Ce facem noi aici? Dar Emma se lipeşte de mine şi îmi 
plac prea mult căldura şi duioşia ei, ca să mai pun întrebări. 
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Jacinta şi Alex sosiră sâmbătă dimineaţa şi umplură căsuţa de voioşia şi energia lor. 
Mary simţea că parcă o lovise o tornadă. Aşa intrară cei doi, încărcaţi cu pungi foşnitoare, 
pline de mâncare, şi zâmbind cu gura până la urechi. La început, agitația lor o copleşise, 
ba chiar trăise un moment de panică dându-și seama că scrisoarea rămăsese pe măsuţa de 
cafea. Reuşise totuşi s-o ascundă sub pătură înainte ca Jacinta să se repeadă s-o 
îmbrățişeze. 

— Nana, cum îți merge? Uite cum arăţi, eşti aşa de slabă! Am venit ca să te hrănim. 

Mai aduseră şi alte pungi pe care le puseră pe masa din bucătărie, umplură frigiderul, 
puseră ceainicul la fiert şi aţâţară focul. Mary obosise doar uitându-se la ei. În timp ce ea 
îşi sorbea ceaiul, ei dădură cu aspiratorul, spălară cu mopul pe jos, făcură curat în baie şi 
puseră o friptură la cuptor. lar acum Alex era afară şi spărgea lemne. Mary auzea 
bufniturile înfundate ale toporului izbind buştenii. 

— Ce mai face mama ta? întrebă din politeţe. 

Era mai bine să discute despre Jan acum, ca să nu strice seara. 

— Ei, cum o ştii, zise Jacinta. Ca de obicei. Îşi face griji pentru tine şi e supărată că 
nu poate schimba nimic. Te-ai gândit să te întorci acasă? întrebă, de data asta fără să mai 
zâmbească. Dacă vrei, pot să-ți aranjez să stai la Battery Point. N-am s-o las pe mama să-ți 
spună ce să faci. 

Mary clătină hotărâtă din cap. 

— Vreau să fiu aici. 

— Nu ţi-e urât singură? 

— Nu, paznicul vine în fiecare zi. ÎI cheamă Leon. Un băiat foarte drăguţ. 

— Dar nu stă mult timp, nu-i aşa? Mi-e greu să mă gândesc că stai aici singură cuc. 

— Mă simt bine, stărui Mary. 

De fapt, nu era chiar singură. Îl avea pe Jack. 

— Vasăzică mama n-a venit să te vadă? 

— Încă nu. Nici ea, nici Gary. 

Jacinta se încruntă puţin, şi Mary îşi dădu seama că e enervată. 

— Cred că Gary are mult de lucru... 

— lar mama ta e furioasă, pur şi simplu. Nu-i place că lucrurile nu se petrec după 
cum vrea ea. 

Jacinta se forță să zâmbească, însă nu izbuti să-şi ascundă tristețea. 

— E încăpăţânată, zise Jacinta. Şi uneori chiar niţel isterică. În momentul de faţă e o 
mare bătaie de cap s-o linişteşti. Cu toate astea, ar fi bine dacă ar veni până aici, zic eu. 

Mary strânse din buze. 

— Va veni când va fi pregătită. 

Şi ea dorea ca Jan să vină s-o vadă. l-ar fi plăcut să facă pace cu fiica ei înainte să 
moară, dar poate că n-ar trebui să spere imposibilul. Iar dacă Jan s-ar arăta într-adevăr, ar 


veni cu mintea plină de planuri şi subterfugii. Ar pune ea ceva la cale ca s-o trimită înapoi 
la Hobart, într-un azil. Mai bine să stea unde e. 

Când veni Alex de afară, Mary lăsă grijile deoparte ca să se bucure de compania 
musafirilor ei. Alex o admira sincer pe Jacinta, şi nepoata ei se simțea cum nu se poate 
mai bine. Aveau o relaţie plină de afecţiune, iar Alex era un bărbat sincer şi cumsecade, 
devotat şi constant în sentimentele lui. Într-un cuvânt, avea să fie un soț bun. Păcat că 
mama lui era aşa de tiranică. Dar, dacă stai să te gândeşti, nu poți să ai totul în viață. Mary 
era convinsă că Jacinta şi Alex se vor înțelege bine. Vor avea coborâşuri şi suişuri, 
bineînțeles — orice relație are furtunile ei —, dar cei doi vor şti cum să treacă de ele. 
Afecţiunea, răbdarea şi o bună comunicare erau un punct de pornire excelent. Mult mai 
multe căsnicii ar rezista dacă ar avea o bază atât de solidă. 

În afară de plăcerea de a nu mai fi singură, Mary avea şi alte motive ca să se bucure 
de musafiri. În ultimele zile, în spaţiul acela imens şi tăcerea adâncă, îşi dădea seama că 
erau momente când credea că-şi pierde minţile. Nu i se mai părea irațional să-l vadă pe 
Jack în umbrele din cameră. Ştia că fusese acolo, îi simţise prezenţa. Îi vorbise, îl 
încurajase să se arate la față. Ba chiar îl poftise să se aşeze ca să-şi aducă aminte împreună 
de vremurile lor bune. 

Era conştientă că nu e bine să se lase în voia acelor năluciri cu Jack. Pe de altă parte, 
se simţea mai în siguranță închipuindu-şi-l alături de ea. În ciuda neajunsurilor care le 
afectaseră relaţia, îi ducea teribil dorul după ce se stinsese. În ultimele lui luni de viaţă se 
dăduse de ceasul morţii de grija lui. Voia să-l ferească de chinul traiului în azil, să-l vadă 
murind demn, în patul lui. Când se prăpădise, lăsase în urmă un gol imens. Boala lui îi 
dăduse un scop în viaţă şi, fără el, se simţea pierdută într-o nemărginire ostilă. 

Cu timpul îşi găsise de făcut fel de fel de lucruri, ca să-şi umple timpul. Începuse prin 
a da o mână de ajutor într-o organizație caritabilă din oraş. Se înscrisese ca să livreze mese 
calde persoanelor imobilizate în casă. Îi făcea bine să dea o mână de ajutor comunităţii şi, 
pe deasupra, îşi dădea seama că e unul din norocoşii care sunt stăpâni pe viaţa lor — cât 
avea să ţină şi acest noroc. 

Da, îi părea bine că Jacinta şi Alex veniseră în weekend. Dar odată ce-i vedea plecaţi, 
avea să-şi vadă de treburile ei. Era neapărată nevoie să-l tragă de limbă pe Leon — voia să 
afle ce e cu vânătăile de pe braţul lui. Iar săptămâna următoare începea tabăra de cercetaşi 
de la Cloudy Corner, aproape de promontoriul East Cloudy Head. Dacă ar putea urca pe 
drumul spre promontoriu, cât de puţin, atunci şi-ar ţine cuvântul dat lui Jack. 


Jacinta şi Alex plecară în grabă duminică, după ce o îmbrăţişară cu dragoste. Două 
zile mai târziu, Tom sosi pe neaşteptate. 

Mary era la fereastră, îl aştepta pe Leon, când maşina veche a lui Tom apăru de după 
dune şi opri pe pajiştea din faţa casei. ÎI văzu sărind jos. Fiul ei arăta şi acum mai degrabă 
ca un băiat, era subțire şi sprinten. Cum de trecuseră patruzeci şi doi de ani atât de repede? 
Parcă mai ieri îl legăna pe genunchi şi îl strângea în braţe. Întotdeauna fusese un copil 
serios, iar acum era bărbat în toată firea, marcat de suferință şi de temeri. 

Astăzi însă arăta altfel. Intră în fugă în căsuţă şi o strânse tare în braţe, cu o lumină în 
ochi. Mary îl strânse şi ea, cât de tare putu. De ani de zile nu-l mai văzuse aşa de 


binedispus; parcă şi cerul îi reflecta starea de spirit — era limpede şi luminos. Nici măcar 
când era cu Debbie nu-l văzuse aşa de însufleţit. La drept vorbind, nici nu-şi amintea să-l 
mai fi văzut vreodată aşa de vesel şi de vioi. 

Până şi Jess părea că jubilează. Se năpusti în casă, sări pe canapea, aducând o ploaie 
de nisip ud pe labe, şi gâfâi cu limba scoasă chiar în fața lui Mary. Nici măcar când 
aceasta făcu o criză de tuse nu se dădu la o parte. Tom era atât de distrat, că nu băgă de 
seamă când Mary scuipă flegmă. 

Aşteptă câteva minute ca el să-i împărtăşească ce se întâmplase, dar până la urmă 
curiozitatea o învinse. 

— Ce-i cu tine? 

Tom răspunse după o scurtă ezitare: 

— Să nu-ţi faci speranţe prea mari. 

— Hai, spune-mi. 

— Am cunoscut pe cineva, răspunse cu respiraţia tăiată de această mărturisire. 

— Splendid. De când ai intrat, parcă pluteşti. 

— E chiar aşa de evident? 

— Da. 

Bucuria îi era totuşi amestecată cu oarecare nelinişte. Fericirea era ştirbită de spaimă. 
Lui Mary i se părea că nu îndrăzneşte să se lase în voia emoției, dar că, în acelaşi timp, nu 
i se putea împotrivi. 

— Unde ai cunoscut-o? vru să ştie Mary. 

— La DivAnt. A ţinut un seminar. E biolog, specializată în pinguini. Tocmai s-a 
întors din Sud. 

Se întunecă puţin la față, şi lui Mary i se păru că zăreşte o umbră de îndoială. Când 
coborâse de pe vas venind din Antarctica acum mulți ani, Tom arăta ca un băieţel pierdut 
de părinţi. Nu putuse citi nimic pe fața lui când dăduse cu ochii de ea, aşteptându-l pe 
chei. Ştia că nu pe ea ar fi dorit s-o vadă, însă Debbie refuzase să vină. Şi ca şi cum n-ar fi 
fost de ajuns, Jack murise cu puţin timp înainte. Bietul de el, se dusese cu doar câteva zile 
înainte ca vasul să intre în port. Nu mai rezistase până la întoarcerea lui Tom. 

Mary îşi aminti cum îi telefonase pe vas şi cât de uimit şi neliniştit îi răspunsese Tom, 
chemat să vorbească de la telefonul de pe puntea de comandă. 

— Mamă... Ce s-a întâmplat? 

— lartă-mă, Tom, că te sun aşa. lartă-mă pentru ce am să-ți spun... Tatăl tău a murit 
azi-dimineaţă... era foarte bolnav... a fost peste puterile lui... 

Să-i dai o astfel de veste fiului tău la telefon... Cum să pui în cuvinte durerea că nu 
poţi să-l iei în braţe, să-i fii alături când are mai mare nevoie de tine. După ce vorbise cu 
Tom, o sunase pe Debbie să vadă dacă îl va întâmpina pe Tom la sosire. Însă aceasta era 
convinsă că Tom va înţelege greşit. Zisese că va lua prezenţa ei acolo drept un semn că 
venise pentru el. 

Când Tom coborâse pe țărm, Mary îl observase cum cercetează din privire mulțimea. 
Poate, cine ştie... Mai trăgea nădejde că Debbie ar putea apărea din marea de fețe care 
aşteptau pe chei. Coborâse poticnindu-se, parcă era beat. Nu doar că i se legăna pământul 
sub picioare; întreaga lui viață era în derivă. 


La început, Mary crezuse că 'Tom se rupsese de lume din cauză că îşi pierduse atât 
soţia, cât şi tatăl, dar, după o vreme, îşi dăduse seama că la mijloc e mult mai mult. Tom 
se închisese în el şi fiindcă se zbătea să se adapteze vieţii normale după mai bine de un an 
de viață simplă în Antarctica. Şocul întoarcerii se suprapusese cu cel al pierderii şi 
mâhnirea aproape că îl dăduse peste cap. Cum, necum, izbutise să-şi ducă viața mai 
departe, dar se purta cu detaşare, ca şi cum era vorba de altcineva. Erau ani de zile de când 
se ținea deoparte, rămânând mai degrabă la suprafaţa lucrurilor decât să pătrundă în esența 
lor. Dar acum, cu o singură lovitură, femeia asta pusese la pământ zidurile de care se 
înconjurase. 

— Povesteşte-mi despre ea, îl îndemnă Mary. 

— O cheamă Emma. 

Nu se putu împiedica să zâmbească atunci când el îi rosti numele şi, văzându-l, Mary 
fremătă de bucurie. 

— Şi e puternică, mamă. 

Dacă e puternică, e bine. 

— Şi cum mai e? 

— E sigură pe ea. Şi nu face fasoane. 

— Deja îmi place. Din câte-mi spui, e o fată grozavă. 

Tom o privi neliniştit. 

— Nu eram sigur dacă să-ți spun, dar am oarece speranţe să merg în Sud cu ea. Să 
facem cercetări despre pinguini. 

Gândul că Tom s-ar putea duce iar în Sud o sperie. Oare de data asta se credea imun 
la suferință? Însă ochii lui străluceau, era entuziasmat. Nu-i rămânea decât să-l încurajeze. 

Pe măsură ce el povestea mai multe despre Emma, Mary începea să înţeleagă că 
moartea ei l-ar elibera. N-ar mai fi nevoit să stea în Hobart, aşteptând un telefon de la ea. 
Asta făcuse în ultimii ani, dar ea abia acum îşi dădea seama. Fu şocată să priceapă dintr- 
odată în ce măsură existenţa ei o limita pe cea a fiului său. 

ÎL urmări din ochi cum umbla prin bucătărie, cum umplea ceainicul cu apă şi aprindea 
aragazul. Mai voia să-i pună câteva întrebări, dar amână câteva minute, uitându-se la el 
cum priveşte pe fereastră, cu umbra unui zâmbet fluturându-i pe buze. 

— Când pleacă Emma din nou în Sud? întrebă în cele din urmă. 

— Peste patru luni. 

— E timp destul? 

— Destul pentru ce? 

— Să ştii dacă e potrivită pentru tine. 

— Ştiu deja. 

— Dar ea ştie? 

Tom ridică din umeri şi se încruntă. 

— E prinsă într-un vârtej. S-a întors abia de câteva săptămâni. 

Mary zâmbi. 

— Şi tu eşti prins într-un vârtej. 

— Aşa crezi? 

— Mă bucur pentru tine. 


Tom se aşeză cu oarecare şovăială, făcându-şi curaj să vorbească. 

— Crezi că e o idee bună? reuşi să întrebe în cele din urmă. Să plec în Sud? 

Privirile li se încrucişară şi Mary văzu speranța întipărită pe faţa lui. Moartea ei îi va 
aduce eliberarea. Şi poate că, alături de această femeie, va avea curajul să nu lase acea 
libertate să-i scape. Dădu din cap. 

— Îmi pare bine pentru tine. Vreau să fii fericit. 

— Cred că de data asta sunt în siguranță, mamă, zise. 

Dar ea ştia că se înşală. Nimeni nu e niciodată în siguranţă. 

Primii ani petrecuţi în Hobart cu Jack, chiar după ce rămăsese însărcinată cu Jan, 
fuseseră foarte grei. Amândoi erau nefericiţi, le era dor de Insula Bruny şi se căzneau să se 
adapteze la viaţa cea nouă, în oraş. În timp ce Jack lucra peste program în fabrică, ea era 
țintuită în casă de grețurile matinale. Când venise sezonul merelor şi casa se umpluse de 
aroma fructelor fierte, i se făcuse rău de la mirosul lor intens. Chinuită de greață, 
simțindu-se jalnic, viaţa i se părea insuportabilă. 

Oricât de abătută era Mary, mama ei se bucura că cei doi locuiau în casa ei. Vrând să 
sărbătorească pe de o parte căsnicia lor, pe de alta sarcina, mama ei se hotărâse să 
cumpere material ca să le facă aşternuturi noi. Lui Mary i se părea un răsfăț inutil, însă 
aceasta insistase, aşa că se duseseră la o prăvălie să aleagă pânza. Sarcina lui Mary era 
încă la început şi nu se vedea, aşa că ieşirea în public era acceptabilă din punct de vedere 
social. 

Intraseră deja de douăzeci de minute în prăvălie, şi mama ei continua să se uite la 
pânzeturi, frecând mostrele între degete ca să le încerce calitatea. În aerul închis al 
încăperii, pe Mary o apucase din nou greața matinală, aşa că ieşise afară, în umezeala 
dimineţii din Hobart, ca să respire aer curat. 

Adăpostită sub tenda prăvăliei, se uita pe stradă la siluetele cenuşii care mergeau 
grăbite pe trotuar, cu capetele plecate, ca să se ferească de ploaie. Unele se ascundeau sub 
umbrele, altele îşi trăseseră haina peste cap sau se acoperiseră cu un ziar. Undeva, spre 
capătul străzii, văzuse un bărbat venind spre ea. Era înalt şi subțire şi mergea repede. Îl 
privise cum se apropia pe trotuar până când bărbatul ridicase mâna să-şi dea la o parte 
părul ud de pe faţă, şi atunci inima parcă îi stătuse în loc. Era Adam. Îi recunoscuse 
mersul, chiar dacă nu-l mai văzuse de ani de zile. Atunci o zărise şi el. 

În clipa aceea mama ei ieşise brusc din prăvălie, o luase de braţ şi o trăsese în direcția 
opusă. Se mişca cu atâta repeziciune, încât Mary crezuse că-l văzuse pe Adam venind pe 
stradă. După ce țesuseră planuri atâția ani, părinţii n-ar fi vrut să rişte ca ea să-l vadă din 
nou, măcar că acum era căsătorită, deci în siguranţă. 

Când ajunseseră acasă, Mary nu se ţinea bine pe picioare. Urcuşul rapid şi aerul rece 
nu îi făcuseră bine. Mama ei o aşezase pe un scaun lângă foc, îi făcuse un ceai şi o sfătuise 
stăruitor să tragă un pui de somn. Mary se supusese, ca să nu stârnească bănuieli, dar nu 
reuşea să se liniştească, cu toate că se întinsese în pat, căci îşi bătea capul cum să iasă din 
casă şi să dea de urma lui Adam. 

După ce, chipurile, se odihnise un timp care i se păruse acceptabil, ieşise din cameră. 
Se străduise să pară calmă, călcase nişte rufe, băuse ceai şi trăncănise cu mama ei mai bine 
de o oră. Ploaia se oprise şi cerul era cenuşiu, întunecat. În cele din urmă, o convinsese pe 


mama ei că se simte îndeajuns de bine cât să facă o plimbare. Mişcându-se încet şi 
luptându-se să-şi stăpânească panica, îşi luase haina, pălăria şi eşarfa şi ieşise în răcoarea 
după-amiezii. 

Întocmai cum ştia că se va întâmpla, Adam era în parc, aşezat pe o bancă, ud până la 
piele, stropit de noroi. În timp ce se îndrepta spre el, Adam ridicase capul. Ea îi citise 
tristeţea şi mâhnirea din ochi, şi atunci, pe loc, i se tăiase respiraţia. În ciuda atâtor ani care 
trecuseră, încă era legată de el. Îşi amintea forma bărbiei lui şi linia obrazului, dar faţa lui 
era mai aspră şi parcă mai deznădăjduită decât a băiatului pe care îl ştia ea. Obrajii îi erau 
roşii, împânziţi de vinişoare sparte, iar trupul avea o masivitate pe care n-o avusese 
înainte. 

Înţelegându-se fără vorbe, se îndreptaseră spre colina din parc, ştergând anii trecuţi în 
câteva zeci de secunde. Mergeau unul lângă altul, dar între ei se căsca un ocean de viață 
neîmpărtăşită. Mary tânjea să-l ia de mână, dar se stăpânise. Acum avea un inel pe deget şi 
un bebeluş care creştea în pântecul ei. Timpul schimbase lucrurile, nu mai era cale de 
întoarcere. 

În vârful colinei se aşezaseră unul lângă altul. Mary era încordată, se ţinea foarte 
dreaptă. Nu putea vorbi. Adam stătea aplecat în față, înfrânt. Liniştea umplea mica 
distanță dintre ei şi hăul de timp care îi despărțise. Când, în sfârşit, vorbise, glasul îi era 
gâtuit de emoție: 

— A trecut atâta vreme, Mary, zisese. Cât să fie? Cinci ani? 

— Da. Cam atât, îi răspunsese cu vocea tremurând de o agitație pe care n-o putea 
stăpâni. 

— Am venit aici în fiecare an, te-am căutat. Am sperat să te găsesc de câte ori 
începea sezonul merelor. 

— Tot mai culegi fructe? 

— Da, fireşte. Asta e viața mea. Tot pe drumuri sunt. 

Ea îl privea, neştiind ce să creadă, aşteptând să-l vadă ce zice. 

— Urma să ne facem un rost împreună, mai ţii minte? Să avem o căsuţă. Şi o livadă 
doar a noastră. Şi ferma noastră de mere. Ce s-a ales de planurile noastre? 

Mary nu ştia ce să-i răspundă. 

— Visuri irosite, Mary. Nu mi-a fost uşor să mă împac cu ideea. Unde ai fost? 

— M-au trimis părinţii pe Insula Bruny. La ferma unchiului meu. Voiau să mă 
îndepărteze de aici. Au înţeles că te iubeam. 

Adam se cocoşase şi mai tare. 

— Nu eram îndeajuns de bun, ştiu. Tatăl tău mi-a râs în nas când i-am spus că sunt 
culegător de fructe. I-am spus că o să am grijă de tine, dar nici n-a stat să mă asculte. 
Discuţia s-a terminat în cinci minute. Am fi scos-o la capăt, tu şi cu mine. Încă mai putem. 

— Îmi cer scuze pentru purtarea tatălui meu. E un om aspru, nu suportă să fie 
contrazis. Îmi pare rău că te-a jignit. 

Fără să se gândească la ce face, Mary îi pusese palma pe genunchi, îi simţise căldura 
prin pantalonii uzi şi se minunase de cum i se aprindeau simțurile când îl atingea. 

Trăsăturile lui Adam se îmblânziseră şi o privise adânc în ochi. 

— Mai ţii minte când veneam aici, în parc? o întrebase. Ce speranțe aveam? Ce 


planuri ne făceam? 

Pe neaşteptate, lui Mary i se umpluseră ochii de lacrimi. Adam îi luase mâinile în ale 
lui şi ea se înfiorase de dorință din cap până în picioare. Era aceeaşi, fata care îl iubea, care 
simţise gustul primului sărut pe buzele lui. 

Adam se aplecase peste mâinile ei şi îi freca degetele. Deodată încremenise. Văzuse 
inelul. Verigheta. Începuse să respire sacadat şi o ţinuse strâns de mâini, ca să nu şi le 
poată trage. 

— Câtă vreme am întârziat? întrebase cu glas răguşit, abia auzit. 

— Sunt măritată de un an. 

Adam se ferea să-i întâlnească privirea şi ea îşi dăduse seama că se ruşina de lacrimile 


— Ți-am scris multe scrisori, îi spusese. Uite-le. M-am dus acasă şi le-am adus ca să 
ți le dau. 

Scosese din haină un teanc de hârtii învelite în hârtie cafenie. 

— Ia-le. Sunt ale tale. Poate ai să le citeşti cândva. 

Îi întinsese pachetul şi ea le îndesase în buzunar. Apoi el se ridicase, cu o figură 
îndurerată. Chinuită de remuşcări, Mary îl apucase la rândul ei de mână şi el se aşezase la 
loc, prinzându-i mâinile în ale lui. Chiar şi după atâţia ani era tot a lui, el o ştia la fel de 
bine, şi atingerea lui o făcea să se înroşească, tulburată. 

Înfrigurat, citind ceva în ochii ei, el se apropiase şi se aplecase să o sărute. Ea se 
dăduse îndărăt, încercând să protesteze, cu gândul la Jack. Însă o trăsese spre el, lipindu-şi 
trupul fierbinte de ea. O sărutase până uitase de ea. Prinsese viață sub buzele lui. Jack n-o 
tulburase niciodată în felul ăsta. Nu ajunsese să-i cunoască trupul aşa cum îl învățase 
Adam în cele câteva zile cât fuseseră împreună. 

O clipă, Mary uitase unde se afla. Dar când Adam se oprise ca s-o privească, cu fața 
animată de dorință, Mary se smulsese din braţele lui. Îşi netezise haina şi se ridicase, 
căutând să-şi facă curaj. 

— Adam, sunt însărcinată. 

EI pălise, se schimbase la față, dar apoi îi întinsese mâna, cu disperarea întipărită pe 
față. 

— Vino cu mine, îi spusese apăsat. Putem împlini tot ce am vrut. 

Mary se dădu un pas înapoi. 

— Încă ţin la tine, zisese. Nu pot tăgădui. Dar nu mai sunt fata pe care o ştiai. Te 
iubesc, însă nu putem căpăta ceea ce vrem. Sunt măritată cu alt bărbat. Cu Jack. Trebuia 
să-i dea un nume. Ce n-aş da să pot întoarce timpul înapoi! Dar nu pot. Sunt măritată şi o 
să am un copil. Aşa stau lucrurile. Nu pot fi soţia ta. 

Plecase şi îl lăsase acolo, oricât de mult o duruse. Îl mai iubea? Ori iubea doar visele 
din trecut şi o închipuire frumoasă cu ceea ce ar fi putut fi? Şi, de fapt, ce ştia despre el 
după acele zece zile în parc? Ar fi rămas lângă ea când ar fi adus pe lume copilul altui 
bărbat? Sau ar fi rămas fără nici un sprijin? Nu, nu putea pleca cu el. Era prea riscant. 

În bucătărie, aruncase pachetul cu scrisori pe foc. Ce-ar fi avut de câştigat dacă le 
citea? Era deja torturată de remuşcări; nu avea nevoie de şi mai multă suferință. Trebuia să 
se gândească doar la Jack. Să se străduiască cu umilință, aşa cum face o bună soţie, pentru 


ca lucrurile să meargă mai bine în căsnicia lor. Între grețurile de dimineaţă şi descurajare, 
lăsase iubirea lor să se stingă. Trebuia s-o readucă la viață. Zelul ei se datora unui 
sentiment de vinovăţie. Se sărutase cu alt bărbat. Într-o clipă de rătăcire, se gândise chiar 
să fugă. Însă îl alesese pe Jack şi se cuvenea să facă tot ce-i stătea în putinţă ca lucrurile să 
meargă bine. 

Mai întâi trebuia să găsească o casă de închiriat — nici vorbă să poată fi fericiți în casa 
părinților ei. Apoi trebuia să înveţe să trăiască cu sentimentul vinei şi înşelătoriei. Nu 
putea vorbi nimănui despre întâlnirea cu Adam. 


Ea şi Jack continuaseră să muncească din greu în Hobart până când apăruse postul de 
la far, la Capul Bruny. Le adusese o rază de speranţă. Insula reprezenta legătura ei cu Jack. 
Aveau nevoie să se întoarcă acolo ca să se regăsească unul pe celălalt. Şi, în mod 
paradoxal, tocmai în acel loc al speranţei ajunsese să înțeleagă cât de puţin te poţi bizui pe 
speranţă. 

Cât stătuseră la far, Mary făcuse greşeala de a lăsa drum liber iluziilor în căsnicia lor. 
Când Jack se închisese în el, îşi găsise puterea de a merge mai departe visând cu ochii 
deschişi la Adam. Se hrănea cu închipuiri idealiste despre cum i-ar fi fost viaţa ca soţie de 
culegător, ce interesant ar fi fost să fie mereu pe drum, să vadă fel şi fel de locuri, să 
cunoască oameni noi. Cu ochii minţii vedea tihnita căsuță cu livadă în care aveau să 
locuiască. Din cauza singurătăţii, îl lăsase pe Adam să se interpună între ea şi Jack şi să 
sape o prăpastie mare şi adâncă. Se agăța de el la multă vreme după ce ar fi trebuit să-l 
uite. Şi avusese de suferit. Până la urmă devenise vulnerabilă. 

Iar acum era aici, îl asculta pe fiul ei, Tom, vorbind şi spunându-i că de data asta se 
simţea în siguranță cu dragostea lui. Ce-ar putea să-i spună ca să-l prevină? Ea avusese 
nevoie de ani de zile ca să înțeleagă că dragostea nu înseamnă siguranță. Ca să priceapă în 
ce măsură o schimbase pasiunea ei secretă pentru Adam. Da, ar fi putut avea o altfel de 
viață alături de Adam, poate o relaţie mai intensă, mai apropiată. Pe de altă parte, nici de 
asta nu putea fi sigură. Dragostea înseamnă mai mult decât dorinţă. lar Adam nu fusese 
lângă ea prin furtunile vieţii, aşa cum fusese Jack. Nu fusese lângă ea când obosiseră să fie 
părinți şi parcă trăiau într-o ceaţă înveninată. Nu făcuse față plictisului de zi cu zi, grijilor 
financiare, fricii de a lua o hotărâre, frământărilor în legătură cu viitorul copiilor. Într-un 
cuvânt, asta însemna căsnicia — stăruință, puterea de a suporta frecuşul cotidian, istoria 
comună, adunată zi cu zi. 
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Sunt acasă şi mestec în sosul bolognez când sună telefonul. La auzul vocii Emmei, 
pulsul mi se accelerează şi sunt cât pe ce să scap lingura. 

— Două lucruri, spune. Întâi: Poţi să-ţi iei liber vineri? Vreau să te iau cu mine să 
facem o escaladă la Freycinet. 

Mi-am luat deja liber azi ca să mă duc la mama, dar poate că, dacă trag mai tare 
câteva zile la serviciu, pot recupera. 

— Al doilea, continuă Emma. Am vorbit cu şeful meu, i-am spus că vreau să te iau cu 
mine în Sud, şi vrea să ştie dacă poți veni la un interviu mâine, la ora trei. 

Iar o să mă învoiesc. Noroc că mă am bine cu Bill. 

— Unde să ne vedem? o întreb. 

— Mergi la biroul de primire şi cere-le să mă cheme. 

Dă să închidă. 

— Emma! Încerc s-o mai ţin la telefon, mă agăţ de sunetul vocii ei. 

— Da? 

— Abia aştept să te văd. 

Râsul ei e ca o muzică. 

— Mai ai de aşteptat. 


Colegul meu de la garaj, mecanicul Bazza, spune că şeful Emmei, Fredricksen, e un 
savant tipic — distrat, puţin snob, cu capul plin de idei aiurite, imposibil de pus în practică. 
E mereu scorţos şi nu se amestecă niciodată cu poporul muncitor. 

Bem împreună o cafea în atelier înainte să plec la interviu. Eu îi aduc aminte că nu 
toți savanții sunt aşa, dar Bazza nu se lasă. Şeful Emmei e din şcoala veche, zice. N-a mai 
fost în Sud de ani de zile şi face toată munca de cercetare de la birou. Din câte îşi dă Bazza 
seama, n-a mai văzut niciodată un birou aşa dezorganizat. Când vezi ce talmeş-balmeş e 
acolo te şi miri că se face treabă. Doamne fereşte să izbucnească vreun incendiu în clădire! 
Precis că acolo zac, ascunse cine ştie pe unde, dosare cu date adunate în vreo douăzeci de 
ani. Vrafuri de hârtii cu observaţii culese pe teren. Şi în ce scop? Bazza a auzit că mai 
nimic nu ajunge în rapoarte scrise. Toată şmecheria e ca noi să menţinem o prezenţă în 
Antarctica. „Noi“ înseamnă Australia. De-aia noi, lucrătorii, suntem aşa de importanţi, 
crede Bazza. Dacă n-am fi noi, savanții n-ar supravieţui acolo. Depind de noi. 

Îl opresc pe Bazza din trăncăneală spunându-i că merg la Fredricksen pentru un 
interviu la ora trei. Încerc să pătrund expresia de pe faţa lui. Zice că n-ar lucra pentru 
Fredricksen nici să-l pici cu ceară. Dacă ar lua foc biroul lui Fredricksen, nu s-ar obosi 
nici măcar să facă pipi pe el ca să stingă incendiul. 

— Aş lucra cu Emma, zic, şi văd cum Bazza ridică din sprâncene. 

— E o tipă interesantă, spune clătinând din cap. E dură ca un bărbat când e în Sud, 
aşa am auzit. lar tu, dacă vrei să mergi acolo, trebuie să te dai bine pe lângă Fredricksen. 


Nu contează cât de bun eşti în meseria ta; dacă nu te place, Fredricksen nu te angajează. 

— Îmi vinzi vreun pont? 

Bazza clatină din cap. 

— Tipul e un mister pentru mine. Tot ce-ţi pot sugera e să nu fii ameninţător. 

Îi amintesc că sunt cea mea puţin amenințătoare persoană din lume şi e de acord. 

— Orice ai face, să nu te holbezi la Emma cât timp e Fredricksen în cameră, mă 
sfătuieşte Bazza. O fi ea băieţoasă, dar cred că jumătate din DivAnt tânjeşte după ea. Are 
un corp trăsnet. E făcută pentru treaba aia. lar acolo nu e loc pentru fandosite. Alea dau 
imediat de bucluc. 

Îi spun că n-am băgat de seamă ce corp are Emma, cu toate că simt că mă lasă 
genunchii şi mi se strânge stomacul. Sper să mă ţin tare şi să nu mă dau de gol în faţa lui 
Fredricksen. 

Bazza îmi strânge mâna şi îmi urează baftă. 

— Când ţi-am spus să te întorci în Sud, nu m-am gândit că o să pleci chiar în sezonul 
ăsta, zice. Dar se pare că ţi-ai venit în fire mai repede. Păcat că n-ai să mergi ca mecanic. 
E nevoie de meseriaşi ca tine. 

— Am să-ţi dau de ştire pe ce post plec, îl asigur. Păstrează un loc pentru mine, în caz 
de ceva. 

Bazza deschide uşa cu cardul lui şi mă lasă să intru în clădire. Merg pe un coridor 
lung, luptându-mă să-mi păstrez calmul. Trebuie să fiu agreabil, un pic încet la minte şi 
deloc amenințător, dar capabil, zice Bazza. Dinspre partea asta am să mă descurc. 

Recepţionerele mă cercetează pe furiş în timp ce o anunţă pe Emma că am sosit. În 
scurtă vreme, Emma apare pe un coridor. Are o expresie bucuroasă şi entuziastă, dar 
fiindcă doamnele de la recepție sunt cu ochii pe noi, fac o figură impasibilă. 

— Tom, zice Emma, ce bine îmi pare să te văd! 

Ochii îi strălucesc pe fața bronzată şi căldura zâmbetului ei îmi înmoaie genunchii. 
Îmi strânge mâna cu un gest profesional şi îmi face cu ochiul. 

— Hai, te conduc la laborator. 

Dau din cap către doamnele care mă privesc curioase şi plec în urma ei pe o pasarelă 
ce duce în clădirea alăturată. 

Divizia Antarctică seamănă cu o vizuină de iepure. Înainte ştiam să mă descurc pe 
coridoare, dar mi-am şters harta din memorie. În ultimii nouă ani n-am fost decât cu Bazza 
la atelier sau am ieşit împreună la bufet, lăsând la o parte seminarul Emmei, bineînţeles. 

Emma mă conduce la etaj, apoi mergem pe un coridor, prin fața mai multor birouri. 
Se întoarce şi îmi zâmbeşte, dar nu scoate o vorbă, şi mă întreb dacă mi se pare mie sau 
chiar are o privire îndrăzneață. 

— Ăsta e laboratorul, zice deschizând o uşă. Scuze pentru dezordine. Încă n-am 
terminat de despachetat. 

Aşa e. Laboratorul e vraişte. Cutii, aparate şi hârtii zac împrăştiate pe mese şi 
banchete. Nu mă duce capul cum poate lucra aici. 

— Ştii ceva, te superi dacă termin un e-mail, aşa, pe fugă? întreabă zâmbind 
irezistibil. Ar trebui să fac curăţenie, dar, oricât aş vrea, nu mă pot opri să trimit e-mailuri 
în Sud. O prietenă de-a mea iernează la Mawson şi vreau să ştiu ce mai face, adaugă 


privind aproape nostalgic spre computerul de pe birou. 

Mă cocoţ pe un taburet şi încerc să nu mă uit la degetele ei care zboară pe tastatură. 
Scrie cu un fel de grabă disperată, care, îmi dau seama, reflectă dorinţa ei arzătoare de a fi 
în altă parte. Am uitat cum e când te întorci, cum te simţi rupt de ceea ce se întâmplă în 
Antarctica şi visezi la viaţa din staţiune ca şi cum evenimentele care au loc în Sud sunt 
cumva mai reale decât cele de acasă, oricare ar fi ele. 

În timp ce scrie e-mailul, Emma stă de vorbă cu mine. 

— Prietena mea s-a încurcat cu unul dintre fizicienii din Sud... fără să ţină seama de 
sfaturile mele. I-am spus că ar fi bine să-şi păstreze o oarecare independență emoțională, 
dar ea zice că totul s-a întâmplat după câteva pahare în plus, la o petrecere de sâmbătă 
seara. Zice că are nevoie de cineva... Nu cred că prietenul ei de aici va fi prea bucuros... 
nu că i-ar spune cineva... săracu” de el. 

În cele din urmă se răsuceşte cu scaunul şi se uită la mine. 

— Eşti gata? Fredricksen cred că ne aşteaptă. 

Când aud de Fredricksen mi se usucă gâtul şi palmele mi se umezesc. 

— Nu ştiu ce să zic. E multă vreme de când n-am mai fost la un interviu. 

— O să fie bine, îmi zâmbeşte Emma. 

Îmi ia mâna şi o pune pe obrazul ei. E un gest tandru, care mă tulbură profund. Nu 
sunt obişnuit cu astfel de manifestări de afecțiune. Lucrurile mărunte mă pot pune la 
pământ. 

Emma se ridică şi mă sărută, ceea ce mă zdruncină şi mai tare, apoi mă duce prin 
labirintul de coridoare, în biroul lui Fredricksen. E aşezat la masa lui de lucru, înconjurat 
de munţi de hârtii, întocmai cum mi-a spus Bazza, cu degetele pe tastatură. Când intru, se 
ridică de la birou ca să dea mâna cu mine. Poartă barbă, ca toţi veteranii din Antarctica, şi 
are o privire scrutătoare. Îmi arată un scaun şi îi face semn Emmei să ne lase singuri. O 
privesc tremurând cum pleacă şi cu greu mă stăpânesc să n-o strig să vină înapoi. Numai 
că nu pot s-o rog să stea aici şi să mă ţină de mână. Trebuie să mă descurc singur. 

Fredricksen se lasă pe spătarul scaunului şi mă întreabă despre stagiul precedent făcut 
în Sud. Vrea să ştie cine a făcut parte din expediţie, cu cine am lucrat pe teren, ce fel de 
însărcinări am avut la staţiune. Îi răspund cum mă pricep mai bine. Mă întreabă cum a fost 
iarna, dacă mă gândesc să mai stau o iarnă acolo. Îi spun că e greu să stai acolo peste iarnă 
şi că, pentru viitor, m-aş gândi la o slujbă pe timpul verii. Dă din cap ca unul care ştie 
despre ce e vorba. Din fericire, are destul tact cât să nu mă întrebe de ce nu m-am mai 
întors după prima mea şedere acolo. 

Mă întreabă ce ştiu despre pinguinii Adelie, dacă mă pricep să le determin sexul şi să- 
i marchez, ce cred de aspectul etic al golirii stomacurilor, ce competențe am în electronică. 
Sunt întrebări uşoare şi dau răspunsuri cinstite. Îi spun ce ştiu şi ce nu, îi mai spun şi că 
sunt dornic să învăţ. Mă întreabă cum am să fac față izolării de data asta, dat fiind că 
iernatul acolo mi s-a părut dificil, şi îi spun că mi-am petrecut copilăria lângă un far şi că 
izolarea nu e o problemă pentru mine. Relaţiile de acasă, îi explic, au fost o problemă 
pentru mine la vremea aceea. Dă din cap înțelegător. Sunt sigur că şi el a avut partea lui de 
amărăciune. 

În sfârşit, întreabă de Emma şi dacă cred că m-aş înţelege cu ea. Nu ştiu prea bine, 


recunosc, dar sunt gata să lucrez cu tot felul de oameni. Îi spun că am ajutat mulţi biologi 
pe teren şi că tactica mea e să-mi bat capul până rezolv problema. 

Fredricksen mă cântăreşte o vreme din ochi înainte să vorbească. 

— Ce-i trebuie Emmei e cineva care să-i respecte nevoia de a deţine controlul, zice 
trăgându-se de barbă. Dacă te împaci cu ideea asta, o să faceţi treabă bună împreună. E o 
fată drăguță, dar puternică. Nu poţi s-o iei tare, la ea nu merge. 

Îi spun că sunt căi de a face sugestii fără să pari că preiei controlul. 

Fredricksen se ridică şi îmi strânge mâna. 

— Îţi dau un răspuns peste câteva săptămâni, îmi spune. Protocolul cere să 
intervievez mai mulți candidaţi. Cred că dumneata corespunzi, dar încă nu pot să-ţi dau un 
răspuns definitiv. Înţelegi, nu? 

Îi mulțumesc şi mă asigur că are numărul meu de telefon. Apoi rătăcesc iar pe 
coridoare, încercând să dau de laboratorul Emmei. A zis că vrea să ştie cum a mers 
interviul, aşa că nu se poate să nu-i povestesc, înainte să mă întorc la lucru. 

Cum, necum, găsesc laboratorul. Uşa e deschisă şi dau să intru, dar abia atunci bag de 
seamă că Emma e undeva în spate, împreună cu un bărbat scund şi vânjos. Stă pe un 
taburet, cu capul plecat, iar el stă în picioare, aproape de ea, cu mâna pe umărul ei. Văzând 
scena, ceva îmi spune să mă opresc. Poate că nu e cel mai nimerit moment să dau buzna. 

Înainte să fiu văzut, fac cale întoarsă şi mă îndepărtez pe coridor, răsuflând greu. Ce 
se întâmpla acolo? Cine era bărbatul acela? Mi s-a părut mie, sau chiar exista un fel de 
intimitate între ei? Mă străduiesc să-mi recapăt calmul. Poate că nu e nimic la mijloc. N-ar 
trebui să trag concluzii pripite, ci să am încredere în Emma. De vreme ce m-a invitat să 
plec cu ea în weekend înseamnă că vrea să fie cu mine. Dar eu ştiu cum stau lucrurile — 
legături amoroase oriunde întorci ochii, oameni care îşi cad unul altuia în braţe aproape 
din întâmplare. lar cei care de-abia s-au întors sunt cei mai răi, n-au reuşit încă să iasă din 
haosul revenirii. 

Mă învârt pe coridor, prefăcându-mă că mă uit la hărți, până mă hotărăsc ce să fac. Aş 
putea să mă întorc la garaj să mai fac ceva treabă, dar vreau s-o aştept pe Emma şi să-i 
spun la revedere. Mă uit înapoi şi îl văd pe bărbatul acela stând în prag, sprijinit de tocul 
uşii. Oricine ar fi, încă mai vorbeşte cu ea. Intru repede în toaleta bărbaţilor şi aştept într- 
una din cabine. Are să plece în scurtă vreme, fără doar şi poate. N-o fi având nimic de 
făcut? 

Până la urmă îmi dau seama că e caraghios să mă ascund în toaletă. N-am să pot lucra 
cu Emma, dacă mă port aşa. Mă furişez pe coridor şi izbutesc, nici eu nu ştiu cum, să 
găsesc drumul înapoi prin labirintul de culoare, trec în grabă pe lângă recepţie şi ies din 
clădire. 

Nu mică mi-e uimirea când o găsesc pe Emma aşteptând lângă Subarul meu. O 
mângâie pe Jess pe bot prin deschizătura ferestrei. 

— De ce n-ai venit la laborator? mă întreabă. 

— N-am mai găsit drumul. 

— Cum a fost? 

— Bine, cred. 

— Bravo. 


Zâmbetul Emmei e ca o rază de soare. 

— Şi acum ce faci? mă întreabă. 

— Cred că am să mă duc acasă. 

— Pot să vin şi eu? 

— Nu ştiu. Crezi că e o idee bună? 

— Cred că e o idee excelentă. Aşteaptă să-mi iau geanta. Mă aduci înapoi mâine- 
dimineaţă, în drum spre serviciu. 


În clipa când Emma păşeşte pragul casei simt o mişcare în aer. E ca şi cum o 
respirație uşoară ar străbate camera. Mă întreb dacă nu cumva am oftat prea tare. Mi se 
pare atât de firesc s-o aduc acasă la mine! 

— Ce frumos e aici, spune privind canapelele şi pernele care te îmbie să te aşezi 
confortabil, şi lumina difuză care pătrunde pe fereastră. 

Într-adevăr, e o casă minunată. Fiindcă e cu faţa spre est, nu are lumină decât 
dimineaţa, dar compensează acest neajuns cu priveliştea deschisă spre canal. În anii de 
când stau aici am aranjat-o ca să fie cât se poate de primitoare. Dat fiind că n-o împart 
decât cu Jess, am făcut totul după gustul meu. Bănuiesc că puţini bărbaţi au posibilitatea 
asta. 

Umplu ceainicul şi aprind aragazul. Emma trece prin camera de zi şi îşi lasă geanta în 
dormitor. Aştept în bucătărie în timp ce Jess se ţine după ea; m-a abandonat fără 
remuşcări, ca să-i dea atenţie noii sale prietene. 

— De cât timp stai aici? întreabă Emma. Îşi suflecă mânecile şi intră în bucătărie. 

— Cam de opt ani. 

— Îmi place. Ai schimbat multe în casă? 

— Doar câteva lucrări de renovare, pe ici, pe colo. Am refăcut baia. Am raşchetat 
parchetul. Am instalat centrala pe lemne. 

— Ce n-aş da să am şi eu simţ practic! oftează. 

— Te pricepi la alte lucruri. 

— Cum ar fi să prind pinguini? Sau să le golesc stomacurile? 

Se duce la ferestrele din față şi priveşte canalul. 

— Mi-ar plăcea să am şi eu o casă a mea, zice. S-o umplu cu lucrurile mele. Dar nu 
merită să-mi bat capul, adaugă ridicând din umeri. Niciodată nu stau mult într-un loc. Nici 
măcar maşină nu mai am. Sunt nevoită să împrumut de la un prieten sau altul. 

— Te-aş putea ajuta să găseşti una ieftină, îi propun. 

— De fapt, nici nu prea am nevoie. Ce să fac cu ea când sunt plecată? 

Torn două ceşti de ceai şi le pun pe masa din camera de zi. Emma se întoarce de la 
fereastră şi mă priveşte. Mă simt prost să stau acolo, cu mâinile afundate în buzunare şi s- 
o privesc, aşteptând ceva de la ea. Îmi doresc cu atâta disperare să meargă totul bine în 
relația cu ea, încât nu-mi vine nimic în minte să spun. 

Acum, când se îndreaptă spre mine, mi se pare că nu mai e la fel de entuziasmată. Se 
trânteşte pe una din canapele, cu picioarele desfăcute şi capul dat pe spate, într-o poziție 
relaxată. Nu e o invitaţie, dar văzându-i pielea netedă a gâtului, mi se pune un nod în gât. 
Nu am habar cum să schimb atmosfera după-amiezii în sensul pe care îl doresc. 


Se îndreaptă de spate şi mă priveşte drept în ochi, cu un pic de agresivitate. 

— Ce părere ai despre femeile care merg în Antarctica? 

Nu e tocmai subiectul de conversaţie la care mă gândeam. Poate că ăsta e interviul 
meu cu Emma, după ce am trecut testul cu Fredricksen. Ca să amân răspunsul, ridic ceaşca 
de ceai şi iau o înghiţitură. 

— Hai, mă îndeamnă ea. De partea cui eşti? Crezi că femeile echilibrează 
comunitatea antarctică? Ori crezi că stârnesc necazuri? 

Aşez încet ceaşca pe masă. 

— Eşti împotrivă, aşa-i? zice Emma. 

— Nu, nu sunt împotrivă. 

Îmi aleg cu precauţie cuvintele, fiindcă văd pe faţa Emmei că aş putea-o jigni cu 
uşurinţă. 

— Cred, totuşi, că oamenii ar trebui să fie mai atenţi la cum se poartă acolo. 

— Te referi la flirturi? întreabă Emma. 

— Da, la flirturi. Dar, de fapt, mă gândesc la femeile care dansează provocator la 
petreceri. Femeile care beau prea mult şi se agaţă de bărbaţi fără să se gândească ce efect 
au asupra lor. Chiar nu se gândesc la nimic. La fel şi femeile care umblă cu mai mulți 
bărbați odată. Nu toate fac aşa, dar e de ajuns cât să tulbure apele. De ajuns cât să dea 
naştere la resentimente. Lucrurile de felul ăsta se amplifică într-o comunitate mică. 

— Femeile ar trebui să aibă voie să se simtă bine acolo fără să fie puse la zid pentru 
asta, spune Emma. Ce e rău dacă flirtează un pic? Şi bărbaţii flirtează. Nu-i nimic 
anormal. Dacă vrei să te convingi, du-te într-un bar sau club din Hobart. 

— Antarctica nu e Hobart, îi atrag eu atenția. 

Emma îşi trece mâinile prin păr, gânditoare. 

— Treaba e destul de încurcată, nu? Femeile vor să meargă în Antarctica. Vor şi ele 
să cunoască ceea ce se numeşte ultima frontieră, şi chiar e normal să se afle acolo. Dar se 
izbesc de împotrivirea bărbaţilor. Dacă flirtezi sau ai o legătură cu cineva, atunci se 
cheamă că stârneşti necazuri, iar dacă încerci să te adaptezi purtându-te ca un bărbat, nici 
atunci nu e bine, fiindcă unii din băieți te privesc de sus. Ne întoarcem mereu în acelaşi 
punct: noi şi ei. Şi mai sunt lucrătorii şi savanții. Nu ştiu ce soluţie se poate găsi. Mă 
priveşte gânditoare. Îmi închipui că e din cauză că se amestecă două lumi altminteri 
separate. Cu alte cuvinte, cu câte femei ai tu de-a face la locul de muncă? 

— Cu nici una. Vin, lasă maşinile ca să le repar şi pe urmă le ridică. Biroul de primiri 
se ocupă de ele. 

— Vezi, asta e. Lucrătorii nu sunt obişnuiţi să interacționeze cu femeile, în timp ce 
majoritatea femeilor care merg în Sud sunt cercetători şi vin din locuri unde muncesc şi 
bărbaţi. La universitate s-au obişnuit să fie respectate pentru ceea ce au în cap. Dar în 
Antarctica e exact pe dos. Lucrătorii fac legea, fiindcă ei conduc stațiunea. Nici nu-i de 
mirare că e greu. 

În mintea mea îl aud pe Bazza bodogănind despre cum unele cercetătoare tinere se țin 
cu nasul pe sus şi cum se aşteaptă să laşi totul baltă ori de cât ori au nevoie de ajutor. Dar 
Bazza nu e aşa de încuiat la minte cum ai putea crede. Zice că nu e vorba dacă să fie femei 
acolo sau nu, buba e felul în care se poartă când sunt la stațiune. Şi cum se poartă bărbaţii. 


Spune că important e felul în care oamenii caută să lucreze împreună, lăsând în urmă 
atitudinile rigide de acasă sau, cel puţin, ţinând lucrurile în frâu când se îngroaşă gluma. 

— Eu încerc să evit certurile cât sunt pe teren, zice Emma. 

Mă gândesc la bărbatul care a fost în laboratorul ei astăzi şi mă întreb dacă e într- 
adevăr atât de inocentă şi detaşată cum pretinde a fi. Aş vrea s-o cred, dar ştiu cum stau 
lucrurile acolo. 

Emma ia ceaşca de ceai. 

— Eu cred că totul se rezumă la câţiva bătrâni înăcriţi care nu vor să împartă 
Antarctica cu femeile, zice. Vor să rămână un club al bărbaţilor, cum era înainte. Nu vor 
să accepte schimbarea. Sunt sigură că ei sunt cei care insistă să fie puse poze porno peste 
tot. 

— Peste tot? 

Îmi aduc aminte doar de câteva poze cu fete frumoase, atârnate în atelier, şi acelea 
destul de inofensive. La fel e şi în garajul din Sandy Bay, unde lucrez. Unora le place să 
aibă postere în fața ochilor. E aproape o formă de cultură pentru ei. După o vreme nici nu 
le mai observi. 

— Femeile normale nu arată aşa, spune Emma cu dispreţ în glas. 

— Nimeni nu se uită la posterele alea, spun. 

— Ba eu mă uit, zice. Chiar dacă nu vreau. 

Mă bate gândul s-o întreb cât de des intră în atelier, când se află în Sud. Când eram eu 
acolo, doar rareori venea cineva. Şi, în orice caz, niciodată femei. 

— Cred că-i ajută pe unii dintre băieţi să facă față, spun. 

— Să facă față la ce? 

— Abstinenţă. 

— Nu le mai lua apărarea. Nu pot să-şi consume energia la sală? 

— Ba da. Îmi aduc aminte cum se lăudau băieţii în glumă de cât de puternici sunt 
după toate orele petrecute în sala de forță. Dar unora le e totuşi greu. 

Emma râde dispreţuitor. 

— Din cauză că n-au cu cine? Jalnic. Femeile n-au problema asta. 

Cum să-i explic ce înseamnă să fii în trupul unui bărbat? Suntem diferiți din punct de 
vedere biologic, dar femeile parcă n-ar înțelege un lucru atât de simplu. 

— Şi tu? mă întreabă Emma. Cum ai făcut faţă? 

Mă înroşesc şi mormăi ceva ininteligibil. Nu vreau să-i spun Emmei despre cum m-a 
ajutat Sarah să supraviețuiesc destrămării căsniciei mele. 

— E prea lungă perioada în care eşti despărțit de partener, spun. 

— Atunci cei care au parteneri n-ar trebui să se ducă în Sud, zâmbeşte Emma pe 
neaşteptate. Astfel, s-ar restrânge domeniul de aplicare, nu crezi?... Ştii că britanicii nu 
trimit decât persoane care nu sunt căsătorite? Râde din nou. Cine ştie câți se întorc şi se 
căsătoresc cu o persoană pe care au cunoscut-o acolo? Dar nici să trimiţi cupluri căsătorite 
nu merge. Am încercat-o şi pe asta. Apar prea multe conflicte dacă cei doi se ceartă şi 
femeia se încurcă cu altcineva. Am văzut şi asemenea situaţii. 

— Nu e bine pentru relaţiile de cuplu, spun, cu gândul la Debbie. 

— Nu. Şi nici nu ne putem aştepta să fie. Problema e că oamenii nu înţeleg riscurile. 


Are dreptate, fără îndoială. Nu ajungi să înţelegi decât când e prea târziu. Şi în acel 
moment, ceea ce s-a stricat nu mai poate fi reparat. 

Mă uit afară, întrebându-mă ce s-ar fi ales de mine dacă aş fi fost mai deştept, dacă i- 
aş fi ţinut piept lui Debbie şi aş fi refuzat să plec în Sud. În câţiva ani, dacă am fi muncit 
pe brânci, ne-am fi plătit oricum ipoteca. Poate am fi avut şi doi sau trei copii între timp. 
Şi un leagăn în curtea din spate. 

— Îmi cer scuze. 

Vocea Emmei mă readuce cu picioarele pe pământ. 

— N-am prea dat dovadă de înțelegere. 

— Nu-i nimic, răspund cu un zâmbet forțat. 

Se duce la baie şi eu ies din casă. Pe verandă e deja întuneric şi s-a răcorit. Mă aşez pe 
un scaun vechi de lemn şi mă uit la un papagal care ciuguleşte din tăvița pusă anume 
pentru păsări. Îl privesc cum apucă o sămânță şi o sparge cu dibăcie cu ciocul, împingând 
miezul în gură cu limba lui groasă, cenuşie, după care aruncă coaja. Jess vine şi se aşază 
lângă mine. Păsările sunt atât de obişnuite cu noi, că nu-şi mai iau zborul. Privesc cum 
cade lumina pe apa canalului. Când vine şi Emma sunt calm, împăcat cu mine. Îmi 
mângâie faţa cu mâinile şi îşi plimbă degetele peste buzele mele. Cât de uşor îmi poate 
schimba starea de spirit! 

— Hai, spune şi mă ia de mână. 

După ce intrăm în casă, mă sărută şi patima se trezeşte iarăşi în mine. Îi simt pe trupul 
meu mâinile puternice, bronzate, îi simt curbele îndrăzneţe. E a mea şi sunt al ei. 
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Vineri dimineață, când încă nu se luminase bine de ziuă, o părăsesc pe Jess, cuprins 
de vină. O las acasă cu un castron mare, plin cu mâncare pentru câini, şi un os enorm, ca 
să mă ierte. Apoi, împreună cu Emma, încărcăm o groază de bagaje în maşina mea: cortul, 
sacul de dormit, saltelele, o geantă frigorifică plină cu mâncare şi nişte lăzi în care am pus 
butelii de gaz, farfurii şi cratițe. Emma adaugă un rucsac vechi cu echipament pentru 
escaladă, coardă şi două hamuri pentru escaladă. Văzând câte lucruri am adus eu şi câte a 
mai adăugat ea, ai zice că plecăm pentru şase săptămâni, nu doar pentru două zile şi o 
noapte. 

O luăm spre nord şi ieşim din Hobart. Eu conduc şi nu-mi încap în piele de bucurie. 
Emma stă lângă mine, îi ţin mâna pe genunchi. Soarele îşi răspândeşte lumina pe cerul 
albastru apos. Ce aş putea cere mai mult? 


Terenul de camping din rezervația naturală Freycinet e adăpostit sub streaşina de 
piatră a munților Hazards. E presărat cu bătrâni arbori banksia cu coaja groasă, încrețită 
asemenea pielii unui bătrân, şi mărginit de curba plajei cu nisip auriu, pe care se întind 
şuierând uşor valurile mării. Când Emma şi cu mine coborâm din maşină, cerul albastru şi 
aerul răcoros ne învăluie. Păsărelele care se hrănesc cu nectarul florilor de banksia zboară 
de colo-colo, ciripind. 

Nu mai e nimeni în camping în afară de noi, aşa că putem să montăm cortul unde ne 
place. Mie mi se pare că oriunde e bine, însă Emma ține morţiş ca terenul să fie plat şi 
priveliştea să fie frumoasă. În cele din urmă alege un loc sub un banksia bătrân, cu 
trunchiul noduros. Ne jucăm de-a pusul cortului, pocnindu-ne unul pe celălalt cu bețele şi 
prefăcându-ne că ne duelăm cu țăruşii. De mult nu m-am mai jucat aşa cu cineva. 

După ce am aranjat totul, facem ceai pe un mic primus cu gaz şi mâncăm ceva. Apoi 
Emma îşi scoate rucsacul pentru escaladă şi întinde echipamentul pe o foaie de cort. Îmi 
aruncă o pereche de pantofi de cauciuc, foarte mici, şi îmi spune să-i încerc. Sunt de 
dimensiunea poantelor de balerină, dar cum, necum, izbutesc să-mi vâr picioarele în ei şi 
să mă ridic. Emma izbucneşte în râs, îmi spune să stau drept şi să nu mai fac o mutră aşa 
de stânjenită. Mă asigură că am să văd cât de folositori se vor dovedi pantofii când vom 
începe ascensiunea. Deocamdată răsuflu uşurat când îmi pun din nou adidaşii. După asta 
scoate un ham împrumutat de la un coleg şi îmi potrivesc curelele de pe picioare — 
coapsele mele sunt în mod evident mai subțiri decât ale proprietarului. 

După ce a verificat echipamentul, pune totul la loc în rucsac şi pornim cu maşina pe 
coasta împădurită. Drumul şerpuit, acoperit cu sfărâmătură de piatră, ne duce la o parcare, 
deasupra unui mic golf cu nisip auriu. Suntem destul de sus, deasupra plajei, unde văd doi 
oameni plimbându-se chiar la marginea apei. La ambele capete ale plajei sunt grămezi de 
pietre, colorate în roşu de licheni. Aerul e nemişcat şi foşnetul neîntrerupt al valurilor 
ajunge până la noi, amestecându-se cu mirosul tufişurilor umede de rouă. 


Emma mă duce pe o cărare care se desprinde din traseul principal şi merge şerpuind 
printre tufişurile cu ţepi şi peste lespezi de stâncă, până când ajungem la baza unui dom 
neted de granit. Priveliştea de aici îţi taie răsuflarea. Deasupra noastră şi sub noi, dar şi 
peste tot în jur sunt lespezi şi domuri de granit. Marea plesneşte cu zgomot stâncile de jos, 
iar mai încolo, spre nord, îi zăresc pe cei doi plimbându-se pe plajă. 

Scoatem echipamentul din rucsac şi ne punem harnaşamentul. Emma îşi prinde la 
brâu un întreg arsenal de obiecte de metal, apoi îşi trage pantofii pentru escaladă. Când se 
mişcă, centura scoate un clinchet plăcut. Încruntată de atenţie, mai verifică încă o dată 
totul, ca să se asigure că n-a uitat nimic din ce e necesar. Mie îmi pare sigură pe ea, calmă, 
stăpână pe situație. E liniştitoare şi sexy în acelaşi timp. 

— Bun, zice. Acum hai să vedem cum stai tu! 

Trage de cataramele hamului, să vadă dacă sunt bine închise. Apoi se apucă să-mi 
explice cum se face nodul în formă de opt, dar n-o las; îi arăt că măcar asta ştiu să fac. 
Când am plecat în Sud, a trebuit să învăţ cum se fac câteva noduri de bază pentru 
ascensiuni, cum să te legi cu coarda de ceilalți membri ai echipei când traversezi un ghețar 
şi cum să montezi scripetele. Şi eu folosesc diferite noduri când lucrez, ca să leg 
încărcătura ori prelata. Cu toate astea, Emma pare să se mire. 

— Credeam că ai uitat chestiile astea, zice. 

— La noduri mă pricep, am mai purtat şi ham, dar înălțimile nu prea îmi priesc. N-am 
făcut niciodată escalade. 

— Ai să scapi cu viaţă, mă asigură Emma zâmbind. 

Mă urmăreşte cu atenție când îmi leg hamul, apoi mă agaţă de o camă activă pe care a 
fixat-o într-o crăpătură, aproape de locul unde stăm cu picioarele. Dispozitivul se desface 
până se înțepeneşte în crăpătură. 

— Eu nu sunt foarte grea, îmi spune. Chiar şi fără ăsta ai putea să-mi susții greutatea, 
dacă aş cădea. Dar prefer să fiu sigură şi să avem pe ce conta. 

Şi eu vreau să ştiu că am o soluție de rezervă, mai ales când nu stau cu picioarele pe 
pământ. Emma se leagă de capătul liber al coardei şi apoi îmi arată cum să o petrec prin 
dispozitivul de siguranţă prins de hamul meu şi cum să dau drumul la coardă în timp ce ea 
urcă. Dacă se întâmplă să cadă, dispozitivul va bloca coarda, şi în felul ăsta voi putea s-o 
opresc. E nevoie să găsesc lungimea potrivită, aşa încât coarda să nu fie nici prea întinsă, 
nici prea moale. Dacă e prea întinsă, atunci o trag în jos în timp ce încearcă să urce; dacă e 
prea lungă, va cădea prea mult, în caz că se desprinde de pe peretele de stâncă. 

Îmi spune să fiu gata şi să n-o scap din ochi. N-are de gând să cadă, dar e important să 
fiu pregătit, dacă se întâmplă. Apoi îmi reaminteşte semnalele de comunicare; pe mine 
toate astea mă amuză, dar ea mă asigură că după ce le vom folosi de câteva ori vor deveni 
automatisme; alpinismul e un sport periculos şi de aceea trebuie tratat cu seriozitate, ba 
chiar cu pedanterie. Privind fața gravă a Emmei, abia mă stăpânesc să n-o sărut. 

Suntem gata să pornim şi sunt atâtea lucruri la care să mă gândesc, că nici nu mai bag 
de seamă priveliştea. Am emoţii. În mâna stângă ţin coarda care trece prin dispozitivul de 
siguranță din mâna mea dreaptă, gata oricând să blochez funia. Emma mă mai cercetează 
o dată, din cap până în picioare. Îmi asudă palmele. 

— Bine, spune. Urc. 


Slăbesc coarda şi mă uit cum Emma caută în peretele de stâncă locuri de care să se 
poată prinde cu degetele şi cu picioarele. Se întinde până ajunge la o mică protuberanţă, 
bagă vârful piciorului într-o crăpătură îngustă, face câteva mişcări iuți şi deja e cu câțiva 
metri deasupra capului meu. Cum de a reuşit aşa de repede? Înfige o camă activă într-o 
crăpătură de deasupra capului şi, după ce o fixează, trage tare de ea ca să-i verifice 
rezistența. Prinde o carabinieră de ea şi trage de funie. 

— Coardă, spune gâfâind. 

De teamă, ţin coarda prea strâns. O slăbesc cât pot de repede şi ea o trece prin 
carabiniera atârnată. 

— Bun, zice prinzându-se cu mâna de crăpătura de lângă camă, apoi se opreşte ca să 
se uite la peretele de stâncă şi să-şi planifice următoarea mişcare. Ce trebuie să ţii minte 
când e vorba de granit, zice, e că s-ar putea să nu vezi din prima locurile unde să pui 
piciorul. La început poți să te sperii, dar dacă îţi laşi greutatea pe picior, frecarea te ajută 
să urci. Peretele ăsta nu e prea abrupt, aşa că nu te grăbi şi ai să reuşeşti. 

În momentul ăsta mă simt depăşit de situaţie, aşa că mă mulţumesc s-o urmăresc. Îşi 
schimbă puţin poziţia piciorului, întinde braţul, ridică celălalt picior şi cât ai clipi e la zece 
metri deasupra mea; se opreşte să caute o crăpătură sau fisură în care să poată înfige 
următorul dispozitiv de siguranță. Pare uimitor de uşor şi, privind-o, mă încearcă un 
sentiment de sinceră admirație. E pricepută, ştie cum să pună cu grijă talpa pe stâncă şi 
apoi exact cum să-şi folosească trupul ca să se ridice. Se mişcă lent, ca un profesionist. 
Chiar şi aşa, palmele îmi sunt umede de sudoare, la fel şi picioarele în pantofii sport. 

La un moment dat n-o mai văd. Pe de o parte e mai uşor să n-o mai am în fața ochilor; 
doar ascult indicaţiile ei şi slăbesc coarda atât cât are nevoie. De sus aud din când în când 
un clinchet şi atunci ştiu că se mişcă din nou. 

Arunc o privire în jos, unde marea se umflă şi spumegă, acoperind stâncile roşietice. 
Spre răsărit au apărut norişori pufoşi, iar în depărtare, deasupra mării, o navă de transport 
se îndreaptă alene spre nord. Aşa cum stau la soare, pe domul de granit, simt mirosul 
pietrei: uscat, tare, cu totul diferit de mirosul pământului. Se amestecă cu mirosul fricii 
care mă face să asud, amintindu-mi că urmează să urc şi eu după ea. 

Nu trece mult şi Emma strigă la mine că totul e în regulă; mă desprind din 
dispozitivul de siguranță şi mă aşez ca să-mi pun pantofii cei strâmţi. Leg bine şireturile, 
iar pantofii sport mi-i atârn în spatele hamului. Emma trage coarda în sus; în scurtă vreme 
va fi întinsă şi va trebui să urc şi eu. Îmi verific hamul şi nodurile a nu ştiu câta oară. Dacă 
alunec, aş cădea de la înălțime mare. Coarda întinsă trage de hamul meu. 

— Eu trag, spun. 

— Tu tragi? strigă Emma. Nu te aud. 

— Da, încerc să strig şi eu. E rândul meu. 

Trec câteva momente până când vocea Emmei ajunge iar la mine. 

— Lasă-te în asigurător. 

Asta e. Îmi iau inima în dinți. 

— Bine. Urc. 

Emma trage de coardă ca să-mi dea curaj, dar mie, peretele de stâncă îmi pare neted, 
lipsit de vreo protuberanţă de care să mă pot prinde. Mi se pare că a trecut multă vreme 


fără să fac vreo mişcare. Picioarele mă dor din cauza pantofilor prea strâmţi. 

— E totul în ordine? strigă Emma. 

— Nu prea ştiu cum să încep, îi răspund ştergându-mi cu braţul sudoarea de pe frunte. 

— Bine, spune Emma. Uită-te ceva mai sus şi ai să vezi o mică crăpătură. Poţi să bagi 
degetele înăuntru? 

Pipăi peretele ca să găsesc crăpătura şi îmi bag degetele înăuntru, căznindu-mă să mă 
agăţ de ceva. 

— Trage degetele în jos. Ai să găseşti o ieşitură de care te poți prinde. 

După câteva secunde o găsesc. 

— Acum uită-te în jos şi puţin spre dreapta. E un prag pe care poţi pune latul tălpii. 
Lipeşte palma celeilalte mâini de perete, împinge-te cu piciorul drept şi trage-te cu mâna 
din crăpătură. Aşa, ai să te desprinzi de pământ şi poţi căuta un alt punct de sprijin. 

Cum de ţine minte atâtea detalii? Mă străduiesc să-i urmez instrucţiunile, îmi fac 
curaj, cu toate că picioarele îmi tremură, apoi fac prima mişcare şi mă desprind de pământ. 
În jurul meu nu e decât aer. Bâjbâi, căutând încă un punct de sprijin, şi în cele din urmă îl 
găsesc: o ieşitură şi, alături, o crăpătură. 

— Ai găsit umărul? 

— Ce-i aia umăr? 

— O ieşitură mare de care te poți prinde. Ai găsit-o? 

— Cred că mă ţin de ea. 

— Bun. 

Pe măsură ce urc încet pe peretele de stâncă găsesc mai multe praguri sigure pe care 
să-mi pun picioarele şi o mulțime de crăpături şi muchii de care să mă agăţ. Răsuflu greu 
şi pufăi la fiecare respiraţie. Încerc să nu mă uit în jos. 

— Ai grijă să desfaci funia din asigurător pe măsură ce urci şi să iei tot echipamentul, 
îmi aminteşte Emma. N-am chef să cobor ca să recuperez ceva. 

Desfăcutul şi trasul sunt mai dificile decât s-ar crede. Cu picioarele tremurând, trebuie 
să-mi menţin echilibrul, să mă ţin cu mâna stângă de stâncă şi să scot coarda din 
carabinieră cu degetul mare şi arătătorul. Apoi trebuie să găsesc o modalitate de a 
desprinde echipamentul — o camă activă cu un sistem de blocaj la capăt — şi să le agăț de 
harnaşamentul meu. După ce am scos prima piesă sunt deja istovit. 

— Cum e? strigă Emma. 

— Cred că bine, răspund, sperând că par mai sigur pe mine decât sunt. 

— Te-am prins, zice Emma şi trage de coardă. Vrei să te odihneşti? 

— Nu, răspund gâfâind. Nu vreau să mă opresc. 

Din locul unde se află, Emma îmi dă instrucţiuni şi sugestii folositoare, iar eu urc 
încet, încet pe perete. Parcă ştie când să strige la mine şi când să mă lase să găsesc singur 
o soluție. Dar sunt tot timpul conştient de spaţiul imens din jurul meu, de distanța mare 
până la baza stâncii, de ameţeala pe care mi-o dă înălțimea, de precaritatea punctelor de 
sprijin. 

Într-un sfârşit mă trag peste o creastă şi o văd pe Emma la vreo trei metri deasupra 
mea. 

— Mai ai doar puţin, zice cu un zâmbet luminos. Cum te simţi? 


— Grozav, gâfâi eu. 

— Cum îţi simţi picioarele? Ți-au tremurat ca la maşina de cusut? 

Îmi aduc aminte că, la un moment dat, pe la mijlocul escaladei, piciorul drept îmi 
tremura atât de tare, că nu-l puteam stăpâni. 

Emma zâmbeşte înţelegătoare. 

— Se întâmplă oricui. 

Îmi mai semnalează câteva protuberanţe pe care să pun piciorul şi crăpături în care să- 
mi bag degetele, şi în cele din urmă mă caţăr alături de ea. 

— Aşază-te şi odihneşte-te, mă îndeamnă. E foarte frumos aici. 

Istovit, mă sprijin de stâncă şi îmi îndrept privirea spre întinderea plată a mării. 
Dedesubt, plaja se vede ca un mic golf. Nu mi-am dat seama că am urcat atât de mult. 

— Uită-te cum bate lumina pe stânci, spune Emma. Ce-mi plac nuanțele astea de 
portocaliu şi roşu... Nici nu-ţi vine să crezi că poți găsi culori atât de vii în natură. 

Rămânem acolo multă vreme, mâncăm sendvişurile aduse cu noi şi bem apă. Am 
transpirat din belşug. 

— De regulă îmi place să stau cu picioarele pe pământ, spun. 

— Dar cum te simţi acum? vrea să ştie Emma. 

Mi se pare că plutesc, uşor ca un fulg, că mintea mi s-a eliberat de orice inhibiţii; e 
plăcut să simt aerul rece pe pielea mea încinsă şi transpirată. 

— Euforic. 

— Ăsta e tot farmecul, zice Emma. Trăieşti totul mai intens. Cel mai greu e să uiţi de 
distanța până la pământ. Trebuie să ţi-o scoţi cumva din minte, aşa încât, dacă te uiţi în 
jos, să nu te gândeşti cât de departe poți cădea. Mă surprinde clătinând din cap şi 
zâmbeşte. Dacă vezi cât de sus eşti, te ia cu amețţeală. Te blochezi şi nu mai poți urca. Nu 
te mai poţi gândi decât la riscuri, şi atunci nu mai are nici un haz. Dar riscul face parte din 
escaladă. Şmecheria e să-ți asumi doar riscuri calculate. Atunci, poţi să te uiţi în sus şi în 
jur fără să-ţi fie teamă că ai să cazi. Te bucuri de ceea ce faci şi atât. 

Mă apucă de mână şi mi-o strânge. lar mie mi se pare că nu vorbeşte doar de 
escaladă. Vorbeşte despre viaţă. 


Seara, sătui, toropiţi de oboseală, simțind cum ne doare fiecare muşchi, bem vin roşu 
la cină. Sentimentul pe care l-am trăit împreună, întunericul din jur, focul de tabără, 
tăciunii înroşiți şi flăcările care pâlpâie blând, vinul, toate se adună într-o atmosferă de 
intimitate. 

Emma recunoaşte că îi e greu să se apuce să prelucreze toate datele culese în sezonul 
trecut. Nu-i stă mintea decât la veştile care vin cu țârâita de la stațiunea Mawson. Dacă o 
vezi cum se repede în laborator în fiecare dimineață ca să-şi citească e-mailurile şi să afle 
ce s-a întâmplat peste noapte, zici că se duce să-şi ia drogul. A crezut că o să-i treacă după 
câteva sezoane, dar dorul e la fel de puternic. 

— E din cauza sentimentului de libertate, spun eu. Te rupi de rutina de zi cu zi şi de 
răspunderi. 

Emma scutură din cap. 

— Şi acolo am o rutină. Fiecare zi e o rutină. Mă înfofolesc ca să nu-mi fie frig. 


Verific podul-basculă. Prind păsări. Le golesc stomacul. Adun date... 

— Dar nu te limitezi la o viaţă obişnuită. 

— Cum adică? 

— Nu eşti nevoită să faci cumpărături. Sau să mergi la benzinărie. Sau să faci curat 
prin casă. 

— Asta cam aşa e, zice. Viaţa nu prea poate fi considerată „obişnuită“ acolo, aşa-i? 
Într-adevăr, există o rutină, dar fiecare zi e specială şi îţi aduce ceva nou. De pildă, o focă 
leopard care iese pe gheaţă şi bagă groaza în pinguini. Sau un lup de mare care se învârte 
în jurul cabanei, vrând să fure săpunul. Sau un vizitator neaşteptat, care traversează marea 
de gheaţă ca să ia masa cu tine şi să bea un pahar de vin. 

O văd pe Emma cum se luminează la față când îşi aduce aminte. Obrajii îi lucesc, 
roşii la lumina focului. Priveşte flăcările şi pe buze îi joacă un zâmbet blând. Simt căldura 
vinului în vene. 

— Te duc pe cărări greşite, spune Emma. Înainte să mă cunoşti erai normal şi 
echilibrat, nu? 

— Cum adică, normal? 

— Te gândeai la Antarctica în fiecare zi? În fiecare clipă? Aşa cum te gândeşti acum? 

Dar nu la Antarctica mă gândesc eu în fiecare clipă. 

— La tine mă gândesc, îi mărturisesc. 

Emma pufneşte în râs. 

— Ai cam amestecat lucrurile în mintea ta. Pe mine şi Antarctica. Nu poţi să ne 
desparți. Nu te poţi gândi la una fără să-ţi vină în minte cealaltă. 

Întoarce iar capul spre foc şi ochii îi sclipesc în lumina lichidă. 

— Nu eşti obligată să pleci, îi spun. 

Mă priveşte fără să înțeleagă. 

Repet: 

— Nu e nevoie să pleci în Sud. 

— Toată lumea vrea să meargă în Sud. 

— Dacă vrei să te aşezi aici, ai găsi altceva de făcut... Ai putea lucra la universitate. 
În cercetare sau ceva de genul ăsta. 

— Cine-a zis că vreau să mă aşez? 

— La un moment dat ai să fii nevoită. Nu poţi să pleci în Sud la nesfârşit. 

— De ce nu? 

— La un moment dat o să vrei să duci o viață normală. 

— N-am nevoie de o viaţă normală. Şi nici tu nu ai. De asta eşti aici cu mine. Fiindcă 
vrei să pleci iar în Sud. 

Nu înţelege. Îmi doresc mult mai mult să fiu cu ea decât să plec în Sud. Îmi place să 
fiu cu ea. Îmi place să-i simt trupul încolăcit de al meu. Mirosul ei. Îmi place să facem 
felurite lucruri împreună, chiar şi escalade. Posibilitatea de a fi împreună în Antarctica e 
un bonus. 

— Îmi placi chiar şi fără Antarctica, îi spun. 

Clatină din cap. 

— Ba nu. Te înşeli. Tocmai magia Antarcticii te-a atras spre mine. Fără ea, aş fi fost 


la fel ca oricare altă persoană pe care ai întâlnit-o. Şi chiar crezi că te-ai înțelege cu mine 
acolo? 

— Da. 

— De unde ştii? 

Şovăi înainte să-i răspund: 

— Nu prea ţin să le spun altora ce să facă. 

Râde şi îmi face cu ochiul. 

— Uneori îmi place să mi se spună ce să fac. 

Mă prefac a nu înţelege unde bate. 

— Vorbesc de locul de muncă. Nu-mi stă în fire să trec peste ceilalți. Oricând se 
poate găsi o cale de comunicare. 

Emma priveşte dincolo de foc, în întuneric. 

— Da, spune. Întotdeauna poţi găsi o cale de comunicare. Brusc, pare că se gândeşte 
la altceva, şi mă întreb la ce oare. Am avut un sezon plin. Am cules o groază de date. 
Împunge buşteanul de pe foc cu un băț şi acesta se sparge împrăştiind flăcări şi scântei. 
Asistenta mea m-a ajutat destul de mult, în afară de momentele când încerca s-o şteargă la 
stațiune ca să-şi vadă amorezul. Dar anul ăsta m-am hotărât: am nevoie de un bărbat care 
să mă ajute la treburile grele. 

Înghit ca să-mi alunece nodul din gât, aşteptând-o să-mi spună dacă crede că voi 
căpăta slujba, însă ea nu scoate o vorbă, aşa că îmi fac curaj să vorbesc eu: 

— Mi-ar plăcea de-adevăratelea să merg în Sud cu tine. Dar numai dacă eşti convinsă 
că va funcționa. 

— Ce să funcţioneze? 

— Noi... să ne înțelegem pe teren. 

Emma ridică privirea şi izbucneşte în râs. Lumina flăcărilor joacă pe gâtul ei. 

— Vrei să încerci? mă întreabă. Chiar şi după ce căsnicia ta a dat chix? 

Dau din cap, fără să scot un cuvânt. 

— Şi de data asta crezi că va fi bine? 

— Da. 

Mă priveşte cu atenţie. 

— De unde ştii? 

Ridic din umeri şi privirea i se îmblânzeşte. 

— Ai iubit-o, nu? 

— Da. 

— Şi atunci, de ce ai plecat? 

— Ca să plătesc ipoteca. 

Emma mai ațâță tăciunii cu un băț şi se ridică în picioare. 

— Toţi ne credem în siguranță, spune încet. Dar cu toţii suntem vulnerabili. Hai să 
mergem la culcare, spune şi aruncă bățul pe foc. 
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— Au venit cercetaşii! 

Leon dădu năvală în cameră, aducând cu el o pală de aer proaspăt. Pe faţa lui se vede 
limpede cât e de entuziasmat. 

Mary era pe canapea, înfăşurată în pătură. Nu se dezmeticise bine şi avea privirea 
încețoşată, după o noapte nedormită; Jacinta şi Alex petrecuseră din nou noaptea la ea şi le 
dăduse două din pernele ei. Din cauză că nu avusese pe ce să se sprijine, nu se putuse 
odihni şi se căznise să respire, fiindcă plămânii îi erau plini de lichid. Jacinta şi Alex 
plecaseră devreme ca să prindă feribotul şi să se întoarcă la Kettering, iar ea se trântise 
uşurată pe canapea şi rămăsese acolo, pe jumătate adormită de oboseală. 

ÎI privi pe Leon buimăcită, străduindu-se să pară trează. 

— Sunteţi gata? o întrebă el. 

Ea clătină din cap. 

— Nu ştiu ce să spun. 

Dar Leon nici nu voia să audă. 

— O să vă vină o idee. Abia aşteaptă să vă vadă. Le-am povestit de dumneavoastră. 

— Nu pot. Sunt prea obosită. 

Dar Leon vorbea mai departe, ca şi cum n-o auzise. 

— la gândiţi-vă! Aţi putea fi într-un pat de spital şi nişte infirmiere morocănoase v-ar 
da ceai. În schimb, sunteți aici şi puteţi vorbi în public. 

Mica lui glumă nu avu totuşi efectul scontat. 

— Cânt te aud, zău că mi-aş dori să fiu într-un pat de spital. 

— O să vă descurcaţi de minune. Unde vă e haina? 

Cât timp Leon îi aduna lucrurile, Mary se ghemui sub pătură şi privi amărâtă pe 
fereastră. Stâncile nu se vedeau din cauza perdelelor de ploaie, golful era cenuşiu, inform, 
întunecat de burniță. Vântul şuiera pe sub streşini şi marea înfuriată arunca val după val 
înspumat spre țărm. Era o copilărie să-şi închipuie cineva că ea ar putea ieşi pe o astfel de 
vreme. Însă Leon nici nu concepea altfel. Poate că ar trebui să profite de ocazie ca să-l 
convingă s-o ducă măcar o parte din drumul spre promontoriu. 

Se întoarse cu fularul ei. 

— Am văzut că aţi scris o scrisoare. 

Mary tresări. 

— Ce scrisoare? 

— Cea de pe noptieră. Vreţi să-i lipesc un timbru şi s-o pun la poştă? Am să trec pe 
acolo ceva mai târziu. 

— Să nu cumva... se răsti Mary la el. 

Leon făcu o figură pleoştită. 

— Voiam să vă ajut. 

— Ăsta nu-i ajutor. Îţi bagi nasul în treburile altora. 


Îşi dădea seama că reacţia ei era exagerată, dar i se părea riscant să-l lase să se 
amestece. Dacă vedea cui îi era adresată scrisoarea, ar putea s-o livreze chiar el 
destinatarului. Şi atunci? Toată viaţa ei s-ar duce de râpă. 

Se ridică, gâfâind, în picioare şi se duse cu greu până în dormitor. Cum de lăsase 
scrisoarea la vedere? O scosese dimineaţă, când voise s-o rupă şi s-o arunce pe foc, dar 
apoi o pusese pe noptieră ca să facă patul şi uitase de ea. Se întoarse repede să vadă dacă 
nu cumva Leon o urmărea. Nu, era în camera cealaltă. Apucă scrisoarea cu mâinile 
tremurânde. Unde s-o pună? Nu trebuia s-o găsească nimeni. Doamne, de câte ori o 
ascunsese şi apoi o căutase o zi întreagă? De data asta trebuia să ţină minte unde o 
ascunde. 

O înfăşură în cămaşa de noapte şi o băgă sub pernă. Cu siguranţă avea să cadă când se 
va pregăti de culcare. Era imposibil atunci să n-o vadă. 

Se întoarse în camera de zi şi se aşeză din nou pe canapea. 

— Te rog, Leon. Nu mă simt în stare să vorbesc în public. N-am putea doar să trecem 
pe acolo şi să-i salut? 

Din felul cum o privi Leon, înțelese că nu va renunţa. 

— Am făcut o înţelegere, zise el. Şi nu va dura mult. Îi găsi haina agăţată într-un cui, 
după uşă. Haideţi, puneţi-vă haina. Doar nu vreţi să vă ia frigul pe-acolo. 

O ajută să se ridice şi îi trase haina pe braţe. Apoi, ţinând-o strâns pe după umeri, o 
duse la maşină. După ce se aşeză şi el, se întoarse şi o privi încruntat, pe jumătate 
nedumerit, pe jumătate îngrijorat. Mary respira întretăiat şi inima i se zbătea în piept de 
spaimă. S-o mai gândi Leon la scrisoare? Ce-o crede despre reacția ei exagerată? Se 
străduia să pară morocănoasă, încordată şi obosită. Voia să-l facă să se simtă vinovat că o 
forța să iasă din casă. Şi, mai presus de toate, voia să-l împiedice să aducă vorba de 
scrisoare. 

Leon aruncă o privire afară şi ea crezu că va spune ceva, dar el porni motorul, şi 
atunci îşi dădu seama că scăpase. Ajunseseră pe tăcute la o înțelegere. 

Cercetaşii îşi făcuseră tabăra la Cloudy Corner. Nu era un val de nou-veniţi, ci o 
adevărată invazie: ridicaseră corturi peste tot şi adunaseră grămezi de lemne ca să aprindă 
focul, căci noaptea se anunța a fi rece. Adulții mergeau ţanţoş de colo-colo ca nişte 
comandanţi de oşti, punând ordine în hoardele de copii. Bagajele fuseseră aşezate în 
grămezi, două focuri de tabără fuseseră deja aprinse şi ceaunele aşezate pe tăciuni scoteau 
aburi. Mary nu mai văzuse niciodată atâția oameni în acel loc, şi larma era asurzitoare. 

Leon băgă două degete în gură şi scoase un şuierat ascuţit. Cercetaşii se opriră pe dată 
şi se întoarseră spre el. 

— Adunaţi-vă aici, strigă Leon. A venit doamna Mason. Are să vă vorbească despre 
far. 

Cercetaşii se îmbulziră în jurul lor. Cei mai mici se aşezară pe pământ, cei mai mari 
se apropiară mai încet, prefăcându-se că nu sunt interesați. Mary îşi aduse aminte de Jan şi 
de Gary când erau adolescenţi, cum încercau să pară mai mari decât erau, deşi mai aveau 
mult până atunci, dându-și silința să-şi domolească entuziasmul specific vârstei. Dar chiar 
şi aşa se simțea copleşită de numărul mare de trupuri tinere, explodând de energie, şi de 
feţe fără riduri întoarse spre ea, aşteptând să audă ce avea de spus. 


— Vreau să stau jos, zise. 

Cineva aduse pe dată un fotoliu şi Leon o ajută să se aşeze. Imediat ce nu mai stătu în 
picioare, o apucă un tremur. Nu era nervoasă, ci nerăbdătoare — adrenalina se lua la 
întrecere cu medicamentele din corpul ei. 

Leon aşteptă până când copiii se potoliră, şi Mary admiră răbdarea cu care se purta. 
Se simţea bine în mijlocul copiilor. De fapt, părea chiar foarte sigur pe el. Era limpede că 
aici nu era pus în valoare. Ar trebui să se ocupe de lucruri mai importante decât verificarea 
toaletelor şi golirea coşurilor de gunoi. Se întrebă de ce se complăcea, îngustându-şi cu 
bună ştiinţă perspectivele. 

— Dumneaei e doamna Mason, zise arătând spre ea cu un gest respectuos. Este o 
enciclopedie ambulantă a Insulei Bruny şi a farului. 

Mary zâmbi fără voie. În ultima vreme, se simţea mai degrabă o enciclopedie a 
suferințelor. 

— Doamna Mason a locuit la farul de la Capul Bruny timp de douăzeci şi şase de ani, 
continuă Leon. Soţul dumneaei a fost paznicul de far. Aveau trei copii şi în apropiere nu 
erau şcoli, prin urmare copiii au luat lecţii acasă până au trebuit să meargă la liceu. Vă 
închipuiți cum era? 

Îi făcu semn din cap să înceapă. Cercetaşii se uitau la ea ca la un exponat de muzeu, 
iar unii din ei priveau copacii din jur sau îşi ciupeau vecinii. Băieţii mai mari păreau că 
începuseră să se plictisească deja. Mary se hotărî să vorbească puțin, ca să nu stea mult în 
mijlocul lor. 

Se ridică cu greu de pe scaun, mirată că înţepenise aşa de repede. Îi intrase frigul în 
oase. Dându-şi seama cât de tare îi bătea inima, se prinse strâns de braţul fotoliului. O 
apucă însă o criză urâtă de tuse şi se aşeză din nou, înțelegând că îi e prea greu să stea în 
picioare. Apoi se apucă să le povestească băieților despre far. 

— Capul Bruny e un loc aflat la mare distanță de lume, care are o vrajă doar a lui. 
Când te apropii cu maşina îţi apare la orizont asemenea unei cocoaşe de cămilă, în vârful 
căreia se înalță farul. Turnul e de un alb orbitor, nu aveţi cum să nu-l vedeți. Dacă urcați 
pe aici până la East Cloudy Head, spuse arătând cu mâna spre locul unde începea traseul, 
şi dacă nu e înnorat, puteți vedea farul chiar şi de la o distanță atât de mare. Tocmai de 
aceea farurile sunt aşa de importante. Erau încă şi mai folositoare în vechime, înainte de 
vremea când am stat eu acolo, când vasele nu aveau nici radar, nici GPS, cum au astăzi. Pe 
atunci farurile erau ochii țărmului. Lumina lor le spunea marinarilor unde sunt stânci şi 
recifuri de care să se ferească. Fiecare far are semnalul lui. Pe vremea mea, farul de la 
Capul Bruny avea un semnal grupat. Adică lumina de două ori la treisprezece secunde, cu 
perioade de întuneric între, una scurtă şi una lungă. Marinarii îşi dădeau seama unde se 
află după luminile pe care le arunca farul. 

Locuiam într-o căsuță cu acoperiş roşu, chiar la baza farului. Ca să urcăm în turn 
trebuia să o luăm pe o potecă betonată. De cele mai multe ori vremea era îngrozitoare — 
vântul bătea fără oprire. Îți pătrundea prin haine şi îți dădea dureri de urechi. Când urcai 
dealul, vedeai stâncile colțuroase care mărgineau capul. lar în depărtare era fața 
mişcătoare a oceanului, urcând şi coborând fără încetare. Mai jos de căsuţa noastră se 
întindea o plajă frumoasă, numită Plaja Farului. lar spre apus se zăreau umbrele zdrenţuite 


ale Golfului Recherche. 

Observând că doar jumătate din copii o ascultau, Mary se gândi cum le-ar putea capta 
atenția. 

— Închideți ochii, îi îndemnă. Închipuiţi-vă că vă aflaţi pe stâncile de lângă turnul 
farului şi priviţi spre sud. Trebuie să vă gândiţi la sud. Şi să plutiți în mintea voastră 
deasupra apei, să zburaţi deasupra valurilor, unde vă duc ele, până ajungeţi la banchiză. 
Acolo ia naştere vântul şi, când ajunge la Capul Bruny, încă mai simţi Antarctica în 
suflarea lui. 

Acum întoarceţi-vă şi mergeţi spre uşa de la baza turnului. E o uşă vopsită în negru, 
masivă, greu de deschis. Trebuie s-o descui şi s-o împingi înăuntru. Intri şi eşti la adăpost 
de vânt. Înăuntru e tăcere, nu se simte nici o mişcare. Apoi începi să urci şi auzi bocănitul 
ghetelor pe treptele de fier. Când vorbeşti, vocea răsună, izbindu-se de pereți. 

Acum sunteţi în camera farului propriu-zis. Aici e o lentilă imensă, aproape cât 
camera de mare. E boltită, ca un stup de albine din Winnie The Pooh. Prisme şi fațete de 
sticlă, toate îngălbenite de vreme. Închipuiţi-vă că vă uitaţi afară pe ferestre. Jos, la mare 
distanță, marea spumegă, izbindu-se de stâncile din jurul Insulei Courts. Zgomotul însă e 
surd, amuţit de grosimea zidurilor turnului. Vântul stârneşte ecouri. Eşti sus, în aer. Vezi 
în jur până la mare depărtare. Oceanul, încreţit de valuri, se întinde până în zare, spre sud. 
Se opri. Acum puteţi deschide ochii. 

Băieţii îi dădură ascultare. Unii se foiau şi chicoteau. 

— Acum ne întoarcem la căsuţa paznicului de far, zise încercând să le capteze din 
nou atenția. Nu e prea frumos acolo — doar pereţi goi şi tavane înalte. Nu sunt nici postere, 
nici tablouri, nimic de felul ăsta. Ceainicul nelipsit de pe maşina de gătit şuieră şi scoate 
aburi. Pe masă sunt creioane şi hârtii. Aici îşi fac lecţiile copiii mei. Acum sunt oameni în 
toată firea, dar când erau mici învățau matematică şi gramatică, la fel ca voi. Am fost 
nevoită să le fiu profesoară, ceea ce nu prea le era pe plac. 

Câţiva băieţi chicotiră. 

— Şi ce credeţi că făceam când era vreme rea? îi întrebă. 

— Vă uitaţi la televizor? zise unul din băieți. 

Mary clătină din cap. 

— Nu. Televizoarele abia apăruseră, iar acolo, la far, semnalul era prost. 

— Şi atunci ce făceați? vru să ştie Leon. 

— Uneori vântul bătea cu atâta putere, că nu puteam ieşi, de teamă să nu fim trântiți 
la pământ. Aşa că ne făceam de lucru prin casă. De pildă, făceam pompoane pentru 
căciuli. Sau desenam hărți cu comori ascunse de pirați. Scriam scrisori, le puneam în sticle 
şi le aruncam în mare. Dacă era vreme bună, stăteam pe afară; înălțam zmeie, făceam 
focuri de tabără, săream peste valuri. 

Umblam pe plajă şi găseam tot felul de lucruri: scoici şi pietricele, pene şi lucruri 
aduse de apă la mal, cum ar fi colaci de salvare sparţi, cranii de pinguin şi cuțite vechi, 
ruginite. Din bețe, copiii mei făceau sulițe, arcuri cu săgeți, schiuri şi prăjini. Uneori, dacă 
era o zi cu adevărat frumoasă, urcam până la far şi coboram pe partea cealaltă. Dacă marea 
era la reflux, puteam ajunge pe un drum de piatră până la Insula Courts. Acolo, în iarbă, îşi 
săpau vizuinile nişte păsări înrudite cu petrelii, vestitoarele de furtună, şi, dacă ne 


nimeream în perioada potrivită, scoteam de acolo puii acoperiți cu puf, cu ochi negri, 
strălucitori. 

Ajungând aici, Mary se opri, istovită. Copiii o priveau atenţi acum, interesul le fusese 
stârnit şi se grăbiră să pună întrebări. Văzuse vreodată pirați? Chiar putea vântul să te 
trântească la pământ? Văzuse epave? Ce se întâmpla când fulgera? Erau comori ascunse 
pe Insula Courts? Copiii aveau voie să urce în turn? 

Mary răspunse cum se pricepea mai bine. Din păcate, nu văzuse pirați. Da, vântul 
chiar te putea pune la pământ. Văzuseră câteva bărci cu pânze scufundându-se şi ajutaseră 
marinari aruncaţi pe coastă. Pe Insula Courts nu fusese găsită nici o comoară, dar asta nu 
înseamnă că nu era una acolo. Şi, în sfârşit, da, copiii puteau urca în turn acum — merg 
însoțiți de părinţii lor, în tururi cu ghizi. Pe atunci nu li se îngăduia să urce decât în ocazii 
speciale. 

— Turnul mai e funcțional? vru să ştie conducătorul unui grup de cercetași. 

Da, îi explică Mary, turnul ar mai putea fi folosit, însă nu este. Vechiul far fusese scos 
din uz în 1996 şi înlocuit cu unul nou, automat, amplasat pe promontoriul alăturat. 
Vorbind, zâmbea trist. Jack nu putea suferi nimic din ce era automat. Farul cel nou era 
pipernicit în comparaţie cu cel vechi şi era țintuit în pământ de o structură de beton. Era 
mai economic şi mai eficient decât celălalt. Paznicii de far deveniseră administratori: se 
ocupau de farul cel vechi ca de un monument istoric şi făceau observaţii meteo pe care le 
transmiteau Biroului de Meteorologie, aşa încât avioanele să poată ateriza în siguranță pe 
aeroportul din Hobart. 

Administratorii păstrau şi poveştile paznicilor de far, cei care trăiseră acolo cu mult 
timp înaintea lui Mary. Erau la fel de prețioase ca farul însuşi. 

Băieţii începuseră să-şi piardă răbdarea; Mary văzu că unii tropăiau pe loc. 
Bineînţeles că le era de ajuns. Ascultaseră cu atenţie, dar istoria e pentru oameni în vârstă, 
nu pentru copii care zbârnâie de energie. Ar trebui să se ridice în picioare ca să încheie şi 
să le mulțumească... dar în timp ce se căznea să se ridice, picioarele o lăsară şi respiraţia i 
se tăie. Simţi că se clatină, i se păru dintr-odată că e uşoară, de parcă tot sângele i s-ar fi 
scurs în picioare. 

Îl văzu pe Jack în ramurile de deasupra capului, plutind în lumină. O năpădi un val de 
căldură. Copacii se învârteau în jurul ei. Îşi auzi respiraţia gâfâită. Apoi se lăsă tăcerea şi, 
după ea, întunericul. 

Când se trezi, Leon era aplecat deasupra ei. Îi desluşi forma ca prin ceață. Deasupra 
lui se legănau vârfurile copacilor. 

Îi era frig, îngrozitor de frig. Şi îşi simţea corpul greu, parcă era de plumb. Închise 
ochii. Auzea oftatul vântului prin frunze... ori poate era vâjâitul sângelui ei prin vene, 
zgomotul propriei inimi amplificat în urechi? Când deschise iar ochii, Leon îi ridica capul 
ca să-i pună o pătură dedesubt. 

— E mai bine aşa? o întrebă. 

Mary se zbătea să se ridice, dar Leon n-o lăsă, împingând-o la loc cu blândețe. 

— Staţi nemişcată câteva momente. Aţi leşinat. 

Se lăsă în voia greutăţii care o apăsa, apoi simți cum cineva o acoperea cu pături. 

— Uitaţi o ceaşcă de ceai, auzi o voce. 


— Îşi va reveni? întrebă altcineva. 

Leon era aşezat pe jos, lângă ea. 

— Să nu vă ridicaţi până nu vă simţiţi mai bine. 

Dar parcă nu se simţea deloc mai bine. Stătea întinsă sub pături, respirând precipitat. 
În piept avea un fel de ghem care o apăsa tot mai tare, până o apucă tusea şi, de efort, se 
chirci cu genunchii la gură. Se rostogoli pe o parte, căutând ceva în care să scuipe. Leon îi 
puse un castron la gură şi apoi, slavă Domnului, putu respira din nou. 

O ajută să se ridice şi cineva îi puse în mână o ceaşcă de ceai cald. Era slăbită. 
Îngheţase de frig. Înțepenise. Abia se mişca. Buzele îi erau inerte, refuzau să formeze 
cuvinte. 

— Nu încercaţi să vorbiţi, zise Leon. Să caut un doctor? întrebă după o pauză. Pot să 
trimit pe cineva la Lunawanna, după o infirmieră. 

— Nu, răspunse cu voce hârâită. Am să-mi revin în scurtă vreme. 

După ce sorbi ceaiul, începu să-şi mai vină în fire. Leon stătea alături, încruntat de 
îngrijorare. Cercetaşii împreună cu conducătorii se împrăştiaseră la treburile lor, ca s-o 
lase singură, să-şi revină. 

— Mă simt mai bine, zise după câtva timp. Şi am o rugăminte. 

Leon ridică din sprâncene, mirat. 

— Cărarea ce duce la East Cloudy Head. După ce mă mai odihnesc un pic, mă ajuţi să 
merg într-acolo, o bucată de drum? 

— Poftim? râse Leon. Glumiti, nu-i aşa? Râdeţi de mine. 

— Ba nu, zise ea. Vreau să urc până acolo. 

— Aţi leşinat adineauri. Vă duc înapoi acasă. 

Mary îl văzu cum strânge din buze şi înțelese că nu era loc de discuţie. O încerca un 
regret. Nu va fi împreună cu Jack pe promontoriu astăzi. Şi nici nu mai avea mult timp. 
Puterile o lăsau. 

Leon îi asigură pe cercetaşi că doamna îşi va reveni. O luă în braţe şi o puse în 
maşină, cu ceaşca de ceai cu tot, şi se întoarseră pe plajă. În casă, o aşeză în pat, sprijinită 
de perne, îi aduse o sticlă cu apă caldă şi se aşeză şi el lângă ea. Era palid la față. 

— Ce s-a întâmplat? vru să ştie. 

Mary ridică din umeri. 

— Cred că am stat prea mult jos. 

— Nu, clătină el din cap. N-aş zice. Toată ziua staţi jos. Nu de la asta vi s-a tras. 
Zâmbi în colțul gurii. Să nu mă mai lăsaţi să vă pun pe lista vorbitorilor. Aţi băgat spaima 
în câțiva când aţi leşinat. Copiii au crezut că ați murit. 

— A fost bine... cum am vorbit? 

— A fost fantastic. Tuturor le-a plăcut... până vi s-a făcut rău. O privi cu un aer 
serios. Ce mă fac cu dumneavoastră? 

Mary îl apucă de mână, speriată. Ar însemna că totul s-a sfârşit. Ar putea-o trimite 
înapoi. 

— Te rog, nu-i lăsa să mă trimită la azil. 

— Aveţi nevoie de mai mult ajutor decât v-aş putea da eu. Şi ce vor zice rudele când 
le voi spune? 


— Să nu le spui. 

O privi ţintă, cu o expresie crispată. 

— Cred că au dreptul să ştie. Fiica dumneavoastră m-a sunat acum o săptămână. Cum 
o cheamă? Jan. 

Mary se posomori. 

— Da. Dar n-ar fi trebuit să te sune. N-are nici un drept. E vorba de moartea mea, nu 
de a ei. 

— De asta mi-e şi mie teamă, zise Leon. 

Se lăsă tăcerea. Mary intrase pe un teren minat: discuţia despre moartea ei. O apucă 
încă un acces de tuse şi Leon o privi acuzator. 

— Vă mai fac o ceaşcă de ceai, zise şi se ridică. 

Îl auzi trebăluind prin bucătărie şi în scurtă vreme se întoarse cu o cană de ceai. În 
casă se făcuse cald, căci amândouă radiatoarele mergeau. Leon îşi suflecase mânecile. 

— Dacă nu pot spune familiei, atunci va trebui să mă mut aici, zise pe un ton ferm. 

Când puse cana pe masă, Mary văzu că avea alte vânătăi pe braţ. Erau de culoare roşu 
închis, bătând în verde. 

— Ar putea fi mai bine pentru amândoi, zise ea, privind cu subînţeles spre braţul lui. 

Leon îşi coborî privirea spre vânătăi şi le acoperi încet cu palma. Apoi dădu mâna la o 
parte. 

— Nu arată prea bine, nu? zise. 

Se aşeză şi privi pe fereastră, în gol. Mary aştepta. 

— Ce să faci... zise, rostind rar cuvintele, când vrei cu disperare să scapi, dar cineva 
are atâta nevoie de tine, că nu poți pleca? 

Strânse din dinți şi un muşchi începu să i se zbată pe obraz. 

— Nu poţi găsi o cale să determini acea persoană să se ajute singură? 

— Dar dacă e neputincioasă? spuse cu vocea alterată de durere. Alcoolul îl face 
violent şi mama nu-l poate părăsi. E ca un câine bătut. Se întoarce mereu la stăpân, 
sperând să fie mângâiat. Trebuie să fiu aici ca s-o apăr când vine el acasă. 

Mary îl urmărea cu atenție, începând să înțeleagă. Stătea acolo ca să primească 
loviturile în locul mamei lui. lar aceasta probabil că stătea dintr-un simţ al datoriei rău 
înțeles. Mary înțelegea foarte bine. Simţi cum i se umplu ochii de lacrimi. Leon era un 
tânăr curajos. Un bărbat mai slab ar fi plecat de mult. Nici nu era de mirare că nu-i 
convenea să se mai ocupe şi de ea. Era o povară în plus. Îi puse palma pe braţ, şi el nu se 
feri, cu toate că faţa îi era crispată de furie şi strângea din pumni. 

— Nu pot să plec, zise. 

— E tatăl tău? 

Leon încuviință dând scurt din cap. 

— Mai bine nu era. 

— Aşa e, dar tu nu eşti ca el. Tu eşti puternic. Trebuie să fii puternic ca să rămâi. 

Leon o privi, cu lacrimi în ochi. 

— EI ar trebui să fie pe moarte. Nu cineva bun la suflet ca dumneavoastră. 

Mary zâmbi aproape fără voia ei. 

— Te-am păcălit şi pe tine, nu? Nu sunt bună la suflet, să ştii. 


Leon întoarse capul ca să-şi şteargă lacrimile. 

— Poate că slăbiciunea asta o am şi eu în mine. Ar putea fi ceva genetic. 

— Tu nu eşti slab, Leon. 

— Nu aveţi de unde şti. 

— Ba ştiu. 

— Dar sunteţi părtinitoare, zise el, zâmbind vag, în cele din urmă. Fiindcă mă 
îndrăgiți. 

— La început nu te-am plăcut, recunoscu ea. 

— Nici nu prea aveaţi de ce. 

Mary îl apucă de braţ şi îl strânse, ca să fie sigură că o ascultă. 

— Ai să pleci într-o zi, să ştii. 

În privirea lui Leon nu se citea nici o speranţă. 

— Credeţi? 

— Da. Se va schimba ceva şi ai să poţi pleca. 

Leon se înnegură la față. 

— Dacă o bagă în spital, poate că-l va părăsi. Dar dacă îi face rău, îl omor. 

— Tu n-ai nevoie de violenţă, Leon. Ăsta e năravul lui. Nu eşti ca el. 

Leon tăcu o vreme, luptându-se cu un gând. Apoi o bătu pe palma pusă pe braţul lui. 

— Nu vă faceți griji. N-am să-l omor. Dacă aş fi avut astfel de pornire, l-aş fi omorât 
cu multe luni în urmă. 

Rămaseră tăcuţi vreme îndelungată, cu ochii la umbrele care se lungeau pe pereți. 
Acum, că rostiseră ceea ce nu putea fi rostit, îşi simțeau inima uşurată şi o pace 
neaşteptată se aşternuse între ei. 
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Ne întoarcem acasă de la Freycinet într-o sâmbătă după-amiază cu soare şi cer 
albastru, purtând în noi o căldură care s-a trezit când eram la focul de tabără, şi care nu ne- 
a mai părăsit de atunci. În dimineaţa asta, înainte de plecare, am mers pe jos până în 
Wineglass Bay. Parcă trăim într-un vis: o ţin pe Emma de mână, deasupra noastră se 
roteşte o specie rară de vultur australian cu coada-pană, pe nisipul alb al plajei ne aşteaptă 
câțiva pademeloni.3 


3. Marsupial de talie mică, înrudit cu cangurul, care trăieşte în Tasmania. 


Maşina înghite kilometri de şosea. Sunt copleşit de o fericire care aş vrea să ţină 
veşnic, dar ajungem în Hobart — mult prea curând. Emma mă invită să stau peste noapte şi 
accept cu dragă inimă, incapabil să mă despart de ea. Descărcăm lucrurile din portbagaj, 
după care mă reped s-o iau pe Jess şi mă întorc repede acasă la Emma. Ştiu că sunt 
caraghios, dar mă sperie gândul că, în timpul cât sunt plecat, s-ar putea schimba ceva, că 
Emma nu m-ar mai vrea. Dar, când intru pe uşa bungalow-ului, Emma e tot zâmbitoare, şi 
senzația că mă înăbuş se şterge încetul cu încetul. 

Stau cu ea întreaga noapte, beat de dragoste. 

Dimineaţa, după ce ne-am îmbrăcat şi luăm micul dejun, uşa se deschide de perete şi 
o siluetă masivă umple cadrul uşii. ÎI recunosc într-o clipă: e bărbatul pe care l-am văzut în 
laboratorul Emmei, de la DivAnt. E îmbrăcat în pantaloni colanți negri şi un tricou 
cafeniu, ambele scoțându-i în evidență muşchii umflați. Se sprijină de tocul uşii, cu 
mâinile afundate în buzunare, şi ne priveşte lung. Are o față plată, cu ochii mici, aşezaţi 
prea departe unul de altul. Îmi dau seama că s-a întors de curând din Sud — are acea privire 
pierdută, crisparea celui care nu-şi găseşte locul. Şi Emma arăta la fel când am văzut-o 
prima oară. 

— Emma, zice, şi ochii îi aruncă fulgere de indignare. Ce se întâmplă? 

Ea zâmbeşte conciliant. 

— Nimic, Nick. Luăm micul dejun. Atâta tot. 

Mă cântăreşte din ochi şi se întoarce spre Emma. 

— Te-am aşteptat acasă aseară, la cină. Credeam că ne-am înţeles. 

Emma se ridică în picioare. 

— N-am spus că vin la cină. 

Bărbatul intră în cameră şi eu pun farfuriile în chiuvetă, aruncând câte o privire spre 
uşă. 

— Întotdeauna vii la cină sâmbăta, zice. Te-am aşteptat. 

— Am stat la Freycinet până târziu. 

Emma e îmbujorată la față, bate în retragere. 

Mă gândesc dacă nu cumva pantofii şi hamul pe care le-am folosit aparțin acestui 


bărbat. În orice caz, aşa pare, judecând după picioarele lui. Mă strecor pe lângă el şi strâng 
pătura lui Jess. Se lipeşte de picioarele mele şi mârâie înfundat. Camera e prea mică pentru 
trei oameni şi un câine. 

— De fapt, cine e tipul ăsta? întreabă Nick pe un ton condescendent. Are şi câine, nu? 
Cum are Barbie poşetă. 

Mă priveşte fix în timp ce iau sub braţ pătura lui Jess. 

— Încetează, Nick. 

Emma mă priveşte stânjenită. Poate se teme că am să ripostez. 

— Nu ştiam că ţi-ai făcut prieteni noi, Emma, zice Nick apropiindu-se de ea. Nu ne 
prezinţi? 

În camera şi aşa mică, atmosfera devine greu de suportat. Pune mâna pe braţul Emmei 
şi mă priveşte sfidător. 

— Nu crezi că e momentul să pleci? 

Ezit, cu ochii la Emma, neştiind ce să fac. 

— Câinele vrea să plece, spune Nick. 

Jess s-a dus furiş până la uşă şi acum aşteaptă acolo, arătându-şi dinţii. Priveşte fix, cu 
urechile date pe spate. Nu-i place de Nick, şi nu e singura căreia nu-i place. Mă duc după 
ea spre uşă. 

— Tom, spune Emma. 

Nu e loc pentru toţi, însă nu sunt sigur dacă vrea să plec ori să rămân. Caut răspunsul 
pe faţa ei. Ştiu că e un semn de slăbiciune din partea mea să plec, dar nu sunt făcut pentru 
confruntare. lar Nick, cu toate că e pus pe ceartă, nu pare agresiv. Emma nu riscă să 
păţească nimic, dacă aş pleca. 

— Poate ar fi mai bine să plec, mormăi, cu Jess la picior. 

— Lasă-l să plece, bombăne Nick. 

— Tom, repetă Emma. 

Întorc capul. Emma e tulburată, se vede pe faţa ei. Ar vrea să stau, dar are de încheiat 
nişte socoteli cu Nick. Nu pot s-o ajut. Nick mă priveşte înfuriat, negru la față. Picioarele 
mă duc mai departe pe alee. 

— Tom, spune Emma. Nu e nevoie să pleci. 

— Nu-ţi face griji, strig peste umăr. E în regulă. Te las să descurci ițele. 


Îmi aduc aminte de ceva ce s-a întâmplat când eram în Antarctica. Împreună cu un 
grup de câțiva oameni, am explorat o crevasă într-un platou de gheață, doar aşa, ca să ne 
distrăm. Pe mine nu mă trăgea inima să merg, nu eram prea convins că o să-mi placă să 
stau atârnat deasupra unui abis, dar ceilalți m-au convins să mă alătur lor. Am plecat 
devreme din stațiune, într-un Hăgglunds care zdrăngănea din toate încheieturile, şi am 
luat-o spre nord, peste hurducăturile fiordurilor înghețate, apoi am urcat o pantă abruptă, 
acoperită de zăpadă, şi am ajuns pe o câmpie de gheaţă. Era o zi frumoasă, cu cer de un 
albastru crud şi gheață orbitor de albă. Când huruitul motoarelor s-a oprit, tăcerea s-a 
aşternut în jurul nostru, la fel de nesfârşită ca întinderea de gheaţă. 

Ne-am dat cu cremă de protecţie solară, am băut supă fierbinte şi am mâncat biscuiţi 
cu ciocolată în timp ce priveam platoul lucitor şi câmpul îngheţat de dedesubt. Spre sud se 


înălțau dealurile Vestfold, asemenea unor încreţituri uriaşe, iar spre nord, albul infinit era 
spart doar de câteva insule negre. 

Ne-am prins crampoanele, ne-am legat hamaşamentele peste costumele izoterme şi 
am pornit aplecaţi, în şir indian, în urma lui Andy, instructorul de teren. Sarcina lui era să 
supravegheze toate activitățile periculoase şi să pregătească oamenii pentru situații care ar 
putea apărea în timpul şederii lor în Antarctica. Am străbătut cu greu platoul, până am 
găsit o crevasă potrivită. Aici, am pus echipamentul grămadă şi ne-am dat jos câteva 
straturi de îmbrăcăminte. 

Andy a înfipt câteva şuruburi în gheaţa tare, la câțiva metri de buza crevasei. Apoi a 
instalat metodic ancore, corzi şi o scară de frânghie ca să putem coborî unul câte unul. 
Când primul dintre noi a dispărut după marginea abisului, când casca nu i s-a mai văzut, 
înghițită de gheaţă, am simţit cum mi se răceşte sudoarea pe piele. În jurul meu, ceilalți 
chicoteau bucuroşi, aparent fără să fie conştienţi de riscuri. Andy stătea lângă dispozitivul 
de siguranță, nemişcat ca un stâlp de piatră, atent la cât de întinsă era coarda. Vorbea fără 
întrerupere şi spunea glume, dar, după încordarea trupului, îmi dădeam seama că măcar el 
ştia că jocul ăsta e primejdios. 

Am rămas la urmă, sperând că n-o să mai avem timp şi n-am să mai cobor şi eu, însă 
ceilalți m-au împins înainte. Andy s-a uitat atent când m-am legat de coardă şi apoi a mai 
legat o frânghie în plus de hamul meu, pentru mai multă siguranță. Apoi mi-a făcut semn 
din cap să încep coborârea. M-am dat înapoi spre crevasă cu spatele; zăpada trosnea la 
fiecare pas pe care îl făceam. 

Când am ajuns la marginea crevasei, Andy mi-a dat ultimele instrucțiuni, însă eu 
stăteam pe loc, în picioare; îmi ţineam respirația, incapabil să mă las în gol. Calm şi 
autoritar, a continuat să-mi spună ce să fac. Mi-am făcut curaj şi m-am lăsat pe spate, am 
scrijelit marginea cu tălpile şi am început să dau drumul coardei, dar nu mai mult de un 
centimetru odată, de frică. 

Pe măsură ce coboram, în jurul meu se stârneau norişori de zăpadă. Am ajuns trei sau 
patru metri mai jos şi acum atârnam în gol, rotindu-mă încet. Scara de frânghie atârna 
lângă mine şi am întins mâna ca s-o prind. Sub mine se căsca un hău negru. Era linişte, o 
tăcere care te înăbuşea. Nu auzeam decât zgomotul propriei mele răsuflări, gâfâite. De sus, 
acolo unde coarda se freca de buza crevasei, cădea peste mine o ploaie de cristale fine de 
gheaţă. 

Eram pe alt tărâm. O lume de straturi de bezea şi vată de zahăr, revărsate unele peste 
altele ca într-un tort uriaş. Castele de un albastru prăfuit, cu turnuri vaporoase, se înălțau 
unul peste altul. Când respirația mi s-a mai potolit, am început să-mi aud bătăile inimii în 
urechi. Tăcerea copleşitoare. Pereţii crevasei. Fâşia de lumină de deasupra. Dunga de cer 
albastru intens. Raza de lumină spărgându-se şi sclipind în miile de cristale minuscule de 
gheaţă. 

Timpul s-a oprit. Frumuseţea aceea magică aducea cu ea posibilitatea morţii prin 
sufocare. Era înălțător şi terifiant totodată. 

Acum, când fug din bungalow-ul Emmei, îmi aduc aminte de crevasă şi de cum m-am 
simţit în ziua aceea. Sunt încă învăluit de vraja Emmei, dar Nick este o gaură în podul de 
gheaţă. E o apariție neaşteptată care mă aruncă în întuneric, într-un loc de care m-am 


temut întotdeauna şi din care nu ştiu dacă am să scap. 
Ar fi trebuit să mă gândesc că Emma are un iubit. 


Deschid portiera maşinii şi Jess sare înăuntru. Urc şi eu, îmi pun centura de siguranță. 
Trebuie să plec înainte ca Emma să iasă din casă. Şi Nick să vină după ea. Cu faţa lui 
dură, schimonosită de furie. O iau la deal, greşesc viteza, ambreiajul cârâie; e o greşeală 
pe care nici un mecanic n-o face. Nu sunt un bun şofer. Jess geme încetişor pe podea, dar 
abia dacă o bag în seamă. 

Maşina o coteşte de la sine pe şoseaua Mount Wellington, urcă curbe alunecoase, 
trece de aleile locuinţelor şi coboară vijelios spre casele ascunse în adâncul pădurii ude de 
ploaie. Urcăm pe Jackson Bend, apoi pe Fern Tree şi mai departe, pe serpentinele strânse 
care duc spre vârf. Pietrele de pe marginea drumului sunt pătate de licheni albi. Pe unele 
şi-au scrijelit numele nişte vandali. În luminişurile dintre copaci văd lumina ceţoasă a 
toamnei atârnând peste văi, şi oraşul din vale. Scheletele argintii ale arborilor uscați ridică 
braţele din covorul verde al pădurii. 

Conduc ţinând mâinile strâns pe volan. Mi-l închipui pe Nick atingând-o pe Emma. 
Mi-l închipui cum îşi plimbă mâinile pe trupul ei. Tremur, nu vreau să cred aşa ceva. 

Drumul urcă din pădure spre cerul mohorât pe care se fugăresc norii. În zona în care 
ne aflăm, copacii sunt mici, chirciţi, pantele sunt acoperite de bolovani colțuroşi. Platoul 
alpin e măturat de vânturi reci. Opresc în vârf, sub turla albă a turnului de comunicații. Nu 
e nimeni în jur. 

Stau multă vreme acolo. Văd că mâinile îmi tremură pe volan. Îmi iau haina de pe 
bancheta din spate. Aici, sus, e cu câteva grade bune mai frig şi în aer se simte miros de 
zăpadă. O las pe Jess să iasă, chiar dacă nu e permis să dai drumul câinilor aici. Se lipeşte 
de pulpele mele, cu coada între picioare; vântul îi dă urechile pe spate. 

Vârful e o explozie de stânci, iar eu mă simt la fel de haotic şi de răvăşit ca peisajul 
din jur. Simt că aici îmi e locul. Vântul parcă îmi pătrunde direct prin cap. E atât de frig, 
că aerul nu are miros. În acest loc crezi în existența Antarcticii. 

O iau pe alee până la punctul de observaţie şi mă opresc la parapet, privind norii cum 
alunecă pe cer. Departe, jos, arcul de metal al podului Tasman încalecă râul Derwent în 
cursul lui sinuos către nord. Zona suburbiilor e năpădită de verdele copacilor. Vântul 
izbeşte peretele de stâncă. Nici nu-mi vine să cred că ieri mergeam în Wineglass Bay cu 
Emma. Că ne uitam la un vultur rotindu-se pe cer. Că ieri mă simţeam la fel de liber şi 
triumfător ca acel vultur. 

Stau în bătaia vântului până amorţesc de frig. Când ne urcăm iar în maşină mângâi 
urechile lui Jess cu mâinile ţepene de frig. Mă priveşte ţintă cu ochii ei galbeni. Înţelege 
mai bine decât un om. 

Pornesc motorul şi plecăm. Trebuie să fac ceva. Să merg undeva, ca să nu mă mai 
gândesc la Nick, să nu mi-l mai închipui împreună cu Emma. 

Coborâm panta muntelui pe serpentine, trecem peste podul Tasman, ieşim din oraş şi 
o luăm spre Cambridge, apoi către nord, spre Richmond. 
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Richmond e un oraş turistic, celebru pentru podul său de piatră, construit de 
puşcăriaşi. Are clădiri vechi, pitoreşti, făcute din blocuri de gresie, şi o stradă principală 
pe care se înşiră magazine de antichităţi, cafenele, galerii şi o cârciumă îmbrăcată într-o 
dantelărie de fontă. Gary şi soţia lui, Judy, ţin o pensiune la periferia oraşului. E un stil de 
viață potrivit cu firea lui Judy: primeşte oaspeţii cu un zâmbet prietenos, dar afectat, şi 
pregăteşte tăvi cu micul dejun. Cuverturi înflorate. Plata şi un „la revedere“ nesincer. Gary 
se lasă dus de val. 

E uimit când deschide uşa şi mă vede, cu Jess după mine. 

— Ce faci aici? Doar n-ai venit să-mi spui că a murit mama? 

— Nu. Am vrut doar să trec pe la voi. 

— Nimeni nu trece prin Richmond. 

Ridic din umeri. 

Întoarce capul şi se uită peste umăr în casă. 

— Nu putem intra. Judy dă cu aspiratorul. 

— Hai să stăm acolo, zic arătând spre rotonda caraghioasă din grădina lui Gary. 

— Hai. 

O luăm peste peluză, pe lângă grădina cu trandafirii încă în floare, cu toate că suntem 
în luna mai. Banchetele din rotondă sunt umede de rouă. 

— Mă duc să aduc un prosop, zice Gary şi se întoarce în casă. 

Jess se învârteşte pe peluză, cu nasul în iarbă. Se ghemuieşte ca să-şi facă nevoile şi 
eu mă duc la maşină să aduc o pungă de plastic. Judy n-o să se bucure dacă Jess lasă astfel 
de urme pe peluză. 

Gary se întoarce şi şterge banchetele cu un prosop vechi. 

— Nu te-am întrebat dacă vrei o ceaşcă de ceai, spune. 

Gary şi cu mine nu ne-am simţit niciodată în largul nostru împreună. Gary a plecat la 
internat chiar după ce m-am născut eu şi n-a mai venit acasă decât în vacanțe. El şi Jan 
erau mai degrabă nişte străini care năvăleau în casă; Gary îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului dându-i o mână de ajutor tatei sau citind, în timp ce Jan se lua la harță cu mama 
în bucătărie. Eu îmi făcusem obiceiul să ies să mă plimb pe coline şi mă țineam departe 
până când plecau şi puteam să-mi reiau netulburat vechile deprinderi. Îmi vine în minte 
cum se întrista mama văzând că-mi iau haina şi mă furişez afară din casă. Nu-mi părea 
deloc rău să las căldura din bucătărie pentru rafalele reci de vânt de pe promontoriu. În 
bucătărie era prea mare înghesuială pentru gustul meu. 

— N-aş refuza o ceaşcă de ceai, zic. 

— Cu ce să fie? 

— Negru, simplu. 

— Sfinte Sisoe! pufneşte Gary. Când te gândeşti că-l întreb pe frate-meu cum îi place 
să bea ceaiul. Îmi aruncă o privire pe jumătate vinovată. Înseamnă că nu prea bem ceai 


împreună, nu? 

— Mie nu-mi place să stau pe capul oamenilor. 

— Tu te-ai ferit de când te ştiu să stai pe capul oamenilor, râde Gary. În orice caz, eu 
m-aş bucura dacă ai veni mai des. Aruncă o privire spre casă. Beleaua e Judy. N-o scoţi la 
capăt cu ea. Cu nici o femeie, de altfel. Bine ai făcut că nu te-ai încurcat cu nici una. 

Nu răspund, şi Gary mormăie: 

— Mă duc să aduc ceştile. 

Îl urmăresc din ochi cum se îndepărtează. Când era mai tânăr mergea la fel ca tata, cu 
paşi mari, uşor aplecat în față. Acum, de când s-a îngrăşat tare, merge cu paşi mici, lăsat 
pe spate, fiindcă burta îl trage înainte. 

În umbra rotondei e răcoare. Vara, Gary petrece ore în şir tunzând peluza cu maşina 
ca să arate ca un teren de bowling. Lui Judy i-ar fi plăcut să fie verde, dar vremea nu ținea 
cu ea. Principalul scop al vieţii ei e să aibă o casă cu care să se laude. Ea şi Gary au hotărât 
cu mult timp în urmă să nu aibă copii. 

Gary se întoarce aducând o tavă cu două ceşti de ceai şi câteva felii de prăjitură pe o 
farfurie. Îmi vine să râd când îl văd cum merge cătinel, atent să nu verse ceaiul. Pe mine 
nu mă deranjează un pic de ceai vărsat în farfurioară. 

— Poftim, îmi întinde o ceaşcă. Judy a zis să mâncăm prăjitura cu ciocolată. E 
delicioasă. 

— Mulţumesc. 

Se aşază lângă mine. 

— Cum îţi mai merge? mă întreabă. 

— Ca de obicei. Ție? 

— M-am săturat de muncă. Mi-e silă să stau tot timpul în fața computerului. Dar fac 
bani frumoşi. 

— Şi eşti bun în meseria ta. 

Gary lucrează ca IT-ist pentru administraţia din Hobart. Judy se laudă în faţa tuturor 
cu bunul renume de care se bucură soțul ei. Susține că e indispensabil. Ce vrea să spună de 
fapt e că banii câştigaţi de el sunt indispensabili. Toate lucrările de renovare şi redecorare 
la care visează ea n-ar fi posibile fără ei. 

— Te-ai conectat la Foxtel? 

Gary iese cu prietenii în weekend ca să poată urmări emisiunile sportive. 

— Nu, îi răspund. Nu prea mă uit la sport. 

Gary face o mutră plictisită. 

— Nu. Ţie-ţi plăcea să umbli după păsări sau alte prostii de-astea. Fratele meu e sărit 
de pe fix! pufneşte el în râs. 

— Mersi. 

— Slavă Domnului că o ai pe Jess! Măcar ea e normală. Sper că n-ai lăsat-o să facă 
pe peluză. 

— Nu, am curăţat. 

— Toți câinii vor să facă pe peluza asta. Judy vrea să cumpăr o puşcă din alea cu care 
sperie lumea păsările în vii. Trage un foc la câteva minute. Dar cred că mai degrabă am să- 
mi iau o puşcă în toată regula. 


Mă forţez să zâmbesc. 

— Când te mai duci s-o vezi pe mama? vrea să ştie. 

— Miercuri. 

— Pot să vin şi eu? 

— Bineînţeles. De ce nu? O să-i pară bine să te vadă. 

— O să-mi iau o zi de odihnă. Am nu ştiu câte de recuperat. La ce oră pleci? 

— Putem lua feribotul de ora unsprezece. Nu e nevoie să te grăbeşti. 

Gary mai ia o bucată de prăjitură cu ciocolată. 

— Mamei cum îi mai e? întreabă. 

Ridic din umeri. 

— Şi Jan? S-a dus s-o vadă? 

— Din câte ştiu eu, încă nu. 

— Dacă s-ar fi dus, ai fi ştiut. Toată ziua stă călare pe telefon. E dată naibii, Jan. Prea 
se ține cu nasul pe sus, zice clătinând din cap. Mai ştii ceva de ea? 

— M-a sunat o dată sau de două ori. 

— Nu te ţine la telefon cu orele? Mie nu-mi mai dă pace. 

— Da, mă cam ţine la telefon. 

— Dacă mama moare înainte să apuce Jan s-o vadă, n-o să mai ştim unde să ne 
ascundem. Şi Jacinta? Cu ea ai vorbit? Am auzit că ea şi Alex puneau la cale o expediţie la 
far. Câtă imprudenţă! Jan era turbată de-a binelea. 

— Nu cred că au dus-o la far până acum. Mama n-a pomenit nimic de aşa ceva. 

— Poate o s-o ducă în weekendul ce vine. Ce idee tâmpită! 

— De ce? 

Mie mi se părea că ar fi o idee bună s-o ducă pe mama să vadă farul. Păcat că nu 
venisem eu primul cu ideea. 

— Nu ştii ce s-a întâmplat acolo? face Gary. 

— Despre ce vorbeşti? 

— S-a întâmplat înainte să te naşti tu, râde Gary lăsându-se pe spate. Probabil că tu ai 
fost rezultatul. Tratamentul care a vindecat boala. 

Habar n-am despre ce vorbeşte. 

— Mai bine o întrebi pe Jan, zice Gary. Ştie mai bine ce s-a întâmplat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cum erau să se despartă mama şi tata. Cam pe când şi-a rupt mama piciorul. 
Mătuşa Rosie a fost nevoită să aibă grijă de noi cât a stat mama în spital. 

Nu ştiusem nimic despre toate astea. 

— Şi mie de ce nu mi-a spus nimeni nimic? întreb. 

— Fiindcă eşti mai tânăr. Şi fiindcă eşti altfel. Gary bagă în gură restul de prăjitură şi 
priveşte spre grădină în timp ce mestecă şi înghite. Întreab-o pe Jan, zice. Are să-ți 
povestească. 

După ce plec de la Gary, găsesc într-un loc izolat o plajă întinsă pe care să mă pot 
plimba. Stau acolo până se întunecă, doar ca să nu mă duc acasă. Mi-e teamă să nu sune 
Emma, pentru că nu mă simt în stare să-i suport scuzele. 

Într-adevăr, când ajung acasă, beculeţul roşu al robotului pâlpâie. Apăs pe butonul de 


playback şi mă aşez când aud vocea Emmei. „Tom, îmi cer scuze pentru azi-dimineaţă. 
Nick nu avea dreptul să dea buzna aşa. Mă suni când te întorci? Te rog...“ 

Mă uit la telefon, dar nu mă pot hotărî să ridic receptorul. Dezgheţ câteva cotlete de 
miel ca să iau o cină târzie. Pe urmă mai tai şi nişte legume, ca garnitură. Jess e mulțumită 
cu hrana ei obişnuită: un bol de boabe pentru câini. Scotocesc prin frigider căutând nişte 
broccoli când sună telefonul. Îl las să sune de câteva ori, dar apoi îmi zic că trebuie să 
răspund. Ar putea fi Jacinta, să-mi dea veşti despre mama. E Emma. Vorbeşte repede, pe 
nerăsuflate. 

— De ce ai fugit? mă întreabă, dar nu are răbdare să-i răspund, ci vorbeşte mai 
departe. Ca să fiu cinstită, nu te învinovăţesc. Nick îi intimidează pe mulţi. Îi place să 
creadă că îi aparțin. Am avut de-a face cu el după ce m-am întors... ştii cum e. 

Aha! Recunoaşte. 

— Aş vrea să ştii că nu-i aparţin, adaugă văzând că tac. Pot să fac ce vreau. 

Nu ştiu ce să spun. 

— la-mă mâine când pleci de la serviciu, spune. Am să te aştept în faţă la DivAnt. La 
ora cinci. 

— Bine, spun ca un prost. 

— Bine. Am să te aştept acolo. 


Mai târziu, după ce m-am dus la culcare, aud un zgomot pe verandă. O fi un oposum 
care caută vreun cotor de măr, să-şi astâmpere foamea. Însă Jess se încordează şi sare de 
pe covorul ei, aşa că ies în camera de zi ca să văd ce este. Pe fereastră văd o lanternă 
aprinsă şi, când deschid uşa, dau cu ochii de Laura, o apariţie fantomatică în lumina slabă. 
E albă la față ca hârtia, doar pe un obraz are o dâră întunecată. 

— Îmi cer scuze că te-am trezit, spune în şoaptă, atât de încet, încât abia o aud din 
cauza vântului ce bate printre copaci. 

— Nu dormeam. 

— Mouse s-a tăiat şi trebuie dus la spital. Dar eu nu pot să conduc dacă e în starea 
asta. 

Îşi dă cu mâna pe obraz, îşi priveşte degetele şi le şterge pe pulover, cu gândul în altă 
parte. Îmi dau seama că dâra întunecată e sânge. 

— De ce nu chemi o ambulanţă? 

— Face douăzeci de minute până aici. Şi nu vreau să-l bruscheze cineva când e în 
casă. Vreau să se poată întoarce fără să-i fie frică. 

Şovăi câteva clipe, nu mă pot hotărî. Dar cine altcineva ar putea-o ajuta? 

— Bine. Mă duc să iau cheile. 

— Mulţumesc. 

Când mă întorc, o văd coborând deja dealul în goană; picioarele i se zăresc albe la 
lumina felinarului. Mă duc repede la maşină. Jess se furişează înăuntru şi se aşază pe jos, 
lângă scaunul pasagerului, înainte să apuc s-o opresc. Nu mai e timp s-o duc înapoi în 
casă. Pornesc cu maşina pe alee. 

Din casa Laurei răzbat strigăte şi bufnete. Aştept câteva minute în maşină, neştiind ce 
să fac. Apoi mă duc la uşa din faţă, care e deschisă. Laura e în hol cu un bărbat voinic, cu 


părul negru. Îl ţine de mâini. Se vede clar că el se împotriveşte; e puternic şi face gesturi 
nestăpânite. E foarte tulburat. 

— Mouse, i se adresează Laura, nu cu vocea subţire şi fragilă de adineauri, ci cu 
fermitate. Mouse, încetează pe loc. Lasă mâinile jos şi ascultă-mă. 

Văzându-mă în hol, bărbatul se trânteşte pe jos, ca un animal speriat. Se lipeşte de 
perete, îşi acoperă fața cu mâinile. Pe braţ i se prelinge sânge. 

— Te rog, du-te înapoi la maşină, spune Laura crispată. Nu e obişnuit cu străinii. 

Mă întorc în frigul nopţii şi deschid portiera din spate, după care aprind farurile şi 
lumina din interior. Dacă bărbatul e speriat, s-ar putea să nu vrea să urce într-o maşină 
întunecată. Poate îi e mai puțin teamă dacă vede unde vrea Laura să-l ducă. 

Trec vreo cinci minute şi oboseala aproape mă copleşeşte. N-am putut dormi în pat, 
dar aici, cu toate că stau înghesuit, somnul îmi dă târcoale şi încearcă să mă cuprindă. 
Până la urmă văd umbrele Laurei şi a lui Mouse în fața casei. O aud pe Laura spunându-i 
vorbe liniştitoare. ÎI asigură că îi va fi bine dacă urcă în maşină. Că va fi în siguranţă. Că îl 
duce să-i bandajeze braţul. Să oprească sângerarea. 

Urcă amândoi pe bancheta din spate. Laura închide uşa şi o blochează. Conduc cât pot 
de lin, iau încet curbele şi serpentinele pe lângă golf şi mă îndrept spre autostradă. În 
oglinda retrovizoare îl văd pe fratele Laurei ghemuit lângă uşă; geme în timp ce ea îl 
mângâie pe cap şi îi îngână un cântecel ca să-l liniştească. Felinarele îi luminează 
intermitent trăsăturile, dar pe faţa ei nu se citeşte nimic, e lipsită de expresie. Nu-şi plânge 
singură de milă. 

Până când ajungem la Hobart, Mouse şi-a pus capul pe pieptul ei şi ţine ochii închişi. 
Geme încetişor. Amândoi sunt mânjiți de sânge pe faţă. Laura îi acoperă ochii cu mâna 
când oprim la semafoare. Când ajungem la urgenţe, îmi vorbeşte încet din spate. 

— Vrei, te rog, să te duci să chemi pe cineva care să ne ajute? Nu cred că mă descurc 
singură de acum încolo. 

Intrarea spitalului e luminată ca ziua, cu becuri de un alb orbitor. Infirmiera care face 
de serviciu la recepție mă ascultă fără să clipească, după care dă un telefon. În câteva 
minute, patru bărbați vânjoşi vin să stea de vorbă cu mine; cu toții sunt atenți şi serioşi. 
Mă însoțesc la maşină. Din spate se aud ţipete şi zgomote înfundate. Laura strigă tare, 
îndurerată, şi tipetele ei sunt însoţite de mormăieli şi urlete. Stau deoparte cât timp bărbaţii 
îl scot cu forţa pe fratele Laurei din maşină şi îl imobilizează. ÎI bagă repede pe uşile cu 
acces restricţionat. Laura se ţine după ei. Mă trezesc singur afară, clipind în lumina 
orbitoare. 

les pe trotuar, încercând să-mi revin din starea de şoc. Jess se prelinge afară din 
maşină ca o umbră lichidă şi se lipeşte speriată de picioarele mele. Am uitat că era şi ea 
acolo, ghemuită pe podea. Probabil că s-a speriat îngrozitor — întâi de Mouse şi de țipetele 
lui animalice, apoi de cei patru bărbaţi care au năvălit în maşină, de strigăte şi de 
învălmăşeala care a urmat. Mă aplec şi o mângâi pe cap, simţind-o cum tremură. Spaima 
din mintea mea se amestecă cu un sentiment de vină. Ar fi trebuit s-o las acasă. Dar de 
unde să fi ştiut? 

Tresar, speriat de un vaiet de sirenă: o ambulanţă se apropie. O iau pe Jess în braţe şi 
o pun pe scaunul din față, după care pornesc motorul. O să ne ducem acasă fără să ne 


grăbim şi o să stăm unul lângă altul, tăcuţi, pe întuneric. 
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Dimineaţa devreme fac întotdeauna o plimbare; aerul e proaspăt şi răcoros, peste tot 
domneşte tăcerea. În dimineaţa asta mai mult ca altădată vreau să fac lucrurile cu care Jess 
e obişnuită, ca să uite prin ce am trecut aseară la spital. La fel ca mine, Jess trăieşte prin 
rutină, aşa că ritualurile astea îi fac bine. 

De regulă nu întâlnim pe nimeni când ne facem rondul din zori, drept care suntem 
amândoi uimiți văzând-o pe Laura pe cărare, în fața noastră. Rătăceşte fără ţintă, cu 
privirea îndreptată în zare, dincolo de canal. Încetinesc pasul, sperând s-o evit, dar ea o 
aude pe Jess alergând prin iarbă şi se întoarce. 

— A, bună. 

Nu zâmbeşte, e trasă la față. 

— Nu mă aşteptam să dau de cineva aici, spune şi se opreşte, ca s-o ajung din urmă. 
Te plimbi des? 

— Aproape zilnic. 

Dă din cap şi o iau în urma ei spre plajă. 

— Mouse e bine? 

— O să-şi revină. Dar a fost ceva oribil. Se opreşte şi oftează. N-am prea dormit. 

Şovăi, neştiind dacă să-mi continui plimbarea sau s-o aştept pe Laura. Jess aleargă pe 
plajă şi prin ierburile de pe țărm, adulmecând urmele de animale. 

— N-am rămas la spital, spune ea privind dincolo de apă. Nici nu aveam de ce. După 
ce l-au sedat a adormit. Mi-au spus că o vreme nici n-au să-l lase să se trezească de-a 
binelea. Aşa că am venit acasă cu taxiul. Se întoarce şi mă priveşte. Nu-mi place să-l văd 
aşa. 

— Sigur că nu, zic afundându-mi mâinile în buzunare. 

— Suferă de schizofrenie paranoidă, spune Laura. Credeam că-şi ia medicamentele, 
dar se pare că nu. După ce am ajuns acasă aseară am găsit un pumn de pilule ascunse într- 
un ghiveci cu flori. 

— Se va întoarce curând acasă? 

— Nu mai devreme de două săptămâni. Mai întâi trebuie să-l dezveţe de sedative şi 
să-l stabilizeze prin medicaţia adecvată înainte să-i dea drumul acasă. Ridică privirea spre 
mine şi atunci observ că are cearcăne negre. Mulţumesc pentru ce-ai făcut pentru noi. 

— N-ai de ce. 

Se uită la Jess cum adulmecă pe mal şi apoi se întoarce spre plajă. 

— Pot să vin cu tine? 

Aş fi preferat să fiu singur, dar ce pot spune? Dau din umeri. 

— Sigur. 

Hoinărim pe plajă, nu chiar împreună, ci fiecare de capul lui. Laura vine în urma mea, 
dar se vede că gândurile îi sunt în altă parte. Când ajungem la capătul plajei o ia după 
mine, pe cărarea care merge de-a lungul falezei. Nu mi-e chiar la îndemână, dar încerc să 


mă prefac că sunt singur. Jess, netulburată de prezența încă unui tovarăş de plimbare, 
merge liniştită înaintea noastră. 

Pe faleză nu e atât de multă umezeală; în tufişuri vedem acanthize şi pitulici. Sus, pe 
ramurile răsfirate ale unui eucalipt, ciripeşte un sfrâncioc. Eu tot trag nădejde că Laura se 
va întoarce din drum, însă vine cu mine până la plaja următoare şi ne întoarcem împreună 
pe drum. Când ajungem în fața casei mele îi spun la revedere, dar ea se opreşte, cu ochii la 
mine. 

— A fost plăcut, spune. Mai putem merge şi altă dată? Poate mâine? 

— Nu ştiu sigur ce program am mâine, răspund. 

Dacă vine Emma la mine? Laura se poate duce şi singură la plimbare. Nu e nevoie să 
vină cu mine. 

— Am să te caut după ce mă trezesc, zice. Mersul pe jos îmi face bine. Deja mi-am 
mai venit în fire. Aruncă o privire spre casa ei, ascunsă în spatele unui şir de ferigi uriaşe, 
cu trunchiuri de copac. E atâta linişte când nu e Mouse aici, spune. Cred că ar trebui să mă 
bucur de acest răgaz. 

Zâmbetul ei trist îmi arată cât e de singură. 

— Trebuie să plec, îi spun. Să mă pregătesc să merg la lucru. 

— Mulţumesc încă o dată pentru aseară, strigă după mine. 


Când plec de la garaj în după-amiaza aceea maşina se grăbeşte să ajungă la DivAnt. 
Eu încerc s-o mai potolesc, dar ia curbele în viteză, goneşte prea repede pe şoseaua care 
duce la Kingston şi intră în trombă în parcare. 

Aşa cum ne-am înţeles, Emma mă aşteaptă pe trotuarul din fața clădirii. Dar lucrurile 
nu sunt atât de simple: Nick e şi el acolo. Stă foarte aproape de ea, afirmându-şi 
pretenţiile. Ce zicea ea, că nu-i aparține? Opresc maşina la celălalt capăt al parcării, cam 
cincizeci de metri mai încolo, şi aştept, privindu-i cum discută. Nu m-au văzut şi nu prea 
ştiu dacă să stau ori să plec. 

Nick se apleacă spre Emma în timp ce vorbeşte şi, chiar şi de unde mă aflu, observ cu 
câtă intensitate o priveşte. Se vede că sunt obişnuiţi să stea aproape unul de altul. Limbajul 
trupurilor îmi confirmă bănuielile. Aş vrea să cred că Emma e iubita mea, dar, de fapt, nu 
am idee ce face în timpul zilei, când e la lucru. Ar putea să se ducă acasă cu Nick în pauza 
de masă — n-am de unde şti. Sunt atâtea ore din zi când Emma ar putea explora alte 
opțiuni. Prost am fost să-mi închipui că ar putea fi a mea! Câteva cine şi o noapte 
petrecută cu altcineva şi m-a uitat. 

În cele din urmă mă pun în mişcare. Poate că Nick mă pune în umbră cu poza lui de 
mascul prădător, dar nici eu n-am de gând să stau pe tuşă. Emma m-a rugat s-o iau de la 
serviciu. Şi dacă m-a rugat pe mine înseamnă că nu l-a rugat pe el. 

Nick zăreşte maşina înaintea Emmei şi se strâmbă când mă vede la volan. Îi şopteşte 
ceva la ureche. Emma se întoarce spre mine, roşie la față şi încordată. Din intimitatea lor 
nu mai rămâne nimic: Emma se dă în lături, împingându-l cu mâinile. 

— Plec cu Tom, o aud spunându-i. 

— Ce? 

— Cum ai auzit. 


Ridică rucsacul de pe jos, vine repede la maşină, deschide portiera şi se trânteşte pe 
banchetă, închizând portiera cu o bufnitură. Nick pocneşte cu patul palmei în capotă. Se 
apleacă să se uite în ochii Emmei pe fereastra laterală, cu o privire posesivă. 

— Ne vedem la cafeaua de dimineaţă, zice. Ca de obicei. La bufet. La nouă fix. 

Mai mormăie şi altceva, dar Emma nu se mai uită la el. Privirea ei, întoarsă spre mine, 
îmi dă fiori. 

— Am scăpat, spune râzând. Nu se lasă cu una, cu două, vezi? 

În timp ce mergem spre casă, zeci de întrebări nerostite plutesc în aer. Aş vrea ca 
Emma să se lepede de Nick. Numai că ea nu-mi împărtăşeşte gândurile ei; în schimb, 
turuie fără încetare: că trebuie să facă ordine în birou, că plănuieşte să meargă în vizită la 
ai ei, care locuiesc în Nord. Ar vrea să-i vadă până să se întoarcă în Sud şi acum e 
momentul potrivit, înainte să înceapă tevatura de dinaintea plecării în expediţie. Sora ei 
are doi copii, pe care nu i-a văzut decât o dată sau de două ori. S-ar cuveni să le ia un 
cadou, însă nu ştie ce să le cumpere. Nu ştie prea multe despre copii, zice. De fapt, ştie 
mai multe despre pinguini. 

Îi spun că avem ceva în comun: şi eu ştiu mai multe despre pinguini decât despre 
oameni. Îmi aruncă o privire agasată. Glumea, îmi spune. Bineînţeles că ştie mai mult 
despre oameni decât despre pinguini. Vorbea la figurat. 

Acum habar nu am ce să spun. Nu mi-e mintea decât la Nick şi cu toate astea nu mă 
pot hotărî să-i rostesc numele cu glas tare. Nu-mi pot face curaj s-o întreb ce e între ei. Mi- 
e teamă că va recunoaşte totul, după care îmi va cere să întorc şi s-o duc înapoi la DivAnt. 
N-aş putea îndura. Aseară, după ce m-am întors de la spital, am stat treaz în pat, gândindu- 
mă la ea. Mi-am amintit cum îi simţeam pielea lipită de a mea. Încercam să-mi aduc 
aminte mirosul părului ei şi linia arcuită a buzelor când zâmbea. Încercam să mă conving 
că Nick nici nu există pentru ea. 


Acasă, aprind focul şi pun ceainicul la fiert. 

Emma nu mă lasă să torn ceaiul. Se năpusteşte asupra mea cu un fel de îndârjire care 
mă ia pe nepregătite. Aş fi vrut mai întâi să stăm de vorbă, dar când mă atinge şi mă 
priveşte în ochi mi-e imposibil să rezist — mă supun de bunăvoie. La urma urmei, asta am 
şi vrut: buzele Emmei pe ale mele, trupul ei lipit de al meu, freamătul dorinței, mâinile ei 
trăgându-mă lângă ea. 

Facem dragoste cu disperare. Toate întrebările mele nerostite se topesc ca fumul, 
rămase în urma noastră ca florile dintr-o vază răsturnată. Ne agățăm unul de altul în 
bucătărie, cădem pe jos în camera de zi, apoi ne îndreptăm spre dormitor smulgându-ne 
hainele, tragem plapuma peste noi tremurând de frig, dar ne încălzim îndată de la 
fierbinţeala trupurilor noastre. 

După o cină frugală, Emma scoate o sticlă de whisky din rucsac cu o fereală prefăcută 
şi un zâmbet provocator. 

— Ce mi-a mai rămas de la duty free, zice. L-am adus tocmai din Sud. 

Clatin din cap. 

— Nu prea mă împac cu whisky-ul. 

Emma mângâie gâtul sticlei cu un deget. 


— Hai să vedem dacă vă pot ajuta să vă împrieteniți. 

Găseşte gheaţa în fundul congelatorului, desprinde câteva cuburi şi le pune în pahare, 
toarnă o cantitate generoasă de whisky şi îmi întinde un pahar. 

— Noroc. Ia ascultă, dau o petrecere sâmbătă. Începând cu ora opt. Vii şi tu? 

— Nici cu petrecerile nu mă prea împac. 

— Ai să te simţi bine. Adu-ţi băutura care-ţi place. 

Ne aşezăm pe canapea în camera de zi. Focul arde mocnit, flăcările ling paravanul de 
sticlă, lemnele ard cu un trosnet înăbuşit. Într-un colț, Jess doarme colac pe preşul ei. 
Afară e întuneric, dar aici, lângă foc, unde stăm noi, e plăcut şi confortabil. 

— Hai, dă paharul peste cap, insistă Emma. 

lau o gură fără prea mare tragere de inimă şi mă ţin tare când simt cum băutura îmi 
arde gâtul. 

— E bun, nu? zâmbeşte Emma. Mai ia. 

Învârte cuburile de gheaţă în pahar şi ia o înghiţitură, oftând de plăcere. 

Mai sorb puţin, abia înmuindu-mi buzele, şi mă pregătesc pentru arsura îngrozitoare. 

— Nu, nu aşa, râde Emma. Eşti caraghios. 

Se întinde pe canapea şi îmi ia paharul din mână. 

— Lasă capul pe spate. Te învăţ eu cum să iei o gură ca lumea. 

Îmi toarnă băutura în gură, apoi îşi lipeşte buzele de ale mele, forțându-mă să înghit. 
Mi se taie respiraţia când simt arsura alcoolului pe gât. În scurtă vreme, o senzaţie de 
căldură mi se răspândeşte prin corp. Emma îmi mai toarnă whisky în gură, mă sărută din 
nou, mă atinge cu limba şi cu mâinile, apoi trece whisky-ul din gura ei în gura mea şi mă 
forțează să-l înghit şi pe acela. Se lasă pe spătarul canapelei, râzând; camera s-a încălzit, 
mă simt bine şi parcă mai liber cu fiecare minut ce trece. 

— Ai nevoie de aşa ceva, spune zâmbind convingător. Eşti aşa de închis în tine. Ia, 
spune şi îmi mai toarnă whisky în pahar. Mă duc să mai aduc gheaţă. 

Mă supun şi mai iau câteva înghiţituri, timp în care ea aduce tăvița şi mai pune un 
pumn de cuburi în pahar. Îşi umple şi paharul ei, apoi stinge lumina şi se aşază. În camera 
acum cufundată în întuneric nu se mai vede decât lumina slabă a lămpii şi lucirea roşiatică 
a focului. 

— Ei, aşa e mai bine. 

Emma îşi scoate jacheta şi îşi întinde picioarele pe canapea. 

— Cum te simţi acum? Îţi place? 

— Nu sunt sigur. 

— Atunci mai bea. 

Mai iau o înghițitură bună; căldura care mi se răspândeşte în corp e minunat de 
liniştitoare. Pe buze îmi joacă un zâmbet blajin ca o mângâiere. 

— Ridică paharul în lumina focului şi priveşte-l, mă îndeamnă Emma. 

Îi urmez sfatul şi sunt vrăjit de vârtejul încins al lichidului de culoarea bronzului. 
Chiar că e o băutură grozavă — complexă, densă, plină de culoare. 

— E ca pielea ta, îi spun. 

— Ce anume? 

— Îmi aduce aminte de pielea ta. 


— Vrei să-mi atingi pielea? râde Emma. 

— Neîncetat. 

Râde din nou şi se apleacă spre mine ca să mă sărute. E ca o boare de lumină. Îi ating 
cu palmele ovalul feţei, îmi plimb degetele pe umerii obrajilor, pe buze şi sprâncene, mă 
pierd în conturul feţei sale, în moliciunea pielii, întreaga mea ființă tânjeşte s-o aibă 
aproape, lipită de mine ca acum, doar a mea. Febrile, mâinile mele îi parcurg conturul 
trupului, descoperind şi redescoperind, imprimându-mi-l în minte. 

Se trage înapoi prea repede şi îmi mai toarnă whisky în pahar. 

— Vasăzică, ieşim în oraş? întreb de-a dreptul cu limba împleticindu-mi-se în gură. 

— Bineînţeles că nu ieşim nicăieri, râde ea. Stăm în casă. 

Se preface că nu înțelege, anume ca să mă tachineze. Beau din nou, căutând o cale să- 
mi înving timiditatea. Vreau să-mi spună ce înseamnă Nick pentru ea. 

Cu fiecare înghițitură de whisky, următoarea pare şi mai tentantă. Dorinţa din vintrele 
mele fierbe înăbuşit şi se domoleşte, schimbându-se într-o căldură plăcută. Mâna ei e o 
atingere divină. Mi se pare că sunt o fântână fără fund. Senzaţia mă cuprinde asemenea 
unui val, mă leagănă încolo şi încoace, mă răsuceşte şi mă rostogoleşte. Apoi camera 
întreagă se înclină uşor, draperiile se unduiesc, canapeaua se lasă într-o parte. 

— Ai nevoie să vorbeşti, spune Emma în timp ce îmi masează fruntea cu degetele. Ai 
nevoie să dai totul afară. Hai, dă-i drumul. 

Vocea ei pare că a coborât cu un ton, cuvintele sunt oarecum nedesluşite. Mă întreb 
dacă suntem pe aceeaşi lungime de undă. Dau pe gât paharul meu, îl iau şi pe al ei, îl dau 
şi pe acela pe gât. Mă înfior de plăcere pe măsură de whisky-ul pune stăpânire pe mine. 
Emma stă cu ochii aţintiți asupra mea, cu o figură concentrată. În ochii ei adânci găsesc 
înțelegere şi compasiune. Aude ceea ce spun fără cuvinte. Îmi simte mâhnirea, goliciunea, 
singurătatea. 

Mă las pe spătarul canapelei şi încep să vorbesc fără să mă uit la ea. 

— Emma, am atâtea să-ți spun... 

La început nu-mi găsesc cuvintele. Mi-e mai uşor dacă n-o privesc în ochi, aşa că-mi 
îndrept privirea spre foc. 

— Mi-a fost aşa de greu în Sud... Iarna era ucigătoare. Întunericul, adânc... Izolarea, 
totală... De-abia începuse când m-a părăsit soţia... Pe soția mea o cheamă Debbie... 
Adică, fosta mea soție... Dar vasul plecase, aşa că n-am avut cum să mă întorc... 

Am senzaţia că-mi croiesc drum peste bolovani şi trunchiuri căzute, că nu găsesc un 
loc unde să pun talpa piciorului. Dar nu mă dau bătut. Emma are dreptate. Am nevoie de 
aşa ceva. Îmi face bine. Încet, încet prind curaj. Jocul flăcărilor mă linişteşte, vorbesc fără 
oprire şi cuvintele se rostogolesc asemenea unui râu până atunci zăgăzuit. 

— Antarctica a fost o încercare grea pentru mine. Am iubit-o, dar am şi urât-o. 

E prima oară că recunosc. Mi-au trebuit nouă ani ca să privesc adevărul în față. 

— Am dat vina pe Antarctica pentru pierderea lui Debbie. Şi m-am învinuit pe mine 
însumi că m-am dus. Înainte să plec, aveam o relaţie bună. Făcută să dureze. Antarctica 
ne-ar fi ajutat să mergem mai departe. Să facem rost de ceva bani... La vremea aceea 
parcă am avut o presimţire că nu e bine să plec. Însă n-am dat atenţie. Am ales să plec. A 
fost o decizie conştientă. Ştiam că există un risc pentru amândoi, dar nu l-am luat în 


seamă. Sudul promitea mult prea mult. 

Amintirile mă năpădesc, pun stăpânire pe mine la fel ca whisky-ul, şi pe măsură ce le 
rememorez, devin mai puternice. Cufundat în lumea mea, vorbesc mai departe de 
Antarctica, de suferința pricinuită de destrămarea căsniciei mele, de faptul că Debbie m-a 
respins, şi apoi de moartea tatei. Apoi dau năvală amintirile despre tata, uimindu-mă chiar 
şi pe mine. 

— Nu pot să uit cum, copil fiind, îl vedeam plecând de acasă şi îmi doream să mă 
cheme să vin cu el. M-aş fi ţinut după el şi sunt sigur că m-ar fi lăsat. Pe de altă parte îmi 
era teamă de el. Cu mama era altceva. Ea era blândă şi iubitoare. Lângă ea mă simțeam în 
siguranță. Dar între tata şi mine nu exista o legătură reală. Regret şi acum că am ratat acest 
prilej. E un lucru pe care nu-l pot uita. Iar acum, mama e pe moarte, spun în încheiere. 

Ultimele cuvinte îmi ies din gură aproape fără voia mea. 

— Doar că, de data asta, sunt aici şi pot veghea asupra ei. Aş fi cu ea chiar şi acum, 
dar nu mă lasă. Stă într-o căsuţă de pe Insula Bruny. Tot ce pot să fac e să fiu acolo când 
va veni vremea. Asta vreau să fac. Să fiu cu ea până în ultima clipă. 

În timp ce vorbesc, simt povara ce mi se ridică de pe umeri, ca un abur fierbinte. 
Emma mă ascultă fără să scoată o vorbă, până când obosesc şi aproape că nu mai am ce 
spune. 

În tăcerea care se lasă, privesc flăcările jucând domol în cămin, dar nu mă uit la 
Emma. La un moment dat, ştiu că pot să-i mărturisesc ceea ce simt. 

— Nu mă aşteptam să te întâlnesc, Emma. Tu m-ai schimbat. Mi-ai dat înapoi acea 
parte din mine pe care nu credeam s-o mai găsesc... Eşti atât de curajoasă, plină de viață 
şi încrezătoare în tine! Şi m-ai făcut să simt din nou că trăiesc. M-ai făcut să vreau să simt 
viaţa. S-o apuc cu amândouă mâinile. Aşa cum faci tu. Te iubesc. 

Acum sunt gata s-o întreb despre Nick. După ce mi-am deşertat sacul în faţa ei, sunt 
finalmente în stare să-i rostesc numele. 

— Emma... E ceva între tine şi Nick? Sau eşti cu mine? 

Mă întorc să mă uit în ochii ei, să văd ce citesc acolo. Şi văd o femeie adormită pe 
canapea. Cu capul proptit în îndoitura cotului, cu gura puțin deschisă şi trupul destins. 

N-am idee cât a auzit din confesiunea mea, dacă într-adevăr o fi auzit ceva, şi, la 
început, chiar mi se pare amuzant. Zâmbesc silit gândindu-mă la nepotrivirea momentului 
— povestea vieţii mele spusă cuiva care nu ascultă. Apoi îmi dau seama că n-a auzit nici 
întrebarea referitoare la Nick. Şi atunci inima mi se strânge. 

Îmi mai torn un pahar de whisky şi îl dau pe gât, dispreţuind senzaţia reînnoită de 
arsură, dar şi bucurându-mă de ea. 

Prin minte îmi fulgeră un gând. Primul moment al eliberării. În ciuda moleşelii pe 
care mi-a dat-o alcoolul, sunt destul de treaz cât să înțeleg că Emma, fie că-şi aminteşte 
sau nu ce i-am spus, a declanşat procesul purificării mele, şi mai mult nici că puteam 
aştepta de la ea. 

S-ar cuveni să-i fiu recunoscător. 
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Era o dimineață umedă, cu vreme urâtă şi, cu toate că stătea în pat de la ora opt din 
seara precedentă, Mary se simţea obosită. Nu se mai putea odihni noaptea. Stătea în capul 
oaselor, proptită pe toate pernele pe care le găsise în căsuţă, dar tot nu putea respira. Dacă 
se întindea, îşi dădea bine seama cum e să mori înecat. 

Se trezise de cum se crăpase de ziuă şi asculta ploaia. Din când în când răpăia pe 
acoperiş şi împroşca ferestrele; norii erau întunecați, apăsători. Ar mai fi rămas în pat, dar 
tusea n-o lăsa să adoarmă. Şi asta din cauza lui Jack, care se învârtise toată noaptea prin 
cameră. N-o slăbise din ochi. Nu voia s-o lase să uite. 

De când cu tabăra de cercetaşi, timpul parcă intrase la apă. Leon venea în fiecare zi şi 
acum petrecea mai mult timp cu ea. Sau cel puţin ei i se părea că stă mai mult. Se purta cu 
mai multă blândețe, parcă avea o rezervă nesfârşită de răbdare. Uneori stăteau ore întregi 
împreună. Şi poate că uneori Leon venea de mai multe ori pe zi. Doar că acum memoria ei 
avea pete albe şi zilele se amestecau, aşa că nu mai era sigură dacă stătuse în pat, dacă 
dormise ori mâncase. Zilele semănau una cu alta la fel ca smocurile de iarbă care se 
legănau pe dune, în bătaia vântului care nu se oprea nicicând. 

La începutul săptămânii veniseră cei doi fii ai ei — Gary şi Tom. Fusese miercuri sau 
joi? Nu avea nici o însemnătate. Măcar bine că-şi aducea aminte că veniseră. Îşi dădea 
seama că situaţia se înrăutăţea, de vreme ce veniseră amândoi; în momentele de luciditate 
era conştientă că starea ei de sănătate se deteriora. Dar Jan nu se arătase, ceea ce însemna 
că sfârşitul încă nu se apropia. 

Se întristase văzând că Gary se îngrăşase atât de mult; era aşa masiv, că părea să 
umple căsuţa, doar carne flască în loc de muşchi tari. Trebuia să se uite cu atenţie la fața 
lui ca să recunoască băiețandrul de altădată, slab băț, doar braţe şi picioare, şi cu zâmbetul 
lui Jack pe buze. Sigur, Gary n-a fost niciodată timid ca Jack, care se ţinea departe de toată 
lumea. Tom se simţea în largul lui spunând doar ce era nevoie să fie spus, pe când Gary 
parcă se simţea obligat să umple toate tăcerile cu vorbele lui. În timp ce Tom punea 
ceainicul pe foc în bucătărie, căuta ceştile şi biscuiţii, Gary se tolănise în fotoliu şi turuia 
de unul singur despre muncă, Judy, pensiunea lor şi părerile lui Jan despre starea de 
sănătate a lui Mary. Numai că ea, în loc să asculte, privea distrată pe fereastră, ascultând 
vântul şi rafalele scurte de ploaie care se suprapuneau cu monologul lui Gary. 

Tom era într-o dispoziţie ciudată, diferită de cea de la ultima lui vizită. Mary îşi 
amintea ca prin ceaţă că spusese ceva despre o fată şi că era posibil să plece în Sud, dar 
nu-şi mai amintea precis toate amănuntele. Poate că fata aceea îi furase toată vioiciunea. 
Tom nu rezista prea mult în nici o relație. Habar n-avea cum să întrețină o relaţie. Bietul 
de el! 

Ghicea că îl frământă un gând în timp ce aştepta să fiarbă apa în ceainic, dar îşi zise 
că se simţea pus în umbră de prezența copleşitoare a lui Gary. Înainte, îşi dorea ca cei doi 
fii ai ei să fie mai apropiați unul de altul, dar diferența de vârstă dintre ei era prea mare. 


Petrecuseră prea puţin timp împreună când erau copii şi de aceea personalitățile nu li se 
asemănau câtuşi de puţin. 

Dacă i-ar fi dat prin gând unde va ajunge Tom, poate că ar fi fost mai pregătită. 
Numai că nu avea idee de ce se petrece în mintea lui, că o putea scoate din fire aşa de 
brusc şi neaşteptat. Ameţită de trăncăneala neîntreruptă a lui Gary, când auzi întrebarea lui 
Tom i se păru că o izbeşte cineva drept în moalele capului. 

— Mamă, ce s-a întâmplat când a izbucnit furtuna aia pe promontoriu, înainte să mă 
nasc eu? 

Gary se înecă, împroşcă cu stropi ce ceai şi firimituri de biscuit. Mary rămase mută, 
nici nu mai putea respira. 

— Ceva despre un picior rupt, continuă Tom. Mi-a spus Gary acum vreo două zile. 
Ceva legat de tuşa Rose. 

Gary încercă să-l oprească pe un ton tăios: 

— 'Ţi-am spus s-o întrebi pe Jan. Nu pe mama. 

Dar Tom nu-şi lua ochii de la ea; aştepta, fără să-şi dea seama că ea nu mai era în 
stare să respire, că se înăbuşea de spaimă şi de lichidul care îi umplea plămânii. Se îneca 
în trecutul care nu se îndura să-i dea pace. 

Apoi băieții se învârteau în jurul ei, albi la față de îngrijorare, o mângâiau pe spate, îi 
dădeau medicamente, o îmbiau să bea apă. Era aşa de slăbită, şi Tom, atât de îngrozit, că 
nu mai stăruise. Când îşi recăpătă glasul, le povesti băieților o versiune periată a 
evenimentelor. Nu le spuse de-a fir a păr ce se petrecuse — astea erau lucruri pe care voia 
să le ia cu ea în mormânt. Le dădu doar fărâme din poveste. 

— Pe promontoriu s-a pornit o furtună teribilă şi calul a scăpat din grajd, începu ea 
povestirea. Încercam să-l bag înapoi, când am căzut de pe o stâncă şi mi-am rupt piciorul. 
Înainte de furtună, tatăl vostru şi cu mine trecuserăm printr-o perioadă proastă în căsnicie. 
Cred că, într-un anume fel, accidentul ne-a salvat. Trăiam de atâta vreme acolo, că 
uitaserăm să apreciem ce aveam. Odată cu trecerea anilor, ni s-a părut că ni se cuvine. La 
fel ca locul frumos în care ne duceam viaţa. Şi faptul că eram împreună. Nu e greu să crezi 
astfel. Te iei cu una, cu alta, şi uiţi să ai grijă de celălalt. Apoi s-a întâmplat accidentul. 
Mătuşa Rose a venit să stea o vreme la noi ca să ne ajute în timp ce eu eram în spital. Cât 
am fost despărțiți, tatăl vostru şi cu mine ne-am dat seama ce mult se degradase relația 
noastră. După ce m-am întors acasă, ne-am dat silința să readucem lucrurile pe făgaşul lor 
firesc. Ne-a luat ceva timp, şi nu toate cuplurile sunt în stare să facă ce am făcut noi. Dar 
am avut de partea noastră curajul tatălui vostru şi perseverența mea. Şi speranţa s-a 
întrupat în tine, Tom. Am rămas însărcinată. Nu a fost intenţia noastră, recunosc. Însă ai 
fost cel mai potrivit motiv ca să refacem relaţia, un motiv minunat. 

Mary îşi continuă povestea, urmărită cu atenție de fiii ei. Le descrise cât de egoistă 
era Rose. Cât de leneşă. Cât de puţin îl ajutase pe Jack în timp ce ea, Mary, era în spital. 
Că mai mult îi stătea în drum decât îl ajuta. Le puse în faţă un adevăr denaturat. 

Un adevăr denaturat, credea ea, e un păcat mai mic decât o minciună sfruntată. 

Primiseră din vreme o alertă de furtună de pe Insula Maatsuyker pentru sud-vestul 
Capului Bruny. Comunicarea radio între cele trei faruri din sud-est — Bruny, Maatsuyker şi 
Tasman — se făcea zilnic, după un program stabilit. Dar chiar şi înainte de primirea alertei 


ştiuseră că vine furtuna. În tot cursul dimineţii, nori purpurii se adunaseră înspre sud şi 
munții de pe insula mare a Tasmaniei erau învăluiţi de o negură care anunţa întotdeauna 
ploi torențiale. Abia trecuse amiaza, că cerul se întunecase ca la venirea nopții şi vântul 
începuse să urle. 

Din clipa în care primiseră mesajul de la Maatsuyker, Jack şi paznicul-şef umblaseră 
în lung şi în lat pe promontoriu ca să verifice că toate obiectele sunt legate. Țineau totul în 
perfectă ordine, dar se temeau că furtuna va face pagube dacă se dezlănțuia cu toată 
puterea. Cât timp bărbaţii îşi vedeau de treburi pe afară, Mary, împreună cu Jan şi Gary, 
adusese jucăriile şi bicicletele de pe verandă în casă. Vaca se lăsase dusă de bunăvoie în 
grajd, dar calul nu l-au putut prinde. Era agitat şi neliniştit din cauza vântului, galopa 
nebuneşte pe panta dealului şi se ferea să fie prins. Deoarece vântul se întețea, Mary şi 
copiii se refugiaseră în casă. 

Jack veni să mănânce în fugă la prânz — doar câteva sendvişuri şi ceai. Nu-şi luă ochii 
de la fereastra pe care se vedeau norii goniți de vânt. Abia dacă schimbară câteva cuvinte. 
Ploaia ba se pornea, ba se oprea. Jack plecă în grabă să-şi termine treburile. Mary ştia că 
ea şi copiii sunt în siguranţă în casă: fusese construită ca să reziste la cele mai cumplite 
furtuni. Şi farul la fel, fusese clădit să dureze o veşnicie. Jack era în siguranță acolo. 

O vreme stătu cu copiii în camera de zi, încercând să tricoteze. Gary, aşezat pe jos, 
cioplea o bucată de lemn la care lucra de mai multe zile, iar Jan, ghemuită într-un fotoliu, 
citea o carte. Afară, rafalele de vânt zgâlțâiau streşinile, se învârteau şuierând pe lângă 
pereți şi dădeau să intre pe sub uşă. În cele din urmă, Mary lăsă lucrul şi se duse în 
bucătărie, de unde se vedea turnul farului. Jack era acolo sus şi privea vijelia de afară, la 
fel ca ea. 

Ar fi dorit să se simtă îmbărbătată de acest gând, însă relaţia lor se răcise în ultima 
vreme. Nici nu mai ținea minte de când nu se mai regăsiseră în intimitate — Jack parcă 
trăsese un oblon peste acea parte a ființei lui. Şi nu mai discutaseră nimic important de 
luni de zile. Seara, la cină, păstrau aparențele de dragul copiilor, dar dincolo de asta, nu 
prea mai rămăsese iubire între ei. Totuşi, în sinea ei, Mary era îngrijorată pentru Jack. Îi 
era teamă că, pe o vreme atât de vitregă ca aceea, ar putea păţi ceva. La urma urmei era 
soțul ei şi îi era devotată, măcar că relaţia lor era falsă. 

Văzu cum încep să cadă picături uriaşe de ploaie, pe care vântul le izbea de geamuri. 
Din cauza lor, colina nu se mai vedea bine, iar turnul farului parcă se îndoise şi se 
răsucise. Timpul abia se târa, norii coborau tot mai jos, picăturile de ploaie se îndeseau. 
Calul se oprise la jumătatea distanţei spre padoc, cu spatele întors spre partea de unde 
bătea vântul. Îi era milă de el, cum stătea singur afară, în loc să fie la adăpost, în grajd. 
Poate că acum are s-o lase să-l prindă. Puse ceainicul să se încălzească, îşi luă haina şi 
basmaua şi strigă către Jan şi Gary să nu cumva să iasă din casă. Pe verandă, se opri să 
asculte vuietul vântului peste promontoriu, zăngănitul acoperişurilor de tablă ale grajdului 
şi ale şoproanelor în care ploaia bătea ca într-o tobă. Apoi porni repede spre padoc. Mai 
bine să termine repede, ca să se poată întoarce în casă. 

Calul nu se mişcase. Stătea lângă gard şi când o văzu cum vine cu haina fluturând în 
vânt, făcu ochii mari şi nările îi fremătară. Mary izbuti să-i lege o funie de căpăstru şi să-l 
întoarcă cu capul spre vârful dealului, însă el se împotrivea, încercând să stea cu spatele 


spre vânt. 

Întâi îl trase cu blândeţe, dar cum vântul şi ploaia îi băteau în faţă şi animalul nu se 
clintea, începu să-l tragă mai tare, mai stăruitor. La un moment dat, exasperată, se sprijini 
de umărul lui, încercând să-l împingă înapoi. Calul făcu un pas în spate, apoi încă unul, şi 
aşa, încet, încet, urcară dealul şi intrară pe poartă. Aici începu greul. 

Nemaisimţindu-se ferit în padoc, calul deveni şi mai nervos; nesigur pe el, se ridica în 
două picioare, se zbătea şi o călca pe Mary pe picioare. Din cauză că vântul era incredibil 
de puternic, Mary se agăță de funie, adăpostindu-se în spatele lui în timp ce-l ducea spre 
grajd. Uşa se deschisese şi acum se izbea de perete. Auzind zgomotul, calul se opri speriat, 
înfipse picioarele în pământ şi fornăi, smulgându-i funia din mână. Apoi porni în galop. 
Mary scoase o înjurătură şi porni după el pe deal. 

Imediat ce treceai de vârf, pe partea apuseană a promontoriului, era o râpă. Malul 
abrupt, acoperit cu iarbă şi tufişuri, cobora până la faleză. Mary era îngrijorată ca nu 
cumva calul să nu vadă buza râpei decât când avea să fie prea târziu. Ar fi putut trece 
peste vârf şi să se împiedice de margine cu copitele. Mary alergă după el, luptându-se cu 
vijelia. Ploaia, împinsă de vânt, cădea asemenea unei perdele groase, compacte. Ceva mai 
încolo, spre apus, zări calul alergând pe pantă. Vru să-l prindă, dar dispăru în ceață. Mary 
se opri, neştiind dacă căzuse în râpă sau pur şi simplu nu-l mai vedea ea. 

Apoi îl zări iar: mergea în trap iute spre nord, pe povârniş, croindu-şi drum printre 
tufişuri, cu capul plecat. Mary se luă după el, apucându-se cu mâinile de ramurile 
tufişurilor ca să poată înainta. Calul se opri undeva sus, într-un loc unde tufişurile se 
îndesiseră. Se grăbi să treacă peste o porțiune acoperită cu pietriş, abia ţinându-şi 
echilibrul. Deodată piciorul îi alunecă pe pietre, o clipă crezu că îşi poate păstra echilibrul, 
dar alunecă din nou. Se agăță de un smoc de iarbă, dar îi scăpă printre degete şi ea 
alunecă, se duse la vale pe o viroagă abruptă, mult prea aproape de margine. 

Îşi înfipse degetele în noroi, căutând ceva solid de care să se agaţe, dar nu dădu cu 
unghiile decât de piatră. Se auzi ţipând. În jurul ei nu era decât aer. Şi spaţiu. Se izbi de 
pământ. De stânci. 

Auzi o bufnitură şi trosnetul piciorului când se rupse. Izbitura îi scoase aerul din 
plămâni, ca şi cum ar fi fost spânzurată. Din când în când îşi recăpăta cunoştinţa, dar nu 
ştia dacă îi e cald sau frig. 

Până la urmă simţi apa de ploaie prelingându-i-se în haină şi înţelese că va trebui să se 
mişte şi să găsească o cale ca să urce faleza. Nu-şi amintea cât îi luase ca să se apropie de 
peretele de stâncă şi să-şi găsească o poziție cât de cât aşezată, cu piciorul întins în faţa ei. 
După ce îl ridică cu amândouă mâinile şi îl puse drept, se prăbuşi lângă stâncă, înfăşurată 
în haină. Ploaia cădea şiroaie peste ea. Se pierdu în întunericul din jur. 

Trecură multe ore până când Jack şi celălalt paznic dădură de ea. Coborâseră 
agățându-se de pragurile de stâncă, o ridicaseră şi o duseseră acasă cu mintea înceţoşată de 
durere. Jack trebuia să rămână la post, nu putea pleca, aşa că fratele lui, Sam, venise de la 
fermă şi o dusese cu maşina la spitalul din Hobart. Călătoria fusese un chin. Piciorul îi 
zvâcnea şi, cu toate că era învelită în mai multe pături şi avea sticle cu apă fierbinte pe 
lângă ea, nu se putea încălzi. 

La spital o puseră în pat, cu piciorul atârnat, şi aşa rămase până când piciorul i se 


îndreptă. Apoi îi puseră piciorul în ghips şi o trimiseră acasă la părinţi până se vindecă. 
Era furioasă, neputinţa o scotea din fire. Calul era în siguranţă în padoc, pe când ea se afla 
aici, departe de familie. Mama o bătea uşor pe mână şi îi zâmbea liniştitor: „Ai să te 
vindeci, draga mea. Se vor descurca şi fără tine“. Mary ştia însă că nu aveau să se 
descurce. Jack nu era bun de nimic în bucătărie, iar Jan era prea tânără ca să preia 
răspunderile casei. Soţia paznicului-şef era bolnăvicioasă şi, oricum, ar fi fost prea mult 
să-i ceară să aibă grijă de copii. 
De aceea nu s-a mirat când a primit scrisoarea lui Jack. 


Dragă Mary, 

Sper că te simţi mai bine. Mi-a fost greu să fac faţă de unul singur şi îndatoririlor de 
la far, şi celor de acasă. M-am hotărât s-o chem pe Rose ca să ne ajute cât eşti tu plecată. 
Poate să gătească şi să aibă grijă de copii în timp ce îmi văd de multele treburi pe care le 
am la far, după furtună. 

Fă-te bine repede. Copiilor le e dor de tine. 
Jack 


Mary se enervase. Rose nu era soluția potrivită. Era prea leneşă, n-ar fi fost de nici un 
ajutor în casă. Dar, desigur, Jack nu avea să înțeleagă — el nu vedea decât că a venit cineva 
să-i ajute. 

Stând lângă foc în casa părinților ei, Mary avusese timp să se gândească la multe. Se 
gândi la scrisoarea lui Jack şi la ce însemna ea. O citi şi o reciti, căutând ceva ce nu era 
acolo. Căzătura şi piciorul rupt îi zdruncinaseră încrederea în ea şi avea nevoie să ştie că 
înseamnă ceva pentru Jack şi că e importantă pentru el. Voia să ştie cum se simţise el când 
văzuse că nu e acasă. Voia să-i povestească despre cum o căutase şi o salvase. Voia să ştie 
că fusese îngrijorat, că iubirea şi afecțiunea lui reînviaseră când văzuse că e rănită. Dar în 
scrisoare nu găsea nimic din toate astea. 

Se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă ea ar fi murit. Copiii ar fi plâns-o o vreme, dar 
Jack? Cât timp ar fi suferit după moartea ei? Odată cu trecerea anilor ajunseseră un fel de 
fantome unul pentru celălalt, umbre profilate pe pereţi, creaturi lipsite de substanță sau 
conţinut. În cel mai bun caz, îşi închipuia că Jack ar fi remarcat lipsa ei mai degrabă decât 
prezenţa ei. Locul gol din pat. Farfuria în care nimeni nu punea mâncare la cină. Bucătăria 
goală. Vaca aşteptând la poartă să fie mulsă. 

Discuţiile lor nu aveau cum să-i lipsească — nu vorbeau despre nimic însemnat, doar 
lucrurile strict necesare, nici urmă de căldură, apropiere sau intimitate. De câţiva ani 
vorbeau unul cu altul fără să se vadă de fapt. Se izolaseră unul de altul în spatele unei uşi 
închise. Meseria devenise rațiunea lor de a fi. Jack, paznicul de far. Mary, mama. 

Era conştientă că, dacă ar fi murit în accident, Jack şi-ar fi croit un nou viitor, scutit 
de povara unei soții. Poate că i-ar fi trimis pe Jan şi Gary la internat. Ar fi devenit una cu 
vântul, s-ar fi contopit cu singurătatea de care se înconjura cu atâta încăpățânare. Se 
întreba deseori dacă n-ar fi fost mai fericit aşa. 

La capătul a zece săptămâni piciorul se vindecase şi ea se întorsese acasă, conştientă 
că avea multe de făcut ca să repare căsnicia. Se părea însă că era prea târziu. Jack, cel pe 


care îl găsise acasă, era un străin, distant şi rece, defel interesat de întoarcerea ei. 
Conştientă de cât era de fragilă şi şocată de lipsa de interes a lui Jack, luase copiii şi se 
dusese înapoi la părinţii ei. Avea nevoie să stea departe până când găsea o cale de a scăpa 
din ghearele disperării, înainte să încerce să redea viață relaţiei lor. După două luni reveni 
la far; de data asta era pregătită să îndrepte lucrurile între ea şi Jack. 

La început, ea şi Jack se învârtiseră unul pe lângă altul ca doi crabi sperioşi, neştiind 
cum să reînnoade relația. Uneori o bătea gândul să plece de-a binelea, dar părinţii o 
învăţaseră să fie o soție devotată, aşa că divorțul nu intra în discuţie. Era posibil dacă ea 
însăşi ar fi fost altă persoană, în alt timp. Dar divorțul nu era privit cu ochi buni de 
societate şi ea era o femeie de treizeci şi ceva de ani, cu doi copii. Trebuia să ţină seama şi 
de Jan şi Gary. Jack era tatăl lor, aveau nevoie de el. 

Mai era şi povara vinei care o apăsa. În toţi anii trăiţi la far, pe măsură ce Jack se 
îndepărta tot mai tare, ea însăşi, în loc să se retragă şi să viseze la viaţa pe care ar fi putut- 
o avea cu Adam, ar fi făcut bine să îşi dea mai multă silință în căsnicie. Într-adevăr, Jack 
nu era pasional ca Adam, în schimb era puternic, puteai să te bizui pe el, avea o forță 
comparabilă cu cea a locului unde trăiau... Insula Bruny. Da, insula era unul din lucrurile 
care îi ținuseră împreună. Norocul lor că amândoi o iubeau. Aşa, avuseseră o temelie pe 
care să se reclădească pe ei înşişi. 

Până la urmă căzu în sarcina lui Mary să refacă familia. Se străduia să prevină orice 
conflict, ocolind cu grijă subiectele spinoase. Organiza săptămânal un picnic în golfulețul 
liniştit, unde vedeau uneori foci sau delfini. Şi reaprinsese dorinţa în relaţia lor. În ciuda 
rezistenţei lui iniţiale, Mary îşi dădea seama că sexul e important pentru Jack. Îl reuni cu 
fiinţa lui fizică şi readuse afecțiunea între ei. Afecţiunea şi intimitatea. Mary mai avea 
grijă şi să-şi petreacă împreună vacantele, departe de far, la fermă, unde Jack pescuia, 
făcea plimbări şi râdea împreună cu Max şi Faye. 

După o vreme, Jack începu să-şi dea şi el silinţa. În loc să se ascundă în spatele unei 
cărți sau să se ducă devreme la culcare seara, rămânea în camera de zi împreună cu 
familia. Discuta cu Jan despre cărţile citite şi petrecea mai mult timp cu Gary. ÎI lua cu el 
când mergea la pescuit sau la plimbare şi îl învăţa tâmplărie. Apoi, după ce copiii plecau 
să se culce, Mary şi Jack jucau canastă, whist sau scrabble. Vorbeau de vremurile bune, 
rememorau amintiri dragi. La început a fost greu, nu le venea la îndemână, dar cu timpul 
noile obiceiuri prinseră rădăcini. 

Apoi apăru Tom. Fusese un dar şi un imbold. Copilul neprețuit care îi reîntregise. 
Mary nu-i spusese lui Jack că e însărcinată decât când relaţia lor începuse să-şi revină, iar 
el plânsese când aflase vestea. Lui Jack îi plăceau copiii. Dacă n-ar fi fost aşa de oprimat 
de viața din Hobart, ar fi fost mai prezent când Jan şi Gary erau mici. Dar chiar şi aşa, 
făcuse tot ce putea: îi legăna ca să adoarmă, îi plimba cu căruţul, îi aducea ca să sugă. 
Când veni Tom pe lume a fost şi mai atent cu el. Dacă plângea noaptea se ducea la el, îl 
lua în braţe şi îl plimba în sus şi în jos pe coridor. Alteori stătea pe canapea şi îi mângâia 
căpşorul acoperit cu puf, cu mâna deja deformată de artrită. 

Jack nu putea fi reclădit. Cu toate astea, se înmuiase, şi Mary îl iubea în egală măsură 
pentru ceea ce fusese, cât şi pentru ceea ce era — un bărbat cu simţul datoriei. Prea stângaci 
şi închis în el, nu fusese deosebit de apropiat de copii când crescuseră. Nu-şi revenise 


niciodată după ce trăise în aerul şi spațiul imens de pe promontoriu. Dar el şi Mary se 
simțeau bine împreună. Şi erau mulțumiți că aveau o căsnicie îndelungată. Rămânând 
împreună căpătaseră un lucru de mare valoare, care nu le putea fi luat: o încredere mai 
presus de cuvinte şi o solidaritate bazată pe certitudinea că trecuseră prin multe încercări şi 
scăpaseră neatinşi. 

Aveau cu ce să se mândrească. 
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Sâmbătă seara e petrecerea Emmei, dar nu cred că a fost o idee bună să accept 
invitaţia. Sunt ani de zile de când n-am mai fost la o petrecere. Nu ştiu să bârfesc. Plus că 
nu vreau să-l revăd pe Nick. Dacă Emma ne va vedea unul lângă altul la petrecere, ştiu 
foarte bine care din noi o va dezamăgi. Voi fi lunganul neîndemânatic, incapabil să afişeze 
un zâmbet prietenos. 

De fapt, nici nu ştiu de ce mă duc la petrecerea asta, în loc să fiu la Bruny, lângă 
mama. Miercuri, când am fost cu Gary s-o vedem, arăta îngrozitor, slăbită şi dezorientată. 
Tusea o ucide. Gary spunea că la fel a fost cu tata. 

Îmi pun o pereche de jeanşi, o cămaşă verde şi o jachetă de lână. Nici măcar nu mă 
sinchisesc să mă uit în oglindă — ştiu că am să văd doar imaginea dezamăgirii. Mă grăbesc 
să iau cheile de pe masă, până nu mă conving singur să nu mai merg. 

Jess aşteaptă la uşa din față. Nu prea ştiu dacă s-o iau sau nu. Nu vreau s-o las în 
maşină trei sau patru ore, dar, pe de altă parte, dacă spun că mă duc să văd ce face câinele 
aş avea o scuză ca să plec. Deschid uşa şi Jess o ia înainte spre maşină. E bucuroasă că 
jese din casă. Ce n-aş da să împărtăşesc măcar o fărâmă din bucuria ei. Dar nu simt decât 
teamă. 

În faţa casei Emmei stau în maşină cu radioul pornit, aşteptând să se facă ora opt. 
După ce aud semnalul sonor al emisiunii de ştiri a ABC mai rămân câteva minute ca să 
aflu noutăţile şi să ascult prognoza meteo. Apoi ies şi închid portiera. Mai zăbovesc câteva 
minute pe stradă. Casa e luminată de sărbătoare, cu ghirlande de beculeţe atârnate afară. 
Bag cheile în buzunar, deschid poarta, urc scările şi sun la uşă. Aud paşi, văd o umbră 
mişcându-se înăuntru şi în cele din urmă uşa se deschide. E Nick. 

— A, tu erai, spune cu o expresie indescifrabilă. Cred că Emma şi-a invitat toți 
cunoscuţii. 

Emma apare în spatele lui, îl apucă de braţ şi îl trage într-o parte. 

— Păi, nu aşa se face? întreabă zâmbindu-i lui Nick şi apoi mie. O petrecere e reuşită 
când vine multă lume. Hai, intră direct în bucătărie. 

Nick o ia înainte pe hol şi eu traversez casa în urma Emmei. Poartă jeanşi şi o bluză 
purpurie, sclipind de paiete argintii. 

— Îmi place bluza asta, îi spun când intrăm în bucătărie. 

— Am împrumutat-o de la o prietenă. Eu n-am aşa ceva. E prea lucitoare pentru 
gustul meu. 

— Mie mi se pare că-ţi vine bine, spun, conştient că încerc să-i intru în grații. 

Emma se uită la mâinile mele şi deschide frigiderul. 

— Vrei să bei ceva? 

Să beau? Aoleu, ce prost sunt! Mi-a spus să aduc ceva de băut. 

— Scuze, spun bâlbâindu-mă. Am uitat să mă opresc la cârciumă. 

— Nu-i nimic, spune ea pe un ton neutru. Este destulă băutură. 


— Ba nu, răspund cu voce răguşită de jenă. Dau o fugă până în capătul străzii. Într-un 
minut sunt înapoi. 

Mă reped spre ieşire. Nici nu-i de mirare că mă privea aşa. Am comis un grav faux 
pas social. Ba am şi ajuns prea devreme. Nu mai venise nimeni. Trebuie să fii prost ca să 
vii la o petrecere la ora exactă. Am uitat să mă port ca un om normal. 

— Tom, strigă Emma după mine. Nu-ţi bate capul cu chestia asta. 

Iese după mine din bucătărie în timp ce eu aştept cu mâna pe clanță. E roşie la față şi 
zâmbitoare. Îmi dau seama că nu e supărată, îmi fac vină singur mai mult decât e nevoie. 

— Avem multă băutură, spune şi pune mâna peste a mea, pe clanţă. 

— Mă simt prost. 

Inima îmi bate tare când se apropie de mine. Poate că n-o deranjează faptul că am 
venit prea devreme. 

— Lasă-l să se ducă. 

Nick, îmbrăcat într-o cămaşă albă, vine spre noi încheindu-şi butonii. E bronzat la 
faţă, are un aspect sănătos şi masculin. 

— O să fie o noapte lungă. Nu strică să avem şi ceva de rezervă. 

— Vin cu tine, zice Emma şi dă să deschidă uşa. 

— Avem de aprins lumânările şi de aşezat mâncarea, face Nick. 

— Emma, strigă cineva din bucătărie, unde e humusul? 

— Fii liniştită, zic eu. Mă întorc imediat. 

Mă dau înapoi ca să deschid uşa şi mâna Emmei alunecă de pe a mea. Nick o ia pe 
după mijloc şi o împinge spre bucătărie. O fi zis că nu-i aparține, dar se poartă ca şi cum ar 
fi a lui. 

Când ajung în stradă îmi vine inima la loc. Cel mai bine ar fi să urc în maşină şi să mă 
duc acasă. Numai că Emma aşteaptă să mă întorc, aşa că, oricât de jalnic m-aş prezenta, 
nu pot s-o dezamăgesc cu totul. Bag mâinile în buzunare şi o iau în jos pe stradă. Nu e 
decât o singură maşină parcată — a mea. Cum de n-am băgat de seamă mai devreme? Sunt 
o catastrofă, am uitat să mă port în lume. Dacă ar fi o petrecere, strada ar trebui să fie plină 
de maşini. 


Reuşesc să petrec o jumătate de oră cumpărând şase beri şi o sticlă de vin. Când urc 
din nou dealul, văd maşini parcate pe ambele sensuri. Mă opresc lângă a mea şi o scot pe 
Jess ca să-şi dezmorțească picioarele. Se ghemuieşte cam stingherită pe stratul de iarbă de 
lângă trotuar, apoi sare înapoi în maşină şi se ghemuieşte pe scaunul meu. E fericită că m- 
am întors şi n-am abandonat-o. Cred că stă cu ochii pe mine, ca să fie sigură că nu mă 
pierde. 

Bat darabana cu degetele pe capota maşinii, privind câteva persoane care coboară 
dintr-o altă maşină, oprită ceva mai încolo pe stradă. Râd şi discută cu însufleţire. Ce 
frumos ar fi să pot şi eu să merg la petrecere mai sigur pe mine datorită prezenței unui 
prieten! Nu mai pot amâna momentul. E vremea să mă duc să dau piept cu mulțimea. Iau 
de pe capotă sacoşa de plastic în care clincăne sticlele, intru pe poartă şi urc scările spre 
intrare — a doua oară în seara asta. 

Pe fereastră văd că luminile nu mai sunt aşa puternice, în schimb muzica bubuie. Bat 


tare la uşă. Aştept. Bat din nou, apoi intru. Muzica năvăleşte peste mine. Muzica şi fumul. 
Aud râsete în bucătărie, aşa că închid uşa şi merg încet într-acolo. În semiîntuneric, cineva 
trece foarte aproape de mine, pe urmă împing câteva persoane oprite în prag ca să pot intra 
în bucătărie. Toate lămpile sunt stinse, nu ard decât lumânări. Feţele lucesc în lumina 
pâlpâitoare şi fumul înceţoşează totul, îndulcind contururile. Zarva e încă şi mai puternică 
când mă apropii de frigider, strecurându-mă printre trupurile încinse ale unor oameni 
complet necunoscuți. 

— Nu mai e loc în frigider, strigă cineva. Du-te în spălătorie. E gheaţă în chiuvetă. 

Îmi croiesc drum spre altă uşă şi cineva îmi arată unde e spălătoria. Pe pervazul 
ferestrei tremură flacăra unei lumânări. În timp ce scot berile din ambalaj ca să le pot 
cufunda în gheaţă, un tip se apleacă peste umărul meu şi scoate vreo două sticle. E asudat, 
şuviţele părului negru i s-au lipit de față. Răsuflarea îi miroase a tutun. Nu e nici un ceas 
de când a început petrecerea şi individul e deja cherchelit. 

— Ia şi tu una, mă îndeamnă. E o petrecere dată naibii, adaugă şi iese împleticindu-se. 

Mai zăbovesc în semiîntunericul din spălătorie cu o cutie de bere în mână înainte să- 
mi fac curaj s-o caut pe Emma. Nu am nici un chef să intru iar în îmbulzeala din bucătărie, 
aşa că mă iau după cineva şi ajung în camera de zi, unde ghirlande luminoase sunt prinse 
de draperii, de lămpi şi de căminul de deasupra focului cu gaz. Într-un colţ, zăresc lucind 
cămaşa albă a lui Nick. E într-un grup de oameni, dar nu-mi dau seama dacă e şi Emma 
printre ei. În alt colţ, câţiva băieţi râd zgomotos şi ciocnesc cutii de bere. 

Intru în cameră şi mă sprijin de perete, sorbind din bere. Pe o canapea, un bărbat şi o 
femeie sunt adânciţi în discuţie. Se vede cât de colo că tipul vrea s-o vrăjească — se joacă 
cu părul ei şi îi pune o mână pe picior. Până şi eu ştiu să interpretez semnele. 

Nick se desprinde din grup şi se duce spre uşă. Evident că mă vede cum stau acolo, 
parcă am fost lipit de perete. 

— Te-ai întors, spune cu răceală în glas şi în privire. N-ai văzut-o pe Emma, nu? 

Clatin din cap. 

— S-a luat urât de mine astă-seară. Fiindcă te-am dat afară. 

— Am plecat singur. 

— la să-i spui şi ei, da? zice aşezând sticla goală pe polița căminului. Ce zici de o 
bere? 

— De-abia am deschis una. 

— Dă-o pe gât. Îţi aduc alta. 

Trece pe lângă mine şi iese pe uşă. Sper să nu se întoarcă, dar apare imediat, cu două 
sticle în mână. Cea pe care mi-o întinde picură de apă. A luat-o direct de la gheaţă. 

— Unde ai întâlnit-o pe Emma? mă întreabă. 

Răsuceşte capacul sticlei de bere şi soarbe din ea fără să-şi ia ochii de la mine. 

— A ţinut o prelegere la DivAnt, răspund scurt, fiindcă nu vreau să stau de vorbă cu 
individul ăsta. 

— De unde ai aflat? 

— De la un prieten. 

— Ai prieteni la DivAnt? mă întreabă uimit. 

— Câţiva. 


— Cine? 

— Majoritatea mecanici. 

— A, vasăzică eşti din ăia cu labele unsuroase? 

— Mecanic. 

— Totuna. 

Tipul ăsta are talentul de a mă face să mă simt neînsemnat. Aş vrea să-i spun că nu e 
nevoie, căci oricum mă simt aşa. 

— S-ar zice că Emma te place, mârâie Nick. Trage mereu la noi cunoştinţe. 

— E o fată drăguță. 

— Ştii că pleacă din nou în Sud, zice. N-o să facă prea mulți purici pe-aici. Te-aş 
sfătui să nu te ambalezi prea tare. 

Chiar în clipa aceea intră Emma, cu un zâmbet larg pe față; se vede cât de colo că e 
pilită. 

— Băieți, spune. Ce bine îmi pare că vă înţelegeți. 

Nick mă priveşte în ochi, apoi se întoarce spre Emma şi o mângâie insistent cu palma 
pe spate. 

— Te simți bine, iubito? 

Emma îl sărută pe buze. Se vede că l-a iertat pentru orice dezacord or fi avut mai 
devreme. 

— E o petrecere pe cinste, nu? îl întreabă. 

— Marfă. 

O priveşte aprobator din cap până în picioare. Mi se face greață văzându-l. 

— E rândul tău la sărutat, îmi zâmbeşte Emma. 

Lui Nick îi îngheață zâmbetul pe buze. E lăsat pe dinafară când Emma se apleacă spre 
mine şi îmi atinge buzele cu buzele ei. 

— Ai gust bun, chicoteşte. Ascultă, Nick, l-ai prezentat pe Tom cuiva? 

— Nu, răspunde el. Stăteam de vorbă ca doi prieteni buni. 

— Prieteni? se miră ea privindu-l printre gene. Ce-ai zice să-ți găseşti un prieten în 
altă parte? 

Nick se înnegurează la față şi, de voie, de nevoie, se duce în capătul celălalt al 
camerei, unde doi tipi stau de vorbă lângă fereastră. Emma mă ia de braţ. 

— Ai lipsit mult, zice. Te-am aşteptat. 

— Mi-a luat ceva vreme să găsesc o cârciumă. Şi nici n-am vrut să mă întorc prea 
repede, când încă mai aveai treabă. 

Chicoteşte din nou şi îşi lipeşte obrazul de umărul meu. 

— Cred că n-am mâncat destul. Îmi faci rost de ceva mâncare? 

Eu aş prefera să stau cu ea pe canapea. Acum e goală — cei doi cred că s-au dus 
altundeva să se pipăie. Dacă am sta pe canapea s-ar ghemui lângă mine ca o pisică. Aş fi 
fericit doar s-o ştiu lângă mine. N-ar trebui să-mi spună nimic. 

— Mâncarea e în bucătărie, îmi aminteşte. 

Nick întoarce capul după noi când ieşim. 

Bucătăria e tot plină. O trag pe Emma după mine prin înghesuială şi reuşesc să găsesc 
un castron cu humus şi nişte biscuiţi crocanți. 


— Dă-mi în gură, te rog. Tu înmoi biscuitul în humus, şi eu îl mănânc. Nici nu mai 
ştiu cât am băut. 

Îndeasă biscuiţii în gură şi îi ronţăie cât poate de repede. 

— Apă? întreabă. 

Ştiu că n-am să ajung în veci la chiuvetă prin înghesuiala din bucătărie. Probabil că 
Emma înțelege de ce ezit. 

— Toată lumea la o parte, strigă către mulţime. Îmi vine să vărs. 

Mulțimea se desparte în faţa ei ca Marea Roşie. 

— Ai văzut minunea? zice. 

Găseşte un pahar folosit în chiuvetă, îl clăteşte şi toarnă apă în el cu gesturi 
neîndemânatice. 

— Încă nu m-am trezit, remarcă. Du-mă înapoi în camera de zi. 

O prind de mână şi iau castronul cu humus şi biscuiţii cu cealaltă. Ceilalţi ne fac loc 
să trecem. Ai zice că trece o vedetă de cinema în seara premierei. 

— Le e teamă de tine, îi şoptesc. 

Emma se mulţumeşte să zâmbească. 

După ce se aşază pe canapea se îndoapă mai departe cu biscuiţi şi humus. Măcar 
biscuiții mai absorb ceva din alcool. Nick s-a întors la grupul lui, iar pe polița căminului e 
un şir lung de sticle şi pahare goale. Uitasem cum e în Sud. Toată lumea începe să se 
priceapă la băut. Când ieşi în societate, asta trebuie să ai în vedere: cota ta de băutură, la 
care se adaugă cea adusă de acasă. 

O întreb pe Emma dacă Nick e iubitul ei, dar e atât de ocupată să roadă un biscuit, că 
nu mă aude, şi momentul prielnic trece. Hotărârea mea de a-i pune din nou întrebarea se 
topeşte ca o bucată de plastic aruncată pe foc. Şi oricum, dacă ar spune da, ce aş face? M- 
aş ridica şi aş pleca? Sau aş rămâne, chiar dacă m-aş simţi nenorocit? Poate că e mai bine 
să trăieşti cu îndoiala în suflet. Emma pare mulțumită să stăm aşa, fără să scoatem un 
cuvânt. Îmi trage braţul peste umerii ei de parcă s-ar înveli cu o pătură şi se cuibăreşte 
lângă mine. E un sentiment plăcut. Dacă aş putea să-i elimin pe ceilalți din tablou ar fi o 
scenă romantică. 

Trec câteva minute, timp în care ne uităm la ceilalți. Aplec capul spre ea ca să-i spun 
ceva despre petrecere, dar ea a aţipit, toropită de alcool. Nu mi-am dat seama că e aşa de 
ameţită. Credeam că humusul şi-a făcut efectul până acum. Poate că încă un pahar cu apă 
i-ar prinde bine. 

După ce mă asigur că e aşezată confortabil, mă duc în bucătărie. Cineva a aprins 
lumina. Văzându-l pe Nick la chiuvetă, înşfac un pahar de plastic de pe masă şi plec să-l 
umplu la baie. Pe coridor trec pe lângă ceea ce pare a fi dormitorul lui Nick. Într-un colţ e 
aruncat un maldăr de obiecte necesare pentru escaladă şi deasupra văd hamul pe care l-am 
folosit pe Freycinet cu ceva mai bine de o săptămână în urmă. Mă străduiesc să nu mi-o 
închipui pe Emma în camera asta, cu Nick. Încerc să nu mă gândesc că o mângâie, că o 
dezmiardă, că o sărută, dar nu prea reuşesc. Gândul că mâinile lui o ating îmi întunecă 
mintea. 

Cum de nu vede? Până şi eu pot să-mi dau seama că Nick e un fustangiu. De ce ştie ce 
să facă şi să spună? Dintr-un singur motiv: are o îndelungată experienţă. 


Când mă întorc în cameră, Emma s-a trezit şi dansează într-un grup de fete. Dă pe gât 
paharul cu apă pe care i-l întind, mă mângâie pe obraz şi dansează mai departe. Stau 
sprijinit de tocul uşii, cu o bere în mână, şi mă desfăt privind-o. Cineva se pricepe foarte 
bine să mixeze muzica — e un lungan cu un ciuf de păr şaten, care stă ore întregi lângă 
aparat şi se chiorăşte la CD-uri între două guri de bere. Îl văd cum pune discurile în tăviţă 
cu o dexteritate de invidiat, apoi apasă pe butoane ca să găsească melodia dorită. Mi-ar 
plăcea şi mie să stăpânesc muzica aşa, să-i fac pe oameni să danseze şi să se distreze, să 
nu opresc nici o clipă şuvoiul de melodii. 


La un moment dat, după miezul nopţii, ies discret ca să văd ce face Jess. Afară e frig 
şi cerul e presărat cu stele. Auzindu-mă, Jess ridică capul ca să mă întâmpine. Mă aşez pe 
scaun şi stau un timp cu ea. Sunt obosit şi sătul de bere. O clipă chiar mă bate gândul de a 
pleca acasă. Dar poate că Emma are nevoie de mine. 

Invitaţii se mişcă, tot intră sau ies din casă. Sunt mai mult cupluri în căutarea unui 
locşor liniştit unde să se sărute. Din când în când, grupuri mici se îngrămădesc într-o 
maşină şi coboară dealul, îndreptându-se probabil spre altă petrecere. Uneori mai apare şi 
câte un taxi care pleacă apoi plin. Când revin în casă, petrecerea e pe sfârşite. Emma încă 
mai dansează. Mă sprijin iar de cadrul uşii ca s-o privesc. Nick e întins pe canapea, pe 
jumătate adormit, beat cui. Poate că asta înseamnă pentru el să se distreze bine. Cămaşa i- 
a ieşit din pantaloni şi e pătată de vin roşu. 

Mă uit la lumânările aproape topite şi la umbrele adormite care se legănă pe pereţi. În 
cele din urmă, Emma vine spre mine şi mă ia de mână. 

— Hai, spune, cu privirea neclară în lumina aceea difuză. Hai să mergem la culcare. 

Mă trage după ea spre uşa din spate şi se opreşte în capul scării ca să mă sărute. E 
încinsă şi transpirată după ce a dansat atât, şi mirosul ei mă excită. 

— Pot s-o aduc şi pe Jess? o întreb între două săruturi. 

— Nu poţi fără afurisitul ăla de câine! zice şi îmi face semn cu mâna să mă duc. Nu 
uita să închizi uşa când intri. 

Mă întorc la maşină, conştient că am distrus încă un moment promițător. Până să scot 
o pătură din portbagaj şi s-o întind într-un colț al bungalow-lui pentru Jess, Emma a 
adormit îmbrăcată, trântită pe pat cu braţele şi picioarele desfăcute. O mişc uşor şi trag 
plapuma de sub ea; nu opune nici o rezistență. Nu se trezeşte, aşa că o învelesc cu mare 
grijă şi mă aşez pe marginea patului. O privesc zâmbind cum sforăie încetişor. Pe urmă mă 
dezbrac, sting lumina şi mă bag în pat lângă ea. 


În timpul nopţii, Emma abia se mişcă, chiar dacă pe mine mă trezesc de mai multe ori 
zgomotele de sticle aruncate în curte şi vocile răzbătând din clădirea principală. La un 
moment dat mă desprind de căldura trupului Emmei şi mă duc să încui uşa. Nu-mi doresc 
o confruntare în zori cu un Nick furios şi mahmur, chiar dacă nu cred să se trezească până 
la prânz. Sper să plec cu mult timp înainte. 

Când soarele inundă camera, trag perdelele şi o las pe Emma să doarmă cât fac o 
ceaşcă de ceai. Jess se învârte prin bucătărie şi mă împunge cu nasul în palmă ca să-mi 
aducă aminte că e acolo. Nu prea e în apele ei; poate că-şi aduce aminte de cum s-a purtat 


Nick data trecută. Mă aşez la masă şi citesc ziarul de ieri, inclusiv rubrica de oferte de 
serviciu şi imobiliare. După asta nu mai am ce citi. 

Sub ziar văd colţul unui caiet negru şi îl deschid fără să mă gândesc la ce fac. Paginile 
sunt umplute de un scris curgător, probabil al Emmei. Studiez liniile şerpuite şi buclele, 
întrebându-mă ce mi-ar putea spune despre ea, apoi, împins de curiozitate, mă apuc să 
citesc. 

Ocupată câteva zile cu pinguinii Adelie. Bascula mă scoate din sărite. Funcţionează 
câteva zile, pe urmă se defectează ceva şi suntem iar în pom. Nu-mi dau seama ce nu 
merge. Am nevoie de un geniu electronic ca s-o repare, dar ăştia sunt puţini şi rar dai de 
unul la staţiune. 

Sophie s-a dus la stațiune aseară ca să-şi vadă amorezul. Mi se întoarce stomacul pe 
dos. E sâmbătă seara şi trebuie să se ducă în oraş la petrecere. E la fel în fiecare 
săptămână — aceeaşi muzică răsuflată, aceeaşi pileală. Șefului staţiunii nu-i place să mă 
ştie singură aici, drept care l-a trimis pe Nick să-mi ţină de urât. Un apropo transparent. 
Noi am încercat să fim discreţi, dar ştie toată lumea. Bănuiesc că limbajul trupului ne dă 
de gol. Şi cine m-ar putea învinui? E greu să te opui când lucrează chimia şi, Doamne, 
Nick chiar că mă pune pe foc. 

Las caietul din mână. Nu e treaba mea să citesc jurnalul Emmei. E o intruziune 
revoltătoare în viaţa ei, de care mi-e ruşine. În acelaşi timp sunt dezamăgit. Toate temerile 
mele s-au adeverit. 

Vreo zece minute stau şi privesc caietul, după care, aproape fără voia mea, îl deschid 
din nou. 

Nick a stat destul de mult la cabană în ultima vreme şi Sophie nu se plânge. Cred că 
s-a săturat şi ea de golit stomacuri, şi trebuie să recunosc că e o treabă de rahat. Mai ales 
că nici nu poți să faci un duş după aia. Lui Nick pare să nu-i pese, spre lauda lui. La 
sfârşitul fiecărei zile încălzim un cazan cu apă şi ne spălăm pe unde contează. Apoi avem 
toată seara pentru noi. De fapt, a fost destul de romantic. Cred că nu mă aşteptam din 
partea lui Nick, dar se poartă foarte frumos. Şi e al dracului de bun la pat. 

Bag caietul la loc sub ziar, înfuriat pe mine însumi că am tras cu ochiul. Emma s-ar 
supăra îngrozitor dacă ar afla. Mai stau aşa vreo jumătate de oră, cu ochii la ceas, trăgând 
nădejde să se trezească înainte să apară Nick. În cele din urmă aud un mormăit din 
dormitor. Mă ridic şi mă duc la pat. 

— Vai, Tom, zice ea împleticit. Eşti aici. Ce drăguţ din partea ta! 

Mă aşez pe marginea patului. 

— Tu m-ai învelit? întreabă închizând ochii. 

— Da. Dormeai când am intrat. 

— Of, şi eu care speram să facem dragoste cu pasiune... 

Şi eu sperasem. 

— Sunt terminată în dimineaţa asta. Poţi să-mi aduci o cafea? 

Mă duc în bucătărie şi îi fac cafeaua, încă apăsat de un sentiment de vină fiindcă i-am 
citit jurnalul. Pun ceaşca pe noptieră, dând la o parte cutia cu pastile şi un pahar cu apă. 

— Te rog să mă ierți, îi spun. M-am uitat din greşeală în jurnalul tău. 

— A, da? murmură ea, cu faţa pe jumătate îngropată în pernă. E plin de aiureli despre 


Nick. Nici nu-mi vine să cred ce tâmpenii poţi să scrii uneori. 

— Nu eşti supărată pe mine? 

— Sigur că sunt, spune somnoroasă. Dar nu contează. 

Sunt surprins că nu e mai supărată. Aş vrea să conteze. Citirea jurnalului cuiva e 
împotriva principiilor mele. Poate că e încă prea buimăcită ca să înţeleagă ce am făcut. 

— Crezi că ar putea fi o carte bună? mă întreabă întorcându-se ca să mă privească. 

— Poftim? 

— Viaţa mea în Antarctica? Aş putea să-i spun aşa. Doamne, cred că tot mai sunt 
beată. 

— Vrei să mănânci ceva? 

Se întoarce iar cu spatele. 

— Doar o felie de pâine prăjită, unsă cu unt. Pe urmă mă îmbrac şi vin la tine acasă. 
N-am putere să dau ochii cu nimeni azi. Cred că am nevoie de o vacanţă. 

Mă duc înapoi în bucătărie să prăjesc pâinea. 

— Nu te superi că vin la tine, nu? strigă. 

— Nu, e foarte bine. 

Sigur că nu mă supăr. Chiar deloc. Dar, când mă întorc cu pâinea prăjită, Emma a 
adormit la loc. 

Mă aşez la masă şi aştept încă o oră, gândindu-mă la vrute şi nevrute, apoi plec. Cred 
că e cel mai bun lucru pe care îl pot face. 


28 


Duminică dimineaţa Mary era în baie şi se privea în oglindă când auzi zgomote în 
bucătărie; parcă umbla cineva prin dulapuri. Încremeni şi ciuli urechea, aşteptând să audă 
o voce cunoscută. 

Apoi îşi aminti. Bineînţeles, venise Jacinta. Şi Alex. Sosiseră ceva mai devreme, 
încântați să facă o excursie. Mary oftă şi îşi şterse colţurile gurii cu o batistă de hârtie. 
Uitase că voiau să facă un drum până la far. Vorbiseră despre asta cu o săptămână în urmă. 
Poate că îi pomenise şi lui Leon de ei. Dar cam pierduse şirul lucrurilor. 

Ar trebui să fie bucuroasă de excursie. De multe zile se zbătea ca să-i convingă. Era 
ultimul lucru pe lista de datorii față de Jack. După ce va termina, va simţi că şi-a plătit 
întru câtva greşelile. S-ar achita de obligație. Doar că era obosită, aşa de obosită. 

După ce ieşi din baie, se duse târându-şi picioarele până în dormitor, unde se uită la 
valiză, cu gândul aiurea. Uita tot mai des, se trezea în mijlocul unei camere întrebându-se 
de ce se află acolo. Voia să facă ceva? Da. Avea nevoie de haine groase. Se uită la 
grămada de rufe, ciorapi desperecheaţi, cămăşi mototolite şi pantaloni. Nu mai era în stare 
nici măcar să ţină ordine într-un sertar. Răscoli prin haine până găsi ceea ce căuta. Dar nu 
cumva uitase ceva? Parcă mai avea ceva de făcut. 

Da. O scrisoare — ascunsă în buzunarul lateral. Trase plicul afară cu degete 
tremurânde şi îl întoarse de trei ori pe faţă şi pe dos înainte să-l pună la loc. Nu se hotărâse 
să-l ardă cu multe zile în urmă? Sau doar ieri? Timpul se încâlcise de câteva zile şi nu mai 
ştia să-i găsească firul. În seara asta, după ce Alex şi Jacinta vor pleca, va arunca 
scrisoarea pe foc şi cu asta basta. 

— Nana? auzi vocea Jacintei din uşă. Eşti gata? 

— Da... Da, răspunse ridicând spre ea o privire nesigură. 

Alex îi zâmbi văzând-o cum intră clătinându-se în camera de zi, cu un maldăr de 
haine în braţe. 

— Pleci în Antarctica? o întrebă. 

— Bate un vânt din sud-vest azi, îi răspunse. Te pătrunde până la oase. 

În dimineaţa aceea, înainte de sosirea lor, stătuse la fereastră privind cum suflă vântul 
nisipul de pe dune, cum apleacă tufişurile şi ridică stropi de spumă de pe valuri. Un astfel 
de vânt era ca o suflare de gheaţă. 

Se îndreptă spre uşă, dar Jacinta o apucă cu blândeţe de braţ. 

— Nu ştiu dacă să mai mergem, Nana. Nu arăţi prea bine, iar dacă răceşti, ai putea 
muri de pneumonie. Nu mi-aş ierta-o în veci. 

Mary se sperie. Nu avea de ales. Trebuia să meargă azi. 

— O să-mi fie bine, zise forțându-se să zâmbească convingător. N-am dormit grozav, 
atâta tot. 

— Dar la far vântul bate cu putere. Nu vreau să te duc afară, în frig. 

— E dorința mea, Jacinta. E important pentru mine. 


Simţind că nepoata ei şovăie, vru să bată fierul cât e cald. 

— Dacă tuşesc, atunci puteţi să mă aduceţi înapoi acasă. 

— Promiţi să-mi spui dacă nu ţi-e bine? 

— Promit. 

— Bine, atunci mergem. 

Alex luă hainele şi le puse în maşină. După ce adună toate bagajele, o ajută să urce în 
față. 

Urcară dunele şi merseră în viteză pe plaja netedă, parcă erau pe autostradă. 

— Cu ce viteză mergem? întrebă Mary cu voce hârâită. 

Nu mai ieşise din căsuţă de când veniseră cercetaşii, cu o săptămână înainte, şi viteza 
îi tăia respirația. 

— Doar cu patruzeci la oră, răspunse Alex. Ţi se pare prea repede? 

— Nu, minţi ea. E bine. 

Îşi spuse că, deşi era aşa de tulburată, ziua se arăta prea frumoasă ca să nu iasă la 
plimbare. Pe cer pluteau nori, pescăruşii îşi luau zborul şi se învârteau deasupra lor. 

În drum spre plajă trecură pe lângă un bărbat şi o femeie care se plimbau. Erau tineri 
şi o priviră pe Mary fără să zâmbească. Înţelese că maşina nu avea ce căuta într-un loc atât 
de frumos. Când era tânără ar fi fost scandalizată să vadă o maşină aici. Jack ar fi zis că e 
dezgustător. El ţinuse dintotdeauna la lucrurile tradiționale. 

Întoarse capul, privi de-a lungul plajei şi fu uimită să se vadă pe sine însăşi mergând 
prin nisip împreună cu Jack — silueta lui subțire şi înaltă şi picioarele ei puternice, 
nerăbdătoare. Da, ei erau, mergeau repede spre capătul plajei. Spre Cloudy Corner. După 
ce ajungeau la camping, aveau să-şi lase rucsacurile şi să urce dealul ca să vadă vulturii de 
mare şi să respire aerul rece. Să se îmbrățişeze. Să se sărute şi să se strângă în braţe. Două 
trupuri tinere lipite unul de altul. 

Îl auzi pe Alex vorbind şi se întoarse spre el. Aştepta un răspuns. Îi zâmbi, întoarse 
maşina şi ieşi de pe plajă pe drum. 

— Deci, ce părere ai? o întrebă. 

— Despre ce? făcu Mary dezorientată. 

— Despre faptul că Tom se vede cu o fată. 

— ...se vede cu o fată, zici? 

— Da, interveni Jacinta din spate. A zis că ţi-a povestit despre ea. 

Mary se străduia să-şi aducă aminte, dar memoria nu ţinea cu ea. Îi povestise Tom că 
se vede cu o fată? 

— Şi cum se înțeleg? vru să afle. 

— Bine, cred, spuse Jacinta. Tom pare fericit. 

Foarte bine. Era şi timpul ca Tom să fie fericit. Se uită pe fereastră, încercând să-şi 
ascundă stânjeneala. Cum de n-a observat că Tom e fericit? Ar fi trebuit să bage de seamă. 

— A zis că s-ar putea să plece din nou în Sud, adăugă Jacinta. Şi că tu te-ai bucurat. A 
zis că l-ai încurajat. 

Chiar era o idee bună să plece Tom în Sud din nou? 

— Speră să lucreze cu fata asta, continuă Jacinta. Emma. 

Emma. Parcă îşi amintea numele ăsta. 


— Şi cu Jess ce-o să se întâmple? 

— Dacă Tom pleacă, o să am eu grijă de ea. 

Drumul ducea spre vechea fermă. Mary văzu copacii înalţi, cu scoarța albă, care 
creşteau pe malul pârâului. Îşi aminti cât îi plăcea să stea sub ei când vântul bătea cu 
putere, să audă plesnetele fâşiilor de scoarță lovindu-se de trunchiuri. Închise ochii 
zâmbind; se văzu pe ea însăşi, fetiță, mulgând vacile într-un grajd care fusese dărâmat. Se 
văzu urcată pe o scară, culegând mere; în padoc, greblând fânul; stând în picioare în 
magazia unde îl cunoscuse pe Jack, străduindu-se să-i vadă trăsăturile în penumbră. 

Când ajunseră în Lunawanna, Jacinta îi propuse să se oprească şi să bea o cafea, însă 
Mary voia să meargă mai departe, aşa că trecură pe lângă restaurant şi intrară pe drumul ce 
ducea spre far. Drumul urca pieptiş, dar nu avea decât câteva gropi şi denivelări. Şerpuia 
pe lângă case şi colibe, înălțându-se deasupra apelor liniştite ale canalului. Pe malul 
celălalt se întindeau terenuri agricole în pantă, pe care creşteau ferigi şi smocuri de iarbă. 
Trecură prin pădurea de eucalipți, pe lângă garduri, şi porți, şi pancarte pe care scria 
„Acces interzis“. Aici era mai puţină umezeală decât în Golful Cloudy. În scurtă vreme 
oglinda lucitoare a lagunei Cloudy apăru chiar la marginea drumului. Laguna era imensă, 
înconjurată de terenuri mlăştinoase; un vânticel îi încreţea suprafața. 

Când, în cele din urmă, ajunseră la rezervație, Mary era deja obosită. Se opriră ca să 
ia un plic de la staţia de taxare şi merseră mai departe prin pădure, pe drumul mărginit de 
ferigi. La o cotitură a drumului, printr-un luminiş, zăriră farul pe deasupra tufişurilor. Alex 
opri motorul şi rămaseră acolo în tăcere, privind umbrele norilor cum alunecau pe pământ. 
Farul se înălța pe promontoriu, alb ca înainte, neschimbat. La poalele lui, ferite de furia 
vânturilor, erau căsuţele celor doi paznici de far şi magaziile. Valurile izbeau neîncetat 
țărmul golfului şi stâncile de la picioarele farului erau îmbrăcate într-o dantelărie de 
spumă. 

Privind înspre far din adâncul pădurii, lui Mary i se părea că priveşte spre viaţa ei 
trecută, fără să mai recunoască acel loc. Astăzi ar putea fi ieri, dar ar putea fi la fel de bine 
cu douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani în urmă. Era chiar posibil, când ar fi ajuns la 
căsuţa paznicului de far, ca un eu al ei, aşa cum era în tinerețe, să le iasă înainte. Sau ca 
Jack să apară din magazie cu o unealtă în mână. Ori ca Rose, cu zâmbetul ei făţarnic şi 
privirea amenințătoare, să se arate în prag, întinzându-le mâna de parcă ar fi fost prieteni. 
Ar putea fi şi Tom acolo — un băieţel ciufulit de vânt, urcând în goană pe poteca dinspre 
plajă. 

Merseră mai departe printre trunchiuri răsucite de banksia şi eucalipți cu coroane 
desfăcute şi coaja aspră. În parcarea de jos, de lângă gardul care împrejmuia farul, Alex 
opri iarăşi maşina şi stătură câteva minute acolo, privind spre vârful colinei. Poarta era 
deschisă. 

— Cred că putem intra cu maşina. Pe pancartă scrie că accesul e permis până la patru 
şi jumătate, zise el şi băgă în viteză. 

— Aşteaptă puţin, zise Jacinta deschizând portiera. Dau o fugă să vorbesc cu 
administratorul. 

Lipsi câteva minute şi Mary profită de acest răgaz ca să-şi sprijine capul pe tetieră şi 
să închidă ochii. Amintirile stăteau la pândă în spatele pleoapelor. Se văzu în căsuţa 


paznicului, ascultând vântul cum şuieră pe sub streşini şi zgâlțâie ferestrele. Dacă ciulea 
urechea, aproape că îl auzea şi pe Jack robotind prin magazie. Tom era sus pe deal, îl 
auzea fluierând. Iar calul fornăia în padoc. 

Jacinta se întoarse, zâmbind cu gura până la urechi. 

— Am cheile farului, spuse şi le arătă zdrăngănindu-le. Nu mai coborâţi. Ne lasă să 
mergem cu maşina până sus. 

Pe când urcau drumul, Mary văzu o femeie aşteptându-i lângă căsuțe. Era de vârstă 
medie, brunetă, cu obrajii arşi de vânt. Alex cobori geamul şi femeia întinse mâna ca să-i 
strângă mâna lui Mary. 

— Bună ziua, doamnă Mason. Eu sunt Diane, zise cu un zâmbet cald. Aţi vrea să 
intraţi să beți o ceaşcă de ceai? Am ibricul pe foc. 

Mary şovăia, răscolită de amintiri. Femeia asta ar putea fi ea, cu patruzeci de ani în 
urmă. 

— Mulţumesc. Nu chiar acum... poate după. 

— Mi-ar face mare plăcere să stăm de vorbă, zise Diane încă țţinând-o de mână. Păcat 
că n-aţi venit mai demult. Sunteţi oricând bine-venită. 

Mary duse mâna la gură ca să-şi stăpânească accesul de tuse care ameninţa s-o apuce, 
conştientă că toți ochii erau îndreptaţi asupra ei. 

— Uneori e greu să te întorci, îi răspunse lui Diane cu un zâmbet obosit. Lucrurile s- 
au schimbat. 

— Poate altă dată... 

Mary se recunoscu în gesturile blânde ale administratoarei şi în privirea ei adâncă. 

— Ai familie? o întrebă. 

— Sunt plecaţi cu toţii, zise Diane. l-am învăţat carte pe copii aici, prin 
corespondenţă, până au ajuns la liceu. La fel ca dumneavoastră. 

— Într-adevăr, încuviință Mary. 

Îşi aduse aminte de copii şi de cărţi. De lumina slabă din căsuţă, chiar şi în toiul zilei. 
Apoi, de plecarea copiilor. De liniştea din casă. De vântul care muşca din ziduri. 

— Veţi vedea că instalaţia de iluminare e neschimbată, spunea Diane. Soţul meu, 
Tony, se ocupă de ea. Sunt ani de zile de când n-a mai fost pusă în funcţiune, dar tot mai 
sunt multe de făcut, bineînţeles. 'Tom are grijă de far, şi eu, de căsuţă. E altfel acum, cu 
atâția vizitatori, dar încă ne place să locuim aici. 

Mary simţi că-i dau lacrimile. Ce ridicol! Câteva cuvinte rostite din inimă, nişte 
crâmpeie de amintiri şi era gata să izbucnească în plâns. Îi mulțumi lui Diane cu o 
strângere de mână. Apoi îi făcu semn din cap lui Alex şi merseră mai departe, trecură de 
magaziile noi, mai mari decât cele dinainte, şi cotiră spre vârful colinei. 

Când ajunseră lângă far, Jacinta o ajută să iasă şi, în ciuda vântului rece, se duseră la 
punctul de observaţie aflat pe partea cealaltă a turnului. Camera motorului de la baza 
turnului nu mai era — doar o lespede de beton rămăsese în locul ei. Priveliştea, în schimb, 
era aceeaşi: superbă. Întocmai cum fusese ultima oară când venise aici. Insula Courts nu 
se vedea; trebuia să cobori drumul accidentat, pe care nu puteau merge decât maşini cu 
dublă tracțiune, o ispravă de care ea nu era în stare astăzi. Şi nu zărea coloanele ieşind din 
valuri înspre sud fiindcă nu le puteai vedea decât în zilele foarte senine. Dar, ca prin 


minune, valurile mişcătoare ale mării erau veşnice. Îşi puteau schimba culoarea, 
consistenţa şi direcţia crestelor de spumă. Totuşi, erai sigur că se vor mişca mereu, că se 
vor înălța, se vor rostogoli şi se vor sparge de țărm. Gândul că oceanul trecuse peste timp 
o liniştea, la fel ca predictibilitatea mareelor şi reînnoirea necurmată a valurilor. Când ea 
nu va mai fi, marea nu se va schimba şi pământul va continua să se lase mângâiat de ea. 
Gândul ăsta îi dădea putere. 

Când începu să tremure de frig, Jacinta o luă de cot şi o duse înapoi. Alex descuiase 
deja uşa turnului şi o ţinea deschisă ca să intre. Pătrunseră în tăcerea turnului, tulburată de 
ecoul paşilor. Alex închise uşa şi liniştea se lăsă din nou. 

Scara spiralată urca deasupra capetelor lor. În camera cu instalaţia de iluminare, 
draperiile probabil că erau trase. Era sarcina lui Jack să dea la o parte draperiile şi să 
pornească lumina. În zori urca iar în turn ca să stingă lumina şi să tragă perdelele la loc. În 
fiecare zi, dacă nu era vreme rea, ieşea pe terasa din vârf ca să curețe geamurile de sarea 
care se depunea pe ele. 

l-ar fi plăcut să privească promontoriul de la înălțimea acelei platforme de unde 
lumina clipea pe deasupra mării, însă nu era nevoie să urce până acolo. Pentru ea, turnul 
era deja plin de amintiri. Şi nu avea nevoie să vadă priveliştea, ca să-şi aducă aminte de tot 
ce se petrecuse acolo. Mai vedea şi acum umbra lui Jack în camera de sus a farului şi îi 
auzea glasul stârnind ecouri şi rostogolindu-se între zidurile de piatră. Trase aer în piept ca 
să le explice Jacintei şi lui Alex, dar când ridică privirea, o năpădi un val de emoție. Apoi 
de ameţeală. Se învârtea încet, gata să-şi piardă cunoştinţa. 

O pereche de braţe puternice o prinseră. Apoi totul se cufundă în întuneric. 


Era întinsă pe podeaua de beton. Îi era frig, tremura. Nu putea respira. Trupul îi era 
când uşor ca un fulg, când greu ca un bolovan. Inima îi bătea neregulat. Sub obraz simţea 
betonul rece ca gheaţa. Se lupta cu întunericul. 

Simţi nişte mâini mângâindu-i fața. Mâini moi, calde. Degetele Jacintei îi atingeau 
pielea uşor, ca nişte aripi de fluturi. Figura nepoatei ba se lumina, ba se întuneca. 

În turn era frig. Îngrozitor de frig. Nu departe de faţa ei zărea ca prin ceaţă treapta de 
jos a scării. Clipi privind în sus. Scara se înălța deasupra capului ei ca o cochilie de melc 
deşirată. Lumina pâlpâia din nou. Lumină, umbră. Lumină, umbră. Întuneric. Un murmur. 
O tuse spartă. 

— Ce s-a întâmplat? auzi o voce slabă. 

— Nu ştiu. Trebuie s-o ducem înapoi la maşină. 

Cineva plângea. Vocile veneau de la mare depărtare, însoţite de un bâzâit şi de 
fulgerări de lumină, asemenea unui felinar pe timp de noapte. La un moment dat aveau să 
se stingă. 

Vocea lui Jack pătrundea până la ea ca printr-o pâslă. O căuta. Îl simţea cum se 
apropie. O luă în braţe şi îi îngropă faţa în pieptul lui. Mary îi simţi mirosul cald, 
bărbătesc. În braţele lui se ştia apărată. Un curent de aer trecu peste ea. Auzi un gâlgâit. 

— Hârâie când respiră. 

Vocea era bubuitoare. Cineva o ţinea de cap. Vedea fulgere de culoare — verde, roşu, 
albul cel mai pur. Acum ar putea muri. 


Apoi se mişcă şi o lumină vie îi căzu pe față, urmată de o pală de aer rece. Jack stătea 
aplecat deasupra ei; cât era de înalt, se îndoise ca să ajungă la ea. Îi zâmbea ca să-i arate că 
îi ierta totul. Ochii lui albaştri. Dar acum îl împresurau umbrele. I se întindeau peste faţă, 
îi ştergeau ochii. Nu mai rămase decât o ceaţă din el. O pâclă. 

Îşi dădu seama că un acoperiş se închide deasupra ei, că se sprijină pe un spătar de 
scaun. Era aşezată pe bancheta din spate şi Alex o privea încruntându-se. 

— E vreo ambulanţă pe aici? întreba. Un doctor? Un spital? Se găseşte ceva pe insula 
asta? 

Apoi vocea Jacintei: 

— Nu ştiu. S-o întrebăm pe soția administratorului. 

— Ar trebui s-o ducem la spital, să fie îngrijită. 

Mary se chinui să rostească câteva cuvinte. 

— Nu la spital. Duceţi-mă la căsuţă. 

Jacinta urcă lângă ea. Era palidă la față, cu lacrimi pe obraji. 

— Ce-a fost asta, Nana? Mă auzi? 

— Da, te aud. 

Vederea i se limpezea. Fulgerele de lumină se opriseră. Bâzâitul dispăruse. 

— Ce s-a întâmplat? Ţi-ai revenit? 

— Am avut o criză, răspunse cu voce nesigură. Am să-mi revin. Duceţi-mă în Golful 
Cloudy. 

— Ar trebui să mergem la spital, îşi dădu Jacinta cu părerea. E mai bine aşa. 

— Nu vreau să mor la spital. 

Neştiind ce să facă, Jacinta se întoarse spre Alex, care ridică din umeri. 

— Eu zic că ar trebui să mergem în Hobart. 

— Nu. Nu în Hobart, făcu Mary, agățându-se speriată de braţul Jacintei. Ştiu ce 
vreau. 

Alex o privi atent. 

— Aşa să fie, spuse oftând. Cred că mergem în Golful Cloudy. 

Porni motorul şi o luară încet la vale. Se opriră la căsuțe, ca să înapoieze Jacinta 
cheile. Când se întoarse la maşină, se aplecă să discute cu Alex. 

— Pe insulă nu e nici un doctor, spuse încet. Am putea s-o ducem în Hobart sau să 
vină un elicopter s-o ia. E un teren pe care poate ateriza. 

— Nu vreau la spital, repetă Mary, încă tremurând după criză. 

Jacinta o luă de mână şi o mângâie afectuos. 

— Bine, Nana. Te ducem în Golful Cloudy. Îţi promit că o să facem cum vrei tu. 
Acum odihneşte-te până ajungem acasă. Alex şi cu mine o să avem grijă de tine. 

Mary se sprijini de ea; era istovită, o lăsaseră puterile. leşiră pe poartă şi urcară 
drumul. Foşnetul cauciucurilor pe pietriş o liniştea; la fel uşoara legănare a maşinii când 
luau curbele. Se căzni să ţină ochii deschişi când traversară landa. Apoi urcară dealul. 
Curând vor ajunge la punctul de observație. De acolo va vedea ultima oară promontoriul şi 
farul. Oboseala o birui însă, şi ochii i se închiseră. Plutea pe un val care o ducea altundeva, 
înapoi în amintiri, înapoi la Jack... 

Se lăsase întunericul şi nu mai vedea. Se afla pe promontoriu şi totul era negru în jur, 


inclusiv farul. De ce nu se vedea lumina farului? Jack nu uita niciodată s-o aprindă. Marea 
mugea, o auzea foarte bine. Faleza era pesemne mai aproape decât crezuse. Ori o fi ploaia 
pe acoperiş? Se apropia altă furtună? Furtunile veneau repede aici, dădeau năvală peste 
mare dinspre sud. Dacă farul n-ar fi fost clădit din piatră fixată în piatră, l-ar fi spulberat şi 
i-ar fi împrăştiat bucăţile. Atât de puternice erau vânturile care măturau promontoriul. Pe o 
astfel furtună, copiii se speriau. Venea cu tunete şi fulgere. Mary spera să poată duce calul 
în grajd înainte să înceapă vijelia. Nu mai voia să trăiască experienţa de odinioară. 

În cele din urmă, Rose venise. Da. Mary ştiuse că va sosi. 

Aştepta în pragul casei, gata să pună stăpânire pe teritoriul lui Mary, plină de ea. 
Mary simţi o împunsătură de mânie. Acum, că se întorsese de la spital, Rose va trebui să- 
şi facă bagajele şi să plece. Va trebui să se întoarcă la fermă, la viaţa ei de ființă egoistă, 
trândavă. 

Însă faţa lui Rose se lățea într-un zâmbet, se vălurea ca fumul. Cât ar fi vrut Mary să-i 
şteargă acel zâmbet viclean, îngâmfat şi puţin batjocoritor. Rose o văzuse că şchiopătează, 
cu toate că Mary se căznise să ascundă. După zece săptămâni de tratament şi recuperare, 
întoarcerea acasă se dovedise a fi un eşec. Rose zâmbea triumfător — credea că-şi poate 
prelungi şederea. 

— Jack e la far, o anunţă Rose vorbindu-i cam de sus, cu o voce pe care nu i-o 
cunoştea. N-am ştiut când să te aşteptăm. 

Să te aşteptăm... Parcă ea era stăpâna casei. 

Mary simţi o durere la locul fracturii. Piciorul îi era încă anchilozat, parcă nu fusese 
scos din ghips. Îşi făcuse atâtea speranţe când îi tăiaseră ghipsul, dar ceea ce îi dăduseră 
înapoi nu era piciorul ei. Era un membru sfrijit de care nu se putea folosi decât dacă avea o 
cârjă. Credea că-i vor da voie să plece acasă imediat, dar au mai ţinut-o în spital patru 
săptămâni. 

— Unde-mi sunt copiii? 

Vocea îi răsuna pe coridorul pustiu. Linoleumul din casă era uzat. Asta era casa ei. 

— Îşi fac lecţiile, răspunse Rose dispreţuitoare. Temele sunt importante. 

Rose se uita rânjind la picior, parcă ar fi văzut prin pantalon pielea îngălbenită, 
porțiunea înroşită şi descuamată care o mânca, şi muşchii fleşcăiți. 

— Şchiopătezi, îi spuse, privind-o cu ochii ca două găuri negre. Spre că nu te-ai întors 
prea devreme. N-avem timp să te îngrijim. 

Iarăşi vorbea despre „noi“. Mary încercă s-o dea la o parte, dar mâinile i se topiră 
când o atinse, parcă erau de fum. Vântul năvăli ca un şuvoi rece. Când Mary se întoarse, 
Rose dispăruse. 

Porni şchiopătând pe coridor. Din bucătărie auzi zgomotul scaunelor împinse în 
grabă. Copiii. Dar erau ca un miraj, fantomatici, şi alergau pe lângă ea, trecând prin uşa de 
lemn. 

Acum era în bucătărie. Ferestrele se umeziseră din cauza condensului. Pe aragaz, 
ceainicul scotea aburi. Vălătuci de ceață se rostogoleau peste promontoriu. Vântul 
pătrundea şuierând pe sub fereastră. 

Auzi uşa de la intrare trântindu-se, apoi paşii lui Jack, grei şi puternici, străbătură 
coridorul. Intră brusc în bucătărie, pe faţă cu un zâmbet potrivit dinainte, care se crispă 


când dădu cu ochii de ea. Parcă era mai înalt decât îşi amintea ea. Şi mai slab. 

Se duse la fereastră şi privi în susul dealului. Mary îi urmări privirea. O văzu pe Rose 
stând lângă turn, cu haina fluturându-i în vânt. 

— E bine-venită să ia ceaiul cu noi, zise Mary. 

— Nu vrea să strice întoarcerea ta acasă, spuse Jack fără s-o privească, cu o voce 
gâtuită, pe care nu i-o cunoştea. 

— Şi tu? 

Îi aruncă o privire îngheţată. 

— Îmi pare bine că te-ai întors, Mary. 

Mary turnă ceaiul, un lichid gros, negru, care se prelinse din ceainic parcă era melasă. 
Jack cuprinse ceaşca cu mâinile lui mari. Mâini care o mângâiaseră în momentele lor 
intime, cu degete lungi, negricioase, înăsprite de vânt şi de muncă. 

Îi puse mâna pe braţ. Era tare ca piatra. Fu nevoită să-l tragă de la fereastră, departe 
de imaginea lui Rose stând lângă turn, care îl atrăgea ca un magnet. 

În camera de zi flăcările dansau în cămin, verzi şi portocalii, învelind brichetele. Jack 
se sprijini de polița căminului privind în gol cu ochi rătăciți. 

— Rose rămâne aici până ce ai să poţi urca scările. 

Vorbise cu o voce aspră, bolovănoasă. După aceea ieşi prin perete şi trupul i se făcu 
una cu piatra. 

Sus, pe deal, Rose încă mai aştepta lângă turn. Silueta ei pâlpâia asemenea unei 
flăcări. 

Mary se duse cât putu de repede în bucătărie, unde trânti ceaşca în chiuvetă. Smulse 
două prosoape de ceai de pe sfoara unde erau lăsate la uscat şi le îndesă în buzunar. La uşa 
din faţă, îşi trase haina pe ea. Inima i se zbătea în piept. 

Afară, norii ameninţători dispăruseră, lăsând în urmă un cer albastru cum rar se vedea. 
Aerul era rece şi proaspăt. Vântul bătea cu intermitențe, ca nişte valuri argintii. Iarba 
proaspăt cosită mirosea puternic. Spre apus, dincolo de canal, munţii se înălțau unul după 
altul, învăluiţi într-o ceață purpuriu-albăstruie. Acum putea să vadă faleza de la Capul 
Bruny, ghemuită în umbră. Inima îi bătea cu putere când apăsă pe clanţa uşii turnului şi o 
deschise. 

Înăuntru, aerul era rece, nemişcat. Deasupra ei urcau cele şaptezeci şi şapte de trepte 
ale scării. Auzea murmur de voci. Erau amândoi sus, Jack şi Rose. Discutau. Ce făceau? 
Sus nu aveau voie decât paznicii. Jack cunoştea regula. La fel şi Rose. Mary nu urca decât 
când era Jack bolnav. 

Îşi înveli pantofii în şervete şi le înnodă. Haina, aruncată pe jos, zăcea ca un urs negru 
adormit. Porni să urce scara, respirând la fiecare treaptă. Inspiraţie. Expiraţie. Aerul îi 
zgâria plămânii. Respira rar, căci fiecare inhalare era un efort. 

Casa scării se întunecă. Norii se adunau iarăşi pe cer. Lumina era tot mai slabă. 
Venise amurgul? Sau era întunecarea de dinaintea furtunii? Vântul râcâia, fâşâia, gâlgâia. 
Nu avea aer. 

Văzu în faţa ochilor figura lui Rose, neclară, când apropiată, când depărtată. Se 
căznea să nu se gândească decât la scara pe care o avea de urcat. Să respire. Urcase destul 
de mult. Curând avea să ajungă la platformă. 


O rotire înceată pe scara ca o cochilie de melc. Două. 

Scara urca răsucindu-se. Mary se străduia să respire mai calm ca să nu-şi trădeze 
prezența. O subestimaseră. Avea să le ceară socoteală. lar Rose va fi nevoită să plece 
acasă. 

În cele din urmă, spirala scării se subție. 

Deasupra ei, bolta înstelată, puzderia de puncte argintii ale Căii Lactee. Afară era 
întuneric. Beznă ca smoala. Apoi, dintr-odată, se aprinse lumina; un fulger de lumină albă 
sfâşie noaptea. 

Sus, pe platformă, două siluete. Înalte. Înlănţuite. 

Lumina se rotea şi strălucea. Ei erau, Jack şi Rose, strâns îmbrăţişați. 

Totul se întunecă. Lumina se stinse. Totul se prăbuşi. Eşafodajul ridicat de ea se 
dărâmă. Un țipăt, şuierul aerului ieşind din plămâni. 

Căzuse iar de pe stânci. Doar că, de data asta, nu mai găsise un prag care să-i oprească 
alunecarea. 
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La amiază, Emma e în fața uşii mele. În timp ce deschid, aud vâjâitul unui motor prea 
ambalat şi văd un Commodore roşu, hodorogit, care coboară, bubuind, dealul. 

Emma e palidă, are ochii roşii, hainele în dezordine. Probabil nu se simte prea bine 
după petrecerea de aseară. 

— Ai plecat, zice. 

— Da. Am stat o vreme, dar tu aveai nevoie de odihnă. 

— Nu prea ai avut grijă de mine aseară, aşa-i? 

Ridic din umeri. 

— Pot să intru? 

Mă dau înapoi, ea intră târându-şi picioarele şi se trânteşte pe canapea. Jess sare de la 
locul ei şi pune capul pe genunchii Emmei. Rămân amândouă aşa, nemişcate, lipsite de 
vlagă, cât timp umplu ceainicul cu apă. Aşteptăm în tăcere să fiarbă apa. 

— Ai spus că mi-ai citit jurnalul, zice Emma în cele din urmă. 

— Îmi cer scuze, spun aşezând ceainicul şi două căni pe măsuţă. Nu m-am gândit la 
ce fac. 

— Dar ce ţi-a venit? întreabă țâfnoasă şi mahmură. 

— Nu ştiu. Era pe masă şi l-am deschis. Nu eram atent la ce fac. 

— A fost o încălcare a intimității mele. 

— Într-adevăr. Îmi pare rău. De cum mi-am dat seama l-am lăsat jos. 

— Ce-ai citit? 

— Doar câteva lucruri despre Nick. 

— Câteva? Credeam că l-ai lăsat imediat din mână. 

— Aşa am făcut. 

— Oricum, zice ea dezinvoltă, să nu crezi tot ce ai citit. 

Oare ce-o fi vrând să spună? 

— Toată lumea mai calcă pe de lături în Sud, zice mângâind-o pe Jess pe urechi. Te- 
ai simţit bine la petrecere? 

— Nu prea mă dau în vânt după petreceri. 

Râde, nevrând să creadă. 

— Nu ştiu cum ai supravieţuit în stațiune. 

Torn ceaiul în ceşti. 

— Nick n-a fost prea încântat să mă aducă aici, continuă. Dar ştii că nu am maşină. 

Carevasăzică, era maşina lui Nick. Îmi aleg cu grijă cuvintele: 

— Ți-am spus că te-aş ajuta bucuros să găseşti o maşină. 

Emma trece peste propunerea mea. 

— De fapt, i-a cam sărit muştarul când l-am rugat să mă aducă aici. Cred că nu prea te 
înghite. O fi gelos pe tine. 

Îi întind cana, însă ea o pune pe masă, mă trage spre ea şi mă sărută. Facem dragoste 


pe canapea, lipiţi unul de altul. Gura îi mai miroase puţin a bere. Gâfâi şi nu mai ştiu ce să 
cred. 

— Îmi pare rău că n-am fost pe fază azi-noapte, spune ştergându-se la gură, cu gândul 
în altă parte. 

Mă întorc pe spate, sprijinit de perne, şi mă uit în tavan. Ce vrea femeia asta de la 
mine? Fără să scoată o vorbă, se ridică şi se îmbracă. Starea de spirit i s-a schimbat cât ai 
clipi. 

— Poţi să mă duci acasă acum? întreabă. 

Întind mâna şi o mângâi pe genunchi, dar îmi dă mâna la o parte. 

— Vreau să plec chiar acum, spune şi iese pe verandă, aşteptând să mă îmbrac. 

— Poţi să-mi spui ce nu merge? o întreb când ies, cu cheile maşinii în mână. 

— Ar trebui să-ți dai seama şi singur, se răsteşte la mine. 

Merg după ea la maşină şi îi deschid portiera. E furioasă, nici nu-mi aruncă o privire. 

— M-ai ajuta dacă mi-ai spune. Nu mă pricep la lucruri de-astea, zic. 

Intră şi trânteşte portiera. Până în Hobart nu scoatem nici unul o vorbă. Ea stă cu ochii 
pe fereastră. E încordată şi pe chipul ei nu pot citi nimic. 

Când opresc în fața casei mai fac o încercare. 

— Te simţi bine? 

Încerc să-i pun mâna pe picior, dar mi-o dă la o parte. Abia atunci îmi dau seama că 
plânge. Trupul i se scutură de suspine, lacrimile îi curg şiroaie pe față. 

— Îmi pare rău, îi spun, neştiind de ce sau ce am făcut. 

Iese ca o furtună din maşină, vine pe partea mea şi ţipă: 

— Chiar nu înţelegi? 

Cobor geamul. 

— Nu poţi să mă ţii legată, pricepi? Nu poți să-mi spui să renunţ la Nick. Eu am 
nevoie de un bărbat care să lupte pentru mine. 

Începe iar să plângă şi întoarce capul, îşi acoperă ochii cu mâna şi se îndreaptă 
poticnindu-se spre casă. 

Eu rămân în maşină, cu fruntea sprijinită de volan. Prin minte mi se învârt tot felul de 
gânduri. 

Nu ştiu ce să fac. Să mă duc după ea? Să încerc s-o găsesc? Să-i vorbesc? Stau de 
ceva vreme aici şi maşina lui Nick e parcată chiar în fața mea. Dacă s-o fi dus deja la el? 

Pornesc motorul şi îl las să meargă. Pe urmă îl opresc şi mai stau puţin. În sfârşit 
cobor, trec pe lângă casă şi bat la uşa bungalow-ului. Nici un răspuns. Poate că a intrat în 
casa mare. 

Bat din nou. De data asta aud un zgomot. Deschid uşa şi intru fără să fac zgomot, apoi 
mă duc direct în dormitor. Emma e ghemuită pe pat, cu fața la perete, cutremurată de 
hohote de plâns. Rămân o vreme în prag, simţindu-mă neputincios, apoi mă aşez lângă ea 
şi o mângâi pe păr. Nu se întoarce spre mine. 

— lartă-mă, spun. lartă-mă. 

Aş vrea să nu-mi mai cer iertare. Nu sunt eu singurul vinovat. Emma e mahmură, 
nefericită şi incoerentă. Nu ştiu cum s-o consolez. 

În cele din urmă, se întoarce cu faţa în sus şi mă priveşte. Obrajii îi sunt uzi de 


lacrimi. 

— Distrug totul, spune trăgându-şi nasul. Stric tot ce e între noi. 

Bine măcar că recunoaşte că are un rol în toată povestea asta sucită. O ajut să se ridice 
şi se lasă pe mine, îngropându-şi faţa în pieptul meu. Prin cămaşă, îi simt obrajii uzi. 

— Ţi-ai revenit? o întreb. 

Clatină din cap fără să se desprindă de mine. 

— Nu. Mă simt ca dracu”. E aşa de greu să te întorci... De fiecare dată uit cât de 
groaznic e. 

— Ai să reuşeşti. 

— Doamne sfinte, sper că da. Nu mai pot îndura să fiu aşa. Îşi înălță capul şi îşi şterge 
nasul cu o batistă ascunsă sub pernă. Mai încercăm o dată? 

Încuviințez dând din cap — ce altceva aş putea face? —, dar îndoiala nu-mi dă pace. 

Mă sărută pe buze şi se duce în baie. Eu rămân aşezat pe pat. Mă uit la o fotografie a 
ei, făcută pe Insula Bechervaise. E în fața cabanei şi pare incredibil de plină de viaţă — 
liberă, neîmblânzită şi sinceră. E înfofolită în haine groase şi fața îi e luminată, 
binedispusă. Asta e Emma pe care o vreau. O fată care iubeşte viaţa. Nu una care se sperie 
şi creează complicaţii unde nu e loc de ele; cumva ca mine. 

Când vine înapoi, mă ofer să fac ceai, dar ea îmi zâmbeşte obosită şi spune că are 
nevoie de somn. O să fie mai coerentă mâine, îmi promite. 

O privesc cum se îmbracă şi îşi pune pijamaua. Apoi se apropie de mine, ca un copil 
deznădăjduit. O strâng în braţe, şi ea se lipeşte câteva clipe de umărul meu înainte să se 
bage sub plapumă. O învelesc bine şi, după ce o sărut pe frunte, se întoarce cu fața la 
perete, cufundându-se într-un somn liniştit. 

Mă simt mai degrabă ca un tată decât ca un iubit. 


Când ajung acasă, becul de pe robotul telefonului pâlpâie. Ascult mesajul. E Jacinta, 
cu vocea speriată. Mi se usucă gâtul de frică în timp ce ascult. 

— Tom, încerc de nu ştiu când să dau de tine, dar nu răspunzi la telefon. Am veşti 
proaste. Am dus-o pe Nana la far azi şi a avut o criză. Am vrut s-o ducem la spital, dar nici 
n-a vrut să audă, aşa că ne-am întors cu ea la căsuţă şi şi-a mai revenit. Din păcate, nu 
putem sta aici la noapte, pentru că avem ceva de rezolvat în Hobart. Nana tot repetă că e 
bine, dar nu vreau s-o las singură. Fiindcă nu pot da de tine, am să-l sun pe Leon, să văd 
dacă poate avea grijă de ea până ajungi tu aici. Sper să primeşti la timp mesajul ăsta şi să 
poţi veni cu ultimul feribot. Sun din parcarea de la capătul plajei pentru că doar aici am 
semnal, altfel ar trebui să mă urc pe un deal sau să merg nu ştiu câți kilometri cu maşina. 
Te rog să mă suni de îndată ce primeşti mesajul meu. Probabil că vom fi în drum spre 
Hobart în momentul ăla. 

Mă uit la ceas. E patru. O sun pe Jacinta. 

— Tom, slavă Domnului! 

— Ce faci? 

— Suntem pe feribot. 

— Mama cum e? 

— S-a dus Leon acolo şi a spus că n-are nimic împotrivă să stea peste noapte, şi poate 


că e mai bine aşa, pentru că vântul s-a întețit rău de tot şi am auzit că s-ar putea să 
suspende cursele feribotului. 

— Trebuie să ajung acolo. 

— Tom, cred că va fi bine. M-am speriat rău când a făcut criza, dar după ce am ajuns 
la căsuţă s-a mai înviorat. Am lăsat-o în pat, bine învelită, cu o ceaşcă de ceai fierbinte. 
Cred că-şi revine dacă se odihneşte. 

— Vreau să fac şi eu ceva. 

— Ai putea să dai nişte telefoane. 

— Gary şi Judy sunt la Melbourne, la o conferință a proprietarilor de hoteluri. Să le 
las un mesaj pe mobil? Sau să nu-i sperii degeaba? 

— Gary n-o să se sperie. Lasă-i un mesaj. Trebuie să-i dăm de ştire. 

— Vrei s-o sun şi pe Jan? 

— Ar fi bine. Eu nu mă simt în stare. 

Îmi dă numărul de telefon al lui Leon, pentru orice eventualitate. Închid şi îl sun pe 
Gary. Nu răspunde, aşa că, după ce mi-am ales cu grijă cuvintele, îi las un mesaj în care îi 
explic ce s-a întâmplat cu mama. Apoi o sun pe Jan. Răspunde imediat, probabil stătea de 
pază lângă aparat. 

— Alo? 

— Jan, eu sunt, Tom. 

— Ai vreo noutate? Am aşteptat toată ziua să mă sune Jacinta. Urma să meargă s-o 
vadă pe mama azi, împreună cu Alex. 

— Jan, tocmai am vorbit cu Jacinta. Se pare că mama a făcut o criză când erau la far, 
dar acum e bine. 

— Cum adică, e bine? Le-am spus să n-o ducă acolo, da” parcă am cu cine vorbi? 

— Ei spun că şi-a revenit. 

— Mai sunt acolo? 

— Nu, au fost nevoiţi să vină acasă. 

— Atunci, cine stă cu ea? 

— Leon, paznicul rezervației. 

— Tu de ce nu te-ai dus acolo? 

— Plec curând, dar nu sunt sigur că am să pot traversa canalul. Jacinta spunea că 
feribotul s-ar putea să nu meargă din cauza vântului puternic. 

— Bine, dar dacă nu poţi traversa, să vii aici. 

Jan nu vrea să stea singură. E îngrijorată din cauza mamei şi doreşte să-i țin 
companie. Vrea să se folosească de mine ca să-şi spele conştiinţa încărcată. Îmi storc 
creierii să găsesc o scuză, dar fără succes. 

— Îţi fac ceva de mâncare, mă anunţă Jan. 


În Kettering, vântul mătură apa, ridicând brizanţi; cursele feribotului au fost 
suspendate pe termen neprecizat. Stau pe ponton, cu Jess lipită de picioarele mele, şi mă 
uit la întinderea presărată cu valuri înspumate. Ce n-aş da să pot ajunge cumva la mama! 
În momentul ăsta, când ar trebui să fiu alături de ea, sunt neputincios, învins de vreme. Nu 
e nici o şansă ca feribotul să-şi reia cursele în seara asta — marea e mult prea agitată. 


Mai stau pe ponton înfruntând vântul, până mă ia frigul şi mă întorc acasă, s-o sun pe 
Jan. Păcat că nu pot să născocesc o scuză ca să nu mă duc la casa ei singuratică. Se agaţă 
de mine ca de un colac şi mă ia la sentiment până când sunt de acord să iau cina cu ea. 
Când, în sfârşit, mă smulg din şuvoiul remuşcărilor ei, îl sun pe Leon pe mobil şi îi las un 
mesaj ca să ştie care e situaţia. Înainte să închid, îi las numărul lui Jan, ca să mă poată 
găsi. 

Când ajung acasă la ea, Jan se prăbuşeşte plângând pe umărul meu, iar eu mă trezesc 
că o mângâi parcă ar fi un copil. Îi spun că mi-ar părea bine dacă ar veni în Golful Cloudy 
mâine-dimineaţă, dar nu se linişteşte, şi teatrul pe care îl face mă oboseşte. Stăm în 
bucătărie şi bem ceai în timp ce ea îşi descarcă conştiinţa. Aş vrea să-mi fie milă de ea, dar 
şi-a făcut-o cu mâna ei. În ultimele săptămâni m-am oferit de mai multe ori s-o duc la 
mama, dar de fiecare dată n-a avut timp. Jan îi dă telefoane înlăcrimate lui Gary, 
dezgropând morţii şi dând vina pe toată lumea până când îmi vine să-mi iau câmpii. 

Nici nu terminasem supa de dovleac, că sună telefonul. Jan răspunde imediat şi mi-l 
întinde. 

Chiar dacă vocea lui Leon e deformată din cauza vântului, îmi dau seama cât e de 
tensionat. Plec cu telefonul din cameră ca să nu mă audă Jan. 

— Sunt în parcare, spune Leon. A trebuit să plec câteva minute, dar m-am gândit că e 
musai să te sun. Nu-i e bine, Tom. S-a abținut cât au fost Jacinta şi Alex aici, dar starea i 
s-a înrăutățit după ce au plecat ei. Nu ştiu ce să fac. 

— Nu pot să ajung acolo, îi spun. Feribotul nu circulă. 

— Mă bucur să pot sta cu ea, dar sunt îngrijorat. Nu mai poate vorbi. 

Nu mai vorbeşte? La asta nu mă aşteptam. 

— Ştie că eşti acolo? îl întreb. 

— Cred că da, spune cam cu şovăială. 

Cum de i s-a înrăutățit starea aşa de repede? Jacinta a spus că-şi va reveni. 

— Se simţea bine când ai sosit? 

— Se odihnea. Dar acum respiră cu mare greutate, Tom. Nu-mi place. Parcă se 
chinuieşte să respire. 

— Bine. Am să fiu acolo mâine la prima oră, chiar dacă o să trec canalul înot. 

Închid şi dau să mă întorc în bucătărie, dar Jan e deja în spatele meu. Lacrimile îi 
şiroiesc pe obraji. 

— O să moară, nu? 

— Nu ştiu, răspund privind dincolo de ea. 

— Nu rezist, spune printre hohote. 

Îmi cobor privirea spre ea, dar nu sunt impresionat. Vrea s-o consolez, însă nu-i pot fi 
de folos. Sunt copleşit de propriile temeri. 

— Mă duc acasă, îi spun. 

Jan vine după mine la uşă. 

— Vin şi eu cu tine mâine. 

— Atunci, vino devreme la mine acasă. Plec cu primul feribot. Dacă nu ajungi la 
timp, vii cu Jacinta şi Alex. 

O clipă, mă năpădeşte un sentiment de vină şi ezit, cu mâna pe portiera maşinii. Sora 


mea mă priveşte, copleşită de păreri de rău. 

— Aşteaptă până pleacă al doilea feribot, spune. E totuna. Vreau să fac un duş înainte 
să vin. 

Clatin din cap şi urc în maşină. Nu-mi vine să-mi cred urechilor. Mama noastră e pe 
moarte şi Jan nu se gândeşte decât că trebuie să facă duş. 


Intru pe autostradă. În întunericul nopții, grijile mele sunt parcă şi mai apăsătoare. La 
Kingston cotesc spre est, spre plajă, cobor şi merg prin nisip. Nu are rost să mă duc acasă, 
să stau acolo în tăcere, împovărat de gânduri triste. Norii acoperă cerul ca o pătură groasă; 
singura lumină vine de la clădirile aflate de-a lungul țărmului. După ce ochii mi se 
obişnuiesc cu întunericul îmi scot pantofii şi pipăi nisipul cu tălpile. Jess vine după mine, 
o aud gâfâind în pauzele dintre valuri. Din când în când amuşină lucruri interesante, 
ascunse în nisip. Mergem mult, căutând o alinare care nu vrea să vină. 

Pe la zece şi ceva plec acasă, dorindu-mi să pot trece în zbor canalul ca să fiu lângă 
mama. Când văd maşina lui Nick parcată sub un felinar în capătul aleii din faţa casei mele 
mă bate gândul să întorc maşina şi să plec. Dar sunt rupt de oboseală şi vreau să dorm. 
Emma o fi venit singură cu maşina, sau l-o fi adus şi pe Nick? O fi adormit pe bancheta 
din spate. Intru pe alee, trec pe lângă maşina lui Nick şi parchez. Cobor şi mă îndrept spre 
casă în lumina slabă a felinarului. 

E linişte. Merg tiptil cu Jess spre uşa din față. Dacă avem noroc, intrăm înainte să-şi 
dea cineva seama că ne-am întors acasă. Dar pe covorul de la intrare e ghemuită o 
mogâldeață neagră. E prea mică să fie Nick, trebuie să fie Emma. Jess mi-o ia înainte, o 
miroase şi o linge. 

Obrazul Emmei e lipit de covor. Mă aplec spre ea şi simt că duhneşte a bere. Probabil 
că e beată turtă, dacă stă cu obrazul pe firele înțepătoare ale covorului. Descui uşa şi intru. 
Emma nu se clinteşte. Mi-ar fi uşor să păşesc peste ea şi să mă duc la culcare. Dar afară e 
frig şi, dacă e beată, organismul nu-şi va regla cum trebuie temperatura. Trebuie s-o bag în 
casă şi să-i găsesc un loc unde să doarmă. Ţin la ea şi îmi pasă de ce i se întâmplă, dar în 
noaptea asta n-o vreau în patul meu. 

Aprind lampa din living, pe urmă iau o pătură din dulapul de pe hol şi o găleată din 
spălătorie, în caz că va vomita. Umplu un pahar mare cu apă şi îl pun pe podea lângă 
canapea. Mă întorc la Emma, care nu s-a mişcat deloc, şi o scutur cu blândețe ca s-o 
trezesc. Geme şi se întoarce cu fața în sus. Are buzele roşii, umflate, şi ţine ochii închişi. 
Îngenunchez lângă ea pe covor şi îi trec braţul pe sub spate. O ridic cu greu în picioare şi 
intră cu mine în casă mergând împleticit, moale şi confuză. 

— Ai nevoie să mergi la baie? o întreb. 

— Tom, mormăie ea, tu eşti? 

— Da, şi văd că tu nu te simţi bine. 

Se prăbuşeşte peste mine. 

— Unde ai fost? L-am pus pe Nick să mă aducă aici ca să te văd, dar nu erai acasă. 

— Am fost acasă la sora mea. 

— De ce n-ai fost aici? Nick n-a vrut să plece, aşa că ne-am dus la cârciuma de la 
capătul străzii să te aşteptăm. 


— Şi ai băut prea mult. 

— Da. Mă iei la tine în pat? 

— Poţi dormi pe canapea. Dar mai întâi mergem la baie. 

O duc spre baie, mai mult cărând-o; îşi ține ochii închişi ca să se ferească de lumină. 
În baie, o sprijin de perete. 

— Te descurci? 

— Nu ştiu, spune. Vreau să mă întind. 

O duc înapoi în living şi o întind pe canapea; capul îi atârnă moale pe perne. 

— Tom, îngaimă când sting lampa. Cu Nick cum rămâne? 

— Cum adică? 

— E în maşină. Poţi să-l aduci şi pe el în casă? Are să îngheţe acolo. 

— Parcă mai contează? Astă-seară, dacă vrei să ştii, nu-mi pasă nici cât negru sub 
unghie de Nick. Mama e pe moarte. 

— Ne-am certat. l-am spus să plece, dar n-a vrut. Iar tu nu erai aici. 

Se încăpăţânează să repete lucrul ăsta, parcă aş avea vreo vină. 

— Îl aduc în casă, o asigur. După aia mă duc să mă culc. 


Nick, din fericire, e în stare să meargă singur spre casă. După ce îi văd pe amândoi 
cuibăriți pe canapele, sting lumina şi mă duc în camera mea. Mă mişc cam ţeapăn printre 
mobile, mă întind îmbrăcat în pat şi rămân aşa, cu ochii în tavan. Când am vorbit la 
telefon astă-seară, Leon mi-a spus că mama nu poate respira. Mi-o închipui, palidă şi 
încordată, cu buzele învineţite pe margini. Parcă o aud cum şuieră când respiră, cum se 
luptă să tragă aer în piept. 

În mine s-a căscat un hău. Mi-o închipui pe mama zăcând în pat, singură în căsuţa de 
lângă golf. Poate că e într-adevăr pe moarte. Mă cuprinde frica. Nu mi-e teamă pentru 
mama — ea ştie ce înseamnă moartea. Mi-e teamă pentru mine. Sentimentele nutrite pentru 
Emma mi-au fost colacul de salvare în săptămânile din urmă. Credeam că moartea mamei 
mă va elibera şi că Emma înseamnă viitorul pentru mine. Doar că Emma nu este o soluție, 
aşa cum mi-am închipuit. Nick e un element neaşteptat în ecuaţie şi, pe cât se pare, nu pot 
scăpa de el. Ba mai mult, acum e chiar aici, în casa mea. 

Jess sare în pat şi se face colac lângă mine. O mângâi pe cap, pe urechile catifelate şi 
parcă mă simt mai în siguranță. Somnul mă ocoleşte; îl aştept, dar de îndată ce sunt gata să 
mă cufund în el, tresar şi mă trezesc de-a binelea, dând din picioare. Mă aşteaptă o noapte 
de moțăială pe sponci. 

Mă trezesc devreme şi o scot pe Jess la plimbare. Într-o dimineaţă obişnuită, iau micul 
dejun şi îmi încep ziua învăluit în aburii primei ceşti de ceai. Dar în dimineața asta am 
oaspeţi neinvitați în casa mea şi n-am poftă să-i aud cum sforăie în living. 

Afară e frig, aerul e proaspăt şi, spre răsărit, lumina de-abia începe să licărească la 
orizont. Însoţit de Jess, cobor dealul şi trec pe lângă casa Laurei. Perdelele sunt trase şi 
înăuntru e întuneric, deci probabil că doarme. Când ajungem pe plajă, mă aşez pe nisipul 
cenuşiu şi mă uit la malul celălalt al canalului, peste apa acoperită de valuri mici care 
plescăie izbind țărmul. Zorii se întind încet pe cer şi nu după multă vreme o pereche de 
pescăruşi îşi fac apariţia pe plajă; păşesc ţanţoş, scormonind cu ciocurile în ascunzătorile 


crabilor, scoase acum la iveală de reflux. Jess stă liniştită, înțelegând starea în care mă 
aflu. 

Aseară, când eram acasă la Jan, am fost de acord să aştept feribotul de ora nouă. Dar 
eu aş vrea să fiu în Golful Cloudy chiar acum, să mă învârt pe plajă în lumina zorilor, să 
alerg pe terasă, să mă aşez pe patul mamei şi s-o țin de mână. Mă plimb pe plajă în sus şi 
în jos, sperând să aud motorul maşinii lui Nick, semn că au plecat înainte să mă întorc eu 
acasă. Nu aud însă nimic. În schimb, o văd pe Laura ieşind din desiş. Mă retrag spre apă, 
sperând că mă va lăsa în pace. Dar ea se apropie încet, cu un zâmbet nesigur. 

— Te simţi bine? mă întreabă. 

— Da, răspund ca să nu lungesc vorba. 

— Te plimbi încolo şi încoace de ceva vreme. Te-am văzut de pe drum. Totul e în 
ordine, eşti sigur? 

— Da, totul e bine, îi tai vorba. 

Aş vrea să-mi dea pace, dar nu prea ştiu cum să mă descotorosesc de ea fără să fiu 
nepoliticos. 

— Nu e bine, aşa-i? S-a întâmplat ceva rău, din câte îmi dau seama. 

Îngrijorarea ei rupe zăgazul din mine şi vorbele năvălesc afară: 

— Mama e bolnavă. E pe moarte, are o boală de inimă. E într-o căsuţă pe Insula 
Bruny şi eu sunt blocat aici, trebuie s-o aştept pe sora mea. Dar nu vreau să aştept. Vreau 
să fiu acolo. Vreau să fiu lângă mama mea, chiar dacă n-ar şti că sunt acolo. 

Laura mă ascultă fără să scoată o vorbă şi mă priveşte cu milă. Sunt surprins de 
compasiunea ei, dar poate că n-ar trebui să mă mir — a trecut şi ea prin atâtea cu frate-său. 
Dintr-odată, prezenţa ei nu-mi mai pare sâcâitoare, dimpotrivă, atenţia şi blândeţea ei mă 
liniştesc în mare măsură. 

— Ar trebui să pleci fără întârziere, mă sfătuieşte. Nu mai pierde vremea. Suie-te în 
maşină şi pleacă. 

— Şi sora mea? 

Clatină din cap. 

— Poate să vină şi singură. Nu mai aştepta. Tu vrei să fii acolo chiar acum. 

Are dreptate. Într-adevăr, trebuie să plec. Fac un pas, dar îmi aduc aminte de 
necazurile ei. 

— Ce mai face Mouse? 

Clatină din cap. 

— Nu e vreme acum. Îţi spun mai încolo. Du-te. 

O iau la fugă pe plajă. Mi-a făcut un dar: permisiunea de a mă pune pe mine pe 
primul loc, măcar de data asta. Înainte să intru în desiş mă întorc şi îi fac cu mâna. O să-i 
mulțumesc mai târziu. Sunt sigur că are să înțeleagă. 


Când intru în casă îi găsesc pe Nick şi Emma în bucătărie. Nick şi-a pus un castron de 
fulgi şi îşi toarnă o cafea. Ştie foarte bine cum să se simtă ca acasă. Emma stă cocoşată pe 
bancheta din bucătărie, cu o cană şi o felie de pâine prăjită în faţă. Îşi ţine capul în mâini; 
nici nu mă mir că se simte groaznic. Miroase a bere prin toți porii. 

Când mă aude intrând se întoarce încet spre mine. 


— Tom. Unde ai fost? 

Caut cheile maşinii, dar nu le găsesc. 

— Am făcut o plimbare. 

— Te-a căutat cineva la telefon. Un bărbat. Ceva în legătură cu mama ta. 

— Era Leon? 

— Nu ştiu. Nu i-am reținut numele. 

Simt că-mi pierd răbdarea. 

— Scuze, murmură ea. Nu sunt în mare formă în dimineaţa asta. 

Iau telefonul, dar mă opresc şi îi privesc. Ce caută aici, în casa mea, ba mai şi stau cu 
ochii pe mine? Mă duc cu telefonul în dormitor şi închid uşa ca să nu-i mai aud. Formez 
numărul lui Leon cu mâinile tremurând. 

Nu răspunde nimeni şi apelul intră pe mesagerie: „Aţi sunat la Leon Walker de la 
Serviciul rezervațiilor naturale din Tasmania. Lăsaţi mesajul şi vă sun cât pot de repede“. 

Probabil că telefonul lui nu are semnal. Îi las un mesaj. Poate că n-a sunat el. Poate că 
a fost Gary, încercând să dea de mine. Poate că mama e bine. Sun la Gary, îmi răspunde 
cu un mormăit. 

— Gary, eu sunt, Tom. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă rostind cuvintele rar, parcă e o pisică întinzându-se. 

— M-ai sunat? 

— Nu, acum iau micul dejun. Ştii cum e treaba cu mine... să nu mă întrebi nimic 
până n-am băut prima ceaşcă de ceai... 

— Nu tu m-ai sunat? 

— Nu, sunt tot la Melbourne. Încercăm să schimbăm biletele de avion. 

Cine să mă fi sunat atunci? O fi fost Alex. Închid şi îl sun pe mobil, dar aflu că nici el 
nu m-a sunat. Se pregăteşte să plece, împreună cu Jacinta. ÎI rog s-o ia şi pe Jan, ca să nu 
mai fiu nevoit s-o aştept. 

Mă întorc în bucătărie după chei, evitând să mă uit la Emma. 

— S-a întâmplat ceva? mă întreabă. 

— Trebuie să plec, îi spun. Să încuiați uşa când plecaţi. 

Emma mă apucă de mână. 

— Ce e, Tom? 

O privesc fără s-o văd; mi se pare că vorbesc de unul singur. 

— Mama e pe moarte. 

Mă desprind din mâna ei. Jess mă urmează, ieşim din casă şi pornim pe alee. Deschid 
uşa maşinii. Mă trezesc cu Emma lângă mine. Are faţa brăzdată de lacrimi. 

— Tom. 

O privesc fără să simt nimic. 

— lartă-mă, îmi spune. N-am ştiut. Nu mi-ai spus. 

I-am spus în seara când am băut whisky, dar nu ştie. Oricum, nu mai are nici o 
însemnătate. 

— Trebuie să plec, îi spun. Nu am timp. 

Apucă portiera cu mâna şi se uită la mine. Pun cheia în contact, gata să plec. Emma 
are o figură îndurerată. 


— Îmi pare foarte rău. Dacă aş fi ştiut de mama ta, lucrurile ar fi stat altfel, crede-mă. 
Şi regret că l-am adus pe Nick aici. Am greşit rău de tot. Mă suni când te întorci? 

— Trebuie să plec, îi spun. 

Dă drumul portierei. 

— Spune-mi că o să mă suni. Mă simt aşa de vinovată! 

Nu sunt în stare s-o consolez. Nu mi-e gândul decât la drumul care mă aşteaptă, până 
la Kettering şi mai departe, în Golful Cloudy. Nimic altceva nu mă mai interesează. 

Brusc, Nick apare pe terasă, fluturând telefonul. 

— Tom, strigă. E pentru tine. Un tip, Leon. 

Deschid portiera şi o iau la fugă spre casă, cu răsuflarea tăiată. 
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Era într-o după-amiază. Lumina blândă şi caldă pătrundea prin perdelele trase. Mary 
se afla în casa părinților ei, ghemuită într-un fotoliu. Jack rămăsese la far, singur. Rose 
plecase, spunea el, părăsise insula. Vestea îi adusese o bucurie amară lui Mary. După toate 
câte se întâmplaseră, familia Mason n-o mai primise pe Rose înapoi la fermă. O toleraseră 
atâția ani, dar până şi lor li se acrise de ea. 

Pe măsuţă, în faţa lui Mary, se afla scrisoarea lui Jack. O ruga să se întoarcă. O citise, 
dar nu simţise nimic. Era mult prea mult. 

Gândurile i-o luară razna. Era fragilă, fusese rănită adânc. În cămin, focul trosnea din 
când în când. Durerea şi amărăciunea de a fi fost dată la o parte se împletiseră, şi acum era 
ca amorțită. Nu ştia ce să facă. 

Tresări auzind o bătaie în uşă. Lovi cu cotul ceaşca de ceai pe care o pusese pe cotiera 
lată a fotoliului şi privi pata cafenie de lichid cum se întinde pe covor. Bătaia în uşă se 
repetă, dar ea nu avea puterea să se ridice. O inerție copleșitoare pusese stăpânire pe ea, 
aşa că rămase cu ochii la foc, privind flăcările cum învăluie leneş buşteanul înroşit. Înainte 
şi înapoi. Înainte şi înapoi. Ceasul ticăia pe poliţa căminului. Focul pocnea şi pâlpâia. Casa 
se cufundase în linişte după ce copiii şi părinţii ei plecaseră la circ. 

Auzi țăcănitul clanţei răsucite de cineva. O pală de vânt răzbi în cameră, apoi se 
potoli. Auzi paşi pe hol. Apoi linişte. Cine ştie, poate îi jucase vântul o festă. Închise ochii. 

Visă o mână care o atingea blând pe păr, degete care îi alunecau prin buclele castanii. 
Degetele îi masau capul, calde şi adevărate. Nici nu mai ştia de când nu mai avusese parte 
de atâta tandrețe. Îi era frig, însă degetele o încălzeau. Aparţineau unei persoane vii, calde. 

Încet, degetele i se mişcară prin păr. Îi încercuiră tâmplele şi i se plimbară pe frunte. 
Simţi o răsuflare uşoară prin păr, auzi sunetul mai puternic al unei răsuflări. Degetele 
alunecară pe şaua nasului, pe sub ochi, peste umerii obrajilor, în jurul bărbiei. Zăboviră 
asupra buzelor, desenându-le conturul. Inima îi bătea cu putere, respiraţia i se acceleră. Îi 
era teamă să deschidă ochii. 

Auzi o mişcare. O umbră îşi schimbă locul. Un trup se puse între ea şi lumina şi 
căldura focului. Simţi că cineva îngenunchează alături şi îi prinde mâinile în palme calde, 
cu degete puternice. Mâini de bărbat. Îi duse degetele spre faţa lui şi le plimbă peste 
obraji, peste ochi, peste sprâncene şi fruntea încrețită. Pipăi părul lung şi îşi împleti 
degetele între şuviţele bogate, simțind că respiră lumină. 

Mâna îi fu trasă spre buzele calde, care îi sărutară încet vârfurile degetelor, unul câte 
unul — o senzație delicioasă. 

Se trezi, cuprinsă de dorință. Deschise ochii şi el îi zâmbea. Gura, aşa cum şi-o 
amintea. Ochii în care i se părea că se pierde. 

— Cum m-ai găsit? îl întrebă. 

— E sezonul merelor. Am venit în fiecare an să te caut. Am aşteptat lângă casă şi i- 
am văzut pe ceilalți plecând. 


Zâmbi şi îi aruncă o privire al cărei înțeles nu-l pătrunse. 

— Fata îţi seamănă leit, doar că e mai serioasă, mai tăcută. Şi băiatul îţi seamănă. 

Îi apucă mâna stângă. O privi cu atenţie. O întoarse şi îi desenă cercuri în palmă. 
Mary se înfioră. El îi zâmbi cu o patimă pe care nu încercă s-o ascundă. Îi sărută palma şi 
atingerea buzelor lui deveni aproape insuportabilă. Îl apucă din nou de păr, de data asta ca 
să-l împingă la o parte, dar mâna i se îmblânzi în părul aspru şi degetele alunecară către 
urechea lui, apoi către obraz. 

— Ce-ai făcut? întrebă în şoaptă. 

— Venind aici? Mângâindu-te? 

Ea îşi trase mâna, încercă să se dea înapoi, să-şi stăpânească zbuciumul din piept. El o 
privea zâmbind. 

— Cât a trecut de atunci? întrebă cu vocea ca o dezmierdare. Câţi ani are fata? 

— O cheamă Jan. 

— N-am nevoie să ştiu nume. 

Nu, nu voia să ştie nume. În schimb, ea îşi aduse aminte. Îşi aduse aminte că are o 
viață dincolo de acest moment, dincolo de apa adâncă din ochii lui, de fierbințeala mâinii 
lui, pusă pe genunchiul ei. 

— Jan are treisprezece ani. Gary, unsprezece. 

— Ar fi trebuit să fie ai mei. 

Ochii lui scânteiară şi ea se cutremură. Bărbatul ăsta ascundea mult mai multe decât 
bruma de lucruri pe care o ştia ea despre el. Bănuia că nu e lipsit de porniri violente. Însă 
el se stăpâni şi pe buze îi reapăru zâmbetul blând. 

— Sunt paisprezece ani de când te-am văzut ultima oară. În parc. Lăsă capul în jos şi 
îi atinse verigheta de pe deget. A fost un chin să o văd pe degetul tău. M-ai păcălit. I-ai dat 
lui ceea ce era al meu. Ochii îi înotau în lacrimi. O apucă iar de mână şi căldura atingerii 
lui o pătrunse din cap până în picioare. 

— Încă sunt măritată. 

„Încă sunt măritată.“ Era o apărare lamentabilă. Slavă Domnului că nu ştia decât 
jumătate din adevăr. Ce însemna „măritată“? Bărbatul ei era la far şi visa la altă femeie. 
Iar ea se afla aici, înfrântă, incapabilă să se ridice de pe scaun. 

— Şi el unde e acum? întrebă cu o expresie triumfătoare. 

Ştia. Se aplecă iar peste mâna ei, o apăsă cu degetele mari în palmă şi îi sărută 
vârfurile degetelor. Ea dădu să se împotrivească, dar el îi ridică mâneca şi o atinse cu 
degetele pe partea dinăuntrul braţului, iar ea rămase nemişcată, privindu-l. 

O duse pe canapea şi trupul ei îl urmă, în timp ce mintea se dădea înapoi. Îi era frig şi 
degetele lui o încălziseră. Voia să afle mai mult. 

Se apucă să-i deseneze cercuri pe coapsă cu degetul mare şi ea simţi dintr-odată că se 
topeşte, că e uşoară şi fierbinte. Atingerea buzelor lui pe gât era promisiunea dispărută din 
visele ei, odată cu trecerea anilor. 

O sărută şi durerea o părăsi, risipindu-se ca nisipul trecut prin sită. Voia să-i simtă 
mâinile pe trupul ei. Sub haine. Voia ca el să ia ceea ce fusese doar al lui Jack. Avea tot 
dreptul să-i dea ceea ce Jack nu mai voia de ani de zile. De atâta vreme se uita prin ea. lar 
acum venise un bărbat care o făcea să se simtă vie din nou. Avea nevoie de ea. Cum ar 


putea greşi? 

Totul se petrecu în dormitorul ei. O moarte scurtă, care făcuse femeia din ea să 
renască. După aceea, el stătea întins lângă ea, istovit. Pielea lui asudată se lipea de a ei. 
Mary ştia că s-ar cuveni să se simtă vinovată, dar era într-o stare de euforie. I se părea că 
făcuse bine ce făcuse. Îi părea bine. Şi dacă ar fi să retrăiască ultima jumătate de oră, ar 
face la fel, fără nici un regret. 

Mâinile lui o explorau leneş, languros; pe buze avea un zâmbet larg. Apoi deveni 
insistent, ațâțând-o ca să vadă ce simte. Şi ea i se mai oferi o dată, cufundându-se în 
plăcere, descătuşând ani de dorinţă. 

Când terminară, el rămase privind-o, cu obrazul afundat în perna de lângă ea. 

— Dacă te-ai fi văzut cum erai la şaisprezece ani... zise el. 

— E mult de atunci. 

— Erai aşa de frumoasă... De neîntinată... Aşa te văd ori de câte ori mă gândesc la 
tine. Tânără şi neprihănită. Singura femeie pe care am dorit-o vreodată. 

— Toate se schimbă, zise ea. Nimeni nu rămâne pe veci la şaisprezece ani. 

Imaginea unei fete care nu mai exista îl înduioşase. 

— Nu e nevoie să te întorci, spuse. 

Ea şovăi o clipă înainte de a clătina din cap. Nu era un viitor pe care să-l ia serios în 
considerare. În visele ei, poate, dar în viaţa reală nu se văzuse niciodată decât alături de 
Jack. 

— E tatăl copiilor mei. 

Tristeţea se aşternu pe faţa lui Adam. 

— Carevasăzică, ăsta e ultimul tău cuvânt? 

Ea dădu din cap fără să scoată o vorbă. 

— Fi, atunci cred că asta a fost, zâmbi el resemnat, se ridică şi îşi şterse lacrimile din 
colțul ochilor. Vezi tu, mi-am promis că asta o să fie ultima oară. Toţi anii ăştia am trăit pe 
apucate: culegeam fructe şi umblam din oraş în oraş. Nici nu-ți vine să crezi cât de repede 
trec zilele. Apoi vezi că tinereţea s-a dus şi nu ştii cu ce te-ai ales. Am tot tras nădejde că 
ai să te întorci la mine. M-am amăgit singur, nu? M-am folosit de tine ca să-mi găsesc o 
scuză să nu mă leg de nimeni. Dar tu n-ai venit niciodată să mă cauţi. Aşa că am să pun 
punct eu însumi. Poate că mai am timp să-mi găsesc o soție şi să am o familie a mea. 

Ei îi curgeau lacrimile şiroaie de mila lui. Întinse braţele şi îl trase înapoi spre ea. Şi el 
o mai avu o dată, după care se îmbrăcă şi ieşi tăcut pe uşă. 
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Stătea întinsă, cu picioarele înțepenite, când se aprinse lumina şi auzi murmur de voci, 
o conversație îndepărtată. Lumina se stinse din nou. Şi iar se aprinse. Lumină orbitoare. 

Visă o voce, vag familiară. 

— Uite soarele, Mary. A ieşit de după un nor. 

Soarele? 

Apoi se întunecă din nou. Şi se făcu frig. Se gândi să spună ceva. Numai că era aşa de 
înceată. Şi greoaie. Voia să deschidă ochii, dar nu izbutea. 

Lumină, întuneric, sunet, răsuflare. Totul era o povară. 

Cineva vorbea din nou, un sunet ca o boare. 

— Suntem afară, Mary... Stai să te ridic puţin. O să-ţi pun mâna peste ochi ca să te 
feresc de soare. Uite-l, iar străluceşte, a ieşit de după un nor. 

Era vag conştientă că se mişca; cineva îi aranja braţele şi picioarele şi îi proptea 
spatele. Se căzni să deschidă ochii şi să zărească ceva prin ceața care o înconjura. Albastru 
şi gri, umbră, ceaţă. 

— Eşti pe plajă, Mary, spunea vocea. Te-am scos afară ca să vezi cerul. Am vrut să 
simţi vântul. 

Lumina dispăru încă o dată într-o pâclă cenuşie. Crezu că aude un hârâit. Ori poate 
doar îl simţi. Un gâlgâit. Un vuiet surd. 

Era rigidă din cap până în picioare. Trupul îi era ţeapăn. Se topea în pământ. Frigul o 
pătrundea. Şi ce frig! Trupul nu-i mai aparținea. 

Se strădui să deschidă ochii, clipi de mai multe ori şi i se păru că vede conturul unei 
feţe, încețoşat, încadrat de părul roşcat. Pleoapele i se închiseră din nou şi, recunoscătoare, 
se cufundă în beznă. 

— Mary, eu sunt. Am venit să am grijă de tine. 

Jack era lângă ea. O susţinea. O luase în braţele lui puternice. Îi ierta totul. Chiar şi 
vinile pe care nu le cunoştea. Trebuia s-o ierte. Avea nevoie de iertarea lui. 

— Ai simţit vântul pe față, Mary? 

Vântul... Da, vântul. Se simţiseră amândoi bine când sufla. Doar că acum nu-l simțea. 
Nu simţea nimic. Doar o greutate. O mare povară. Parcă aluneca. Lumina parcă se stingea. 
Apoi se întorceau fulgere de lumină. 

— Ți-am promis să te aduc aici, nu? 

Simţea răsuflarea lui Jack pe obraz. Capul lui lângă al ei, pe pernă. Întotdeauna îi 
plăcuse să-l simtă lângă ea. O liniştea. 

Nişte umbre alunecau peste faţa ei. Apoi se auzi din nou vocea, ca un ecou. 

— Norii gonesc pe cer, Mary. S-a stârnit un vânt puternic. Sunt nori cirrus. Vine un 
front întreg. 

Se căzni să deschidă iar ochii. Era pe promontoriu, sub cerul liber. Cerul era gri, o 
culoare pe care o cunoştea şi o îndrăgea. Era culoarea de acasă, din Sud: o lumină 


nesfârşită, sclipitoare. 

Aşteptă să apară din nou umbrele fugare; îşi simțea capul uşor. 

— De data asta vine un nor mare. Va trebui să aşteptăm până se arată soarele de după 
el... Ți-e destul de cald? 

Ce putea fi mai cald decât braţele încolăcite în jurul ei? 

Era când lumină, când întuneric. Răceala vântului. O senzaţie de plutire. Corpul i se 
desprindea. 

— Mary, a ieşit iar soarele. Îl vezi? 

O căldură ciudată o învăluia. Braţele lui Jack întinse către ea. Mângâierile lui Adam. 

Apoi căldura lăsa din nou locul frigului. Acum nu se mai temea. Nu mai avea de ce. 
În jurul ei totul era luminat. 

Auzi un murmur. O fi Jack. Ba nu, nu era Jack. Era ceva mai mult. Era cadența 
tuturor lucrurilor de pe lume. Zumzetul vieţii. Îl simţea până în adâncul fiinţei. Lumina 
vieții. Bucuria de a şti că Jack o aşteaptă. Şi Adam. Ce uşurare îi aducea desprinderea! 

Ca şi credința că toate vor fi bine, fiecare în felul său. Aşa cum fusese ea. 

Zumzetul. 

Lumina. 

Da. Acum o vedea. Lumina soarelui. Atât de puternică. Atât de frumoasă. 

Da, Jack, vin... 
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— E un tip, Leon. Zice că sună de la Golful Cloudy. 

Nick îmi dă telefonul şi urc pe terasă. 

— Mulţumesc, bătrâne, zice. Acum plecăm. Sper că e totul în regulă. 

Strâng receptorul în mână şi Nick nu mai există. Abia dacă îl văd îndepărtându-se pe 
alee şi împingând-o pe Emma în maşina lui. 

— Alo? îmi țin respiraţia ca să aud vocea lui Leon. 

— Tom? 

— Da. 

— Îmi pare foarte rău, prietene... s-a dus, spune cu voce istovită, plin de mâhnire. 

— S-a dus? 

— Da. Adineauri. Pe plajă. 

— Pe plajă? repet, parcă auzind un sunet surd, îndepărtat. Cum de ai dus-o acolo? 

— În braţe. I-am promis s-o scot din casă. A fost dorinţa ei. Mi-a spus că nu vrea să 
fie prizonieră sub un acoperiş. Că vrea să fie sub cerul liber. 

— Ţi-a spus ea aşa? 

— Da. Cu o săptămână în urmă. Când stăteam de vorbă. 

Mă aşez pe jos, pe terasă. Jess se lipeşte de mine, îi simt căldura trupului pe braţ. 

— Unde e acum? 

— În pat. Am învelit-o... să nu-i fie frig. Ştiu că ţi se pare ciudat, dar n-am vrut să-i 
fie frig... 

Vocea i se pierde, tăcerea se prelungeşte. Mintea mea nu cuprinde faptul că mama e 
moartă. Urma s-o văd în dimineața asta. Urma să stau lângă ea şi s-o ţin de mână. Dar am 
întârziat. 

— Ce facem acum? întreabă Leon. Pe cine să sunăm? 

— Nu ştiu. Am să mă interesez. Apoi vin acolo. Cât pot de repede. 

— Stau cu ea până ajungi aici. 

Închide, şi eu mă apuc să dau telefoane. Întâi lui Jan, apoi lui Gary. Jan e distrusă, 
plânge isteric. A întârziat, spune. Şi eu sunt de acord: e prea târziu, orice am avea în gând. 
Gary e mai rațional. Spune că se aştepta să se întâmple. Mama arăta îngrozitor acum două 
zile. Îl rog să afle ce trebuie să facem cu rămăşiţele pământeşti ale mamei. Mă bâlbâi. 
Rămăşiţele pământeşti. Cuvintele înseamnă despărțire. Despărțirea de viață, de orice 
contact, de afecțiune. Mi se face rău. 

O sun pe Jacinta. Erau pe drum, mergeau s-o ia pe Jan. Când îi spun de mama, Jacinta 
amuţeşte la telefon. Parcă a îngheţat. Bâigui câteva vorbe de consolare şi închid. 

În jurul meu, ziua îşi reia cursul, scăldată în lumină ţipătoare şi umbre nesigure. 
Arunc o privire pe drum — maşina lui Nick a plecat de multă vreme. Parcă nici nu-mi vine 
să cred că Emma şi Nick au fost vreodată aici. Toate sunt nelalocul lor: moartea mamei, 
Emma dormind beată în pragul casei mele, aseară, Nick dormind în patul meu. Îmi sprijin 


bărbia pe genunchi şi îmi prind pulpele cu braţele. Altfel, toate par normale. Copacii, 
frunzele fremătând în bătaia vântului, cerul, norii pufoşi ca nişte caiere. Cum e cu putință? 
Cum pot fi toate la fel, când mama mea a murit? 

Mă ridic şi cobor încet pe alee, cu Jess la picior. Urcăm în maşină şi plecăm. 


După ce urcăm pe feribot, o las pe Jess în maşină şi mă duc spre prova, unde mă 
sprijin de balustrada rece de metal. Sub picioarele mele, puntea vibrează. Lumina face apa 
să sclipească. Respir odată cu ritmul motoarelor, încercând să mă golesc, să fiu una cu ce e 
în jur, să nu mai exist. Vântul se năpusteşte asupra provei când feribotul ocoleşte uscatul 
la sud de Kettering şi începe traversarea canalului. 

Când ne apropiem de Bruny vântul se înteţeşte şi ridică valuri mici, împroşcându-mă 
cu stropi. Pe o vreme ca asta ar trebui să-mi fie frig, dar nu simt nimic. Îmi încleştez 
mâinile pe balustradă, încercând să simt o emoție — durere, sau mâhnire, sau tristețe. 
Orice. 

Când, în cele din urmă, mă desprind şi mă întorc la maşină, sunt înțepenit. Îngheţat 
până la oase, mă apucă un tremur care nu pare să se mai oprească. Mâinile îmi tremură aşa 
de tare, că abia pot băga cheia în contact. 

Jess mă priveşte întristată. De obicei sare pe scaunul din față ca s-o mângâi, dar acum 
rămâne pe podea, amărâtă. Miroase mâna pe care i-o întind şi îmi linge degetele, precaută. 
Limba ei e moale şi caldă, pe când mâinile mele sunt ca de gheaţă. Le bag la subsuori şi 
mă uit afară. Pe marginile parbrizului se adună repede vapori de la respirația mea. 


Nu mai ştiu cum am trecut de nordul Insulei Bruny şi nu-mi aduc aminte cum am 
coborât de pe feribot. Cerul e mohorât; nici un petic de albastru, nici o rază de lumină 
străpungând norii. Cât se poate de potrivit. 

Conduc pe serpentinele din partea de sud, trecând de la porțiuni cu pietriş la porțiuni 
asfaltate şi iar la pietriş. Trec prin Alonnah, prin faţa şcolii, a terenului de joacă, a oficiului 
poştal, apoi prin Lunawanna, trec de terenurile mlăştinoase peste care se învârt stoluri 
dense de pescăruşi. O iau spre Golful Cloudy, trec de magazin, apoi drumul mă scoate din 
oraş, printre case cu coşuri din care se înalță fuioare subțiri de fum şi rufe atârnate la uscat 
sub streşini. Când, în cele din urmă, ajung în Golful Cloudy, opresc în parcarea de la 
Whalebone Point şi mă dau jos. Nu mă simt în stare să fac drumul până jos, pe plajă, şi 
apoi până la căsuţa unde se află trupul mamei. 

Merg până la marginea parcării şi mă uit spre sud, acolo unde marea cenuşie trece 
prin strâmtoare. Uscatul trimite brațe lungi ca să îmbrăţişeze golful, dar nu izbuteşte să 
stăvilească magnetismul oceanului. Ceva mai aproape, valurile au o nuanţă roşiatică. E 
singurul loc unde am văzut acest fenomen: valuri de culoare sângerie. Când se dau înapoi 
şi se prăbuşesc în ele însele, valurile împroaşcă cu spumă roşiatică. Azi îmi pare că văd 
însuşi spiritul mamei risipindu-se. Pornesc împleticindu-mă spre vest, pe potecă, dar mă 
opresc la un moment dat şi mă aşez pe o bancă umedă de rouă. Stau cu capul prins în 
mâini. Îmi apăs palmele peste ochi şi văd spirale de culoare. 

Timpul se contractă. Marea vuieşte, inima îmi bate — două ritmuri separate. Până la 
urmă îmi dau lacrimile, un alt ritm venit din adâncul pieptului, mă înec în sughițuri 


înăbuşite, un gol se cască în mine. Mă pierd ca într-un nămol, gândirea mi se dizolvă. 

Deodată, un nas umed se lipeşte de mâinile mele. O limbă caldă îmi linge degetele. 
Desfac pumnii. 

Jess mă priveşte fix. Durerea mea n-o sperie. Îi pun mâna pe cap şi îi mângâi urechile 
moi, simţindu-le căldura în degete. 

Ne întoarcem la maşină fără să ne grăbim. 


Căsuţa e la capătul plajei. 

SUV-ul lui Leon e parcat pe iarbă şi eu opresc alături. Jess aleargă pe pajişte; are 
burta udă, îngreunată de nisip, după ce a alergat pe plajă pe lângă maşină. lau un prosop 
de pe bancheta din spate şi o şterg bine. 

Sare pe terasa unde Leon stă sprijinit de balustrada de lemn. E pământiu la faţă. Îi 
întind mâna şi mi-o strânge cu putere. Dă din cap compătimitor când îmi vede ochii roşii 
de lacrimi. 

— Ai ajuns, spune dând drumul mâinii mele. 

— Da. N-a fost uşor. 

— Nici noaptea n-a fost, spune, şi în glas îi răzbate mâhnirea. 

— Ar fi trebuit să fiu aici. Ar fi trebuit să-mi iau liber săptămâna asta, ca să am grijă 
de ea. 

Leon ridică din umeri; nu prea ştie ce să spună, de teamă să nu mă jignească. 

— A pomenit de asta de câteva ori, zice. Dar, de fapt, nu voia să vină nimeni. Mi-a 
spus cât se poate de răspicat. 

— Nu crezi că-i era urât singură? 

— Nu, răspunde el. 

— Poate ar fi trebuit să chemăm un doctor, spun cuprins de remuşcări. 

Leon clatină din cap. 

— Nu voia să tărăgăneze. 

Ştiu ce voia mama, dar am nevoie de încurajare. M-am gândit de câteva ori să vorbesc 
cu ea despre moarte, dar n-am avut putere. Acum mă simt de prisos. Leon a reuşit acolo 
unde eu am dat greş. Oftează din rărunchi şi văd cum i se umplu ochii de lacrimi. 

— Eram prieteni, spune. 

Îl bat pe umăr. E tot ce pot să fac. 

O aud pe Jess scâncind şi mă uit tulburat la uşa de la intrare. 

— Ar trebui să intru, spun. 

Trec şovăitor pragul şi Leon mă urmează. 

În camera de zi e cald, insuportabil de cald. În cămin arde un foc zdravăn şi radiatorul 
suflă aer fierbinte. Îmi scot haina şi puloverul. 

— E prea cald aici. 

Leon mă priveşte speriat. 

— Îi era frig. 

— Da, dar are să se descompună. 

Buzele îi tremură. 

— Nu m-am gândit. 


Închide ventilaţia centralei pe lemne şi opreşte gazul, iar eu deschid ferestrele. Jess stă 
lângă uşa camerei unde e mama şi geme abia auzit. 

— Ştie, spune Leon. Câinii ştiu tot. 

Arunc o privire prin cameră şi mi se pune un nod în gât. Jess ridică ochii spre mine. 
Intrăm amândoi încet. 

Dormitorul e slab luminat. Mama e întinsă pe patul de lângă fereastră şi, la lumina 
lumânării care îi pâlpâie la căpătâi, se vede că nu mai face parte din această lume. Faţa îi e 
cenuşie, puţin lucioasă, ochii îi privesc în gol. În cameră e un miros neobişnuit, puţin 
rânced. Leon îi trăsese păturile până sub bărbie. Întind mâna şi îi ating obrazul cu dosul 
palmei. Pielea mamei e rece şi tare, ca plasticul. Mi se strânge inima. Mă aşez pe pat şi 
netezesc pătura cu mâna. Simt dedesubt trupul mamei, împuţinat. Parcă nici n-ar fi acolo. 
Liniştea aşternută deasupra ei e apăsătoare; nici o mişcare, nici o respiraţie. Plec capul şi 
mă podideşte plânsul. Jess se învârteşte pe lângă mine, agitată. Mama n-ar fi trebuit să 
moară fără ca eu să fiu lângă ea. Voiam să-i fiu alături. Îmi făgăduisem mie însumi. Şi, de 
fapt, am abandonat-o. 

Dintr-odată, simt nevoia să vorbesc. Voiam s-o fac atunci când era în viață. Voiam să- 
i mulțumesc pentru tot — pentru copilăria mea, pentru dragostea ei, pentru că a avut 
răbdare cu mine. 

— Mamă, îi spun cu blândeţe. Sunt aici... Eu, Tom. 

Dau puţin cuvertura la o parte şi îi ating mâna. E rece, ţeapănă şi grea. O strâng în 
palmă şi o ridic. Vreau să-i țin degetele între ale mele ca să le încălzesc. Vreau să-i redau 
puterea de a trăi, care a adus-o până la vârsta de şaptezeci şi şapte de ani. De emoție mi se 
strânge gâtul şi nu mai pot vorbi. După ceva timp îmi revin. 

— Mamă, ai venit aici anume ca să te pregăteşti pentru asta, nu? I-ai trimis mesaje 
tatei. Poate că l-ai găsit aici. N-am de unde şti. Dacă e pe undeva, atunci e cu tine. 

Ai fost o mamă nemaipomenită, să ştii. Mamă mai bună nici că se putea. Când m-am 
întors din Antarctica, erai obosită de cât ai luptat până atunci, după moartea tatei, şi totuşi 
ai găsit puterea să mă susţii. Fără tine n-aş fi ieşit la mal... Şi nici nu mi-ai cerut să-mi 
deschid inima. E un har. Întotdeauna m-ai acceptat aşa cum sunt. 

Încerc să-i încălzesc degetele îngheţate. 

— Copilăria mea la far a fost minunată, mamă. Ştii cât de bine mă simţeam. La fel ca 
tine. Îți mulțumesc că ne-ai oferit ocazia asta. Ai fost stâlpul familiei noastre... Nu ştiu ce- 
am să mă fac fără tine. 

Dar să nu-ţi faci griji, mamă. Am să mă descurc. În ultima vreme mi-a fost mai bine. 
Cu Emma n-a mers aşa cum credeam, dar acum aştept altceva. Nu mă mai ascund. Are să 
fie bine. Şi Jan la fel. O are pe Jacinta. Iar Gary, ştii că e puternic. E cel mai solid dintre 
noi... din multe puncte de vedere. 

Ajuns aici, surâd printre lacrimi. 

— Nu-mi pare rău decât că nu te-am întrebat mai multe despre tata. E singurul lucru 
pe care îl regret. 

Plec fruntea şi lacrimile picură pe mâna ei. În atâţia ani n-am vorbit de lucrurile astea, 
iar acum, când mama nu mai e, ies la suprafaţă. 

— Aş fi vrut să ştiu mai multe despre el, murmur. Cred că m-a iubit, ba nu, sunt sigur 


că m-a iubit. Însă a fost un tată aspru. Nu mi-a fost uşor să-l iubesc, aşa cum te-am iubit pe 
tine. Nu-i uşor să fii copil. N-ai încredere să-ți iei viaţa în propriile mâini. Dacă aş fi fost 
mai puţin închis în mine, aş fi petrecut mai mult timp cu tata, aşa cum a făcut Gary. 

Mă poticnesc din nou, privind la degetele mamei. Cea mai frumoasă amintire cu tata e 
de pe vremea când aveam opt ani şi el mi-a explicat cum funcţionează motoarele. Stătuse 
cu mine câteva după-amiezi şi îmi arătase cum să demontez generatoarele şi să le montez 
la loc. N-am vorbit mult, dar mă simţeam bine să lucrez la ceva împreună cu el. Cred că 
aşa ştia el să mă înveţe despre viață. Arătându-mi cum să repar lucrurile. 

Tatăl meu a fost un om mai altfel. Lua în serios lucruri năstruşnice. Îmi aduc aminte 
că, în zilele când era frig şi bătea vântul, jucam Monopoly. Era aşa de triumfător de câte 
ori câştiga şi lua hoteluri şi alte proprietăți! Au fost printre puţinele ocazii când îmi 
amintesc să-l fi văzut cu adevărat fericit, atunci şi în zilele când ne duceam să pescuim în 
golf. Când eram mic, el prindea mult peşte, pe când eu nu scoteam decât gunoaie. Odată 
ne-am dus să pescuim pe stânci şi mie mi se tot agăța cârligul de pietre. A fost nevoit să- 
mi potrivească undița de nu ştiu câte ori, aşa că n-am prins nici unul nimic. Era atât de 
morocănos când am venit acasă, că n-a scos o vorbă toată seara şi s-a dus la culcare 
imediat după cină. 

Lacrimile îmi cădeau pe aşternut. Sunt aici, lângă mama mea moartă, şi nu mă pot 
gândi decât la tata. 

— Mamă, îmi amintesc de atâtea lucruri frumoase făcute împreună cu tine. Când ne 
duceam pe coline să privim păsările — mâncătoarele de miere cu moț cafeniu erau 
preferatele mele. Când stăteam sus, pe faleză, şi ne uitam cum vânează delfinii. Vântul îţi 
ciufulea părul şi păreai aşa de liniştită şi împăcată, de parcă aveai inima plină de bucurie. 

Ai avut o viață frumoasă, mamă. N-ai fost fericită tot timpul, îmi închipui. Dar nimeni 
nu are parte doar de lucruri bune. Greutățile te întăresc. Eu m-am ferit de ele de când mă 
ştiu, nu-i aşa? M-am ferit să trăiesc. Dar acum s-a terminat. Încep să trăiesc, mamă... cum 
ştiu eu. Iau viaţa de la capăt. Aşa cum ai fi vrut tu... Te iubesc... 

Vocea mi se frânge şi tac. Rămân acolo, ţinând-o pe mama de mână, privind masca 
nemişcată care e acum fața ei, cu gura deschisă, lipsită de expresie. 

Curentul de aer intrând pe lângă cercevele mişcă perdelele şi lumina pătrunde şovăind 
în cameră. Flacăra lumânării se clatină, gata-gata să se stingă. 

Mama nu mai e, trebuie să mă obişnuiesc cu gândul. 


Mai trece multă vreme până să ies din cameră. Uşa de la intrare e deschisă. Leon, cu 
capul în piept, stă la masa de picnic de pe verandă. Mă sprijin de balustradă şi privesc în 
zare. 

— Nu te simţi bine? întreabă Leon. 

Dau din umeri. 

— E al naibii de greu să te desparţi de cei dragi, spune trecându-şi mâna prin păr. 
Mama ta m-a ajutat mult. M-a ascultat. Cei mai mulți oameni n-au timp de aşa ceva. Sunt 
prea preocupaţi de ei înşişi ca să audă ce spui. Mama ta era o doamnă deosebită, încheie 
dând din cap. 

— Da, încuviinţez. A fost o femeie de ispravă. 


— Şi curajoasă. Să vină să stea aici, singură, cu toate că era bolnavă... 

— Ştia foarte bine ce face. 

— Sigur, dar cred că v-a fost greu s-o lăsaţi. Mai ales că ştiați ce s-ar putea întâmpla. 

Îmi aduc aminte ce scandal mi-a făcut Jan la telefon. 

— Da, au fost nişte frecuşuri... Îmi închipui că ţi-a vorbit şi de tata... 

— Da, şi de viaţa la far. Iubea locul ăsta. Acum, că nu mai e ea aici, pare pustiu... 

— Ai ajutat-o mult. 

Lui Leon îi dau lacrimile. 

— Am încercat să petrec mai mult timp cu ea când starea i s-a înrăutățit. O cunoşteam 
doar de câteva săptămâni. Dar ea mă înțelegea mai bine decât propria mea mamă. 

Simt că-mi dau şi mie lacrimile, aşa că întorc capul. Liniştea se lasă peste noi. La un 
moment dat îl îndemn să se ducă să se plimbe puţin pe plajă. A stat de veghe o noapte 
întreagă şi vreau să-l văd că se destinde puţin. Când coboară de pe verandă, întoarce capul 
spre mine şi atunci îi văd întipărită pe faţă toată durerea ultimelor optsprezece ore. Dau 
din cap în semn de tăcută mulțumire şi el pleacă spre plajă. Când mă întorc zăresc o 
maşină puternică venind în viteză spre noi. Trebuie să fie Jacinta şi Alex; o aduc şi pe Jan, 
cu tonele ei de amărăciune şi conştiinţă vinovată. Sosesc la ţanc: Leon a dus destule. Nu e 
nevoie să treacă prin aşa ceva. 
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Din săptămâna care a urmat îmi aduc aminte nedesluşit doar de iureşul pregătirilor 
pentru înmormântare. Poate credeți că moartea unui părinte îi apropie pe fraţi. Ei, în 
familia mea n-a fost aşa. Mama era liantul care ne ținea împreună; dacă ea nu mai e, nimic 
nu ne mai leagă. Chiar dacă suntem îndureraţi, ne îndepărtăm unul de altul ca nişte frunze 
purtate de vânt. Jan e într-o stare de spirit întunecată: se învinovăţeşte singură şi e 
copleşită de remuşcări. Gary se închide şi mai mult în el. Iar eu procedez ca întotdeauna 
într-o situaţie de criză: îmi găsesc refugiu în linişte şi consolare în natură — în zborul unei 
păsări, în nuanțele luminii bătând în apă, în şuierul vântului zburătăcind frunzele. 

Avem o serie de discuţii delicate ca să decidem detaliile, de la maestrul de ceremonii 
pe care să-l angajăm pentru înmormântare la acompaniamentul muzical, aranjamentele 
florale şi hainele în care va fi îngropată. Dar cea mai mare parte a timpului mi-o petrec 
singur. 

Laura vine sfioasă la uşă cu un buchet de crini de la florărie şi pleacă aproape imediat. 
Nu sunt încă în stare să suport prezența cuiva lângă mine şi remarc uşurat că ea îmi 
respectă dorința. Dimineaţa, când plec cu Jess la plimbare pe plajă, o zăresc urmărindu-ne 
de la fereastra bucătăriei. Îmi face semn cu mâna, ca de fiecare dată, iar eu dau din cap. 
Îmi place să ştiu că cineva veghează asupra mea. Parcă mă simt mai puţin singur. De 
multe ori, când sunt acasă şi mă uit pe fereastră dincolo de canal, o văd plecând cu maşina, 
nu ştiu unde — poate se duce să-l vadă pe Mouse. 

Înainte de înmormântare merg să văd sicriul mamei în sala slab luminată a 
crematoriului. În liniştea adâncă nu se aude decât sunetul înăbuşit al paşilor mei pe 
pardoseală şi şuierul uşor al răsuflării. Capacul sicriului e deschis, n-am nici un motiv de 
teamă, şi totuşi inima îmi bate cu putere şi palmele mi s-au umezit. 

Au îmbrăcat-o în haine noi — o rochie aleasă de Jan din garderoba ei. Obrajii i-au fost 
căptuşiți cu vată şi buzele aranjate, aşa încât aproape par că zâmbesc. A fost fardată cu 
grijă, pudrată şi rujată, şi ochii i-au fost cumva închişi. Nu e faţa pe care o ştiu eu. E un 
exercițiu de absenţă; în ea n-a mai rămas nimic viu. 

Vederea mamei îmi reînvie durerea întoarcerii din Sud. Îmi aduce aminte de toate 
pierderile suferite atunci. Moartea tatei. Plecarea din Antarctica. Destrămarea căsniciei 
mele. 

Debbie n-a vrut să dea ochii cu mine decât la trei luni după ce am debarcat în Hobart. 
De fiecare dată când sunam mă ducea de nas cu fel de fel de scuze. Eu încă nu mă 
dezmeticisem după implozia vieții mele. Cu siguranță că Debbie îşi dădea seama după 
felul cum vorbeam, însă eu eram prea preocupat să-mi găsesc echilibrul pe pământ care nu 
era antarctic. Nu înțelegeam cât de dărâmat eram. Cât de inadaptat. 

În cele din urmă, Debbie a fost de acord să ne întâlnim la un bufet din port, lângă 
Constitution Wharf. Iarna se apropia cu repeziciune şi îmi aduc bine aminte că ziua aceea 
era mohorâtă, cenuşie. La bufet a stat în fața mea, sorbind un caffe latte. Şi mi-a ocolit 


sistematic privirea, uitându-se pe lângă mine. 

Am fost nevoit să admit că arăta bine. Avea obrajii îmbujoraţi, buzele roşii, pline. Nu 
se simţea la largul ei cu mine, dar de zâmbit, încă mai zâmbea. Se vedea că cineva se 
poartă frumos cu ea, că o face să se simtă iubită. Nu-mi aduc aminte să fi părut atât de 
sigură pe ea când era cu mine. 

— Cum îţi mai merge? m-a întrebat. 

De fapt, n-o interesa, aşa că i-am servit o minciună: 

— Foarte bine. 

— Am auzit de moartea tatălui tău. Condoleanţele mele. A fost un om bun. Îi semeni, 
aşa, cum ţii totul în tine. 

Nu voiam să fiu comparat cu tatăl meu. Şi nici nu voiam să vorbesc despre el. 

— Te iubesc, Debbie, i-am spus. Putem să mai facem o încercare. Îmi pare rău că am 
plecat în Antarctica. Lucrurile n-au mers aşa cum ne aşteptam. Dar înainte de plecarea 
mea aveam ceva doar al nostru. Un plan de viitor. Voiam să clădim ceva împreună. Pot să 
fiu bărbatul pe care ţi-l doreşti. Vreau să mă schimb. 

— Ţi-ai bătut mult capul cât ai fost acolo, a zis. E-mailurile pe care mi le-ai trimis... 
erau frumoase. Dar n-au fost de nici un folos. Ne-au îndepărtat şi mai tare. Mă simțeam 
aşa de singură aici. Aşa de izolată. Cine-ar fi zis că poți trăi într-un oraş plin de oameni şi 
să te simţi singur? Mi se părea că eşti pe altă planetă. Ai încercat să-mi împărtăşeşti câte 
ceva din Antarctica, însă n-a fost cu putință. Doar cei care au fost acolo înțeleg ce 
înseamnă să fii acolo. Şi doar cei care au rămas acasă înțeleg ce înseamnă să fii abandonat. 

Am vrut s-o apuc de mâini, dar şi le-a ascuns sub masă, ca să nu rişte nimic. 

— Uită-te cum arăţi, mi-a spus. Tot mai eşti sub puterea Antarcticii. Ţi-a pătruns până 
în măduva oaselor. Şi, pe deasupra, ai o privire sălbatică. Mă sperie. 

Dacă oi fi avut o privire sălbatică, atunci ea nu avea nimic de-a face cu Antarctica. 

— Vreau să vin acasă, la tine, i-am spus. Te iubesc la fel ca înainte. Nu înţelegi? 

A luat o gură de cafea şi a pus ceaşca pe farfurioară, ferindu-şi privirea. 

— De ce ai lăsat lucrurile să ajungă aşa departe? am întrebat-o disperat. Ai fi putut să 
mă previi. Căsnicia noastră se ducea de râpă şi tu ai tăcut. Eu, de acolo, nu aveam cum să- 
mi dau seama. Dacă aş fi ştiut aş fi făcut ceva. 

Mi-a zâmbit trist şi a clătinat din cap. 

— Ce puteai face? Erai aşa departe. 

— M-aş fi întors. Aş fi sărit pe primul vas şi m-aş fi întors la tine. 

Nu părea să mă înţeleagă. 

— Şi slujba? 

— Aş fi dat-o naibii de slujbă. Aş fi luptat să ne salvez căsnicia. 

O clipă a părut surprinsă, ca şi cum nu-i trecuse niciodată prin gând aşa ceva. Apoi s-a 
înnegurat la față. Am înţeles atunci că n-ar fi trebuit să-i cer să ne întâlnim. Abia făceam 
primii paşi spre vindecare, dar revederea m-a dat iar peste cap. Numai că în ochii ei am 
mai văzut ceva, umbra întunecată a unui lucru ținut ascuns. 

— Ce s-a întâmplat? am insistat. A mai fost ceva, nu? N-ar trebui să aflu şi eu? Te 
rog. Poate aşa ajung şi eu să înţeleg. 

A şovăit, a lăsat capul în piept şi n-a mai ridicat privirea. 


— N-am vrut să vorbesc despre asta, a spus. N-o să-ţi facă decât rău. Şi oricum, nu 
poate schimba nimic între noi. 

A întors capul şi s-a uitat pe fereastră, la cheiul unde erau amarate bărcile pescăreşti 
pătate de sare. 

Am aşteptat. Faţa ei şi-a pierdut strălucirea, ochii i s-au umplut de lacrimi. În cele din 
urmă m-a privit. 

— Eram însărcinată, Tom. Am aflat la două luni după plecarea ta. Mă simţeam rău, 
eram singură. Tu erai aşa de departe. Nu ştiu ce se întâmplă, dar când unul din parteneri 
pleacă în Antarctica, relația lor suferă. Apare o altă iubire. Vorbesc de legătura magică cu 
gheaţa — lucru ridicol, după mine. O simţeam în scrisorile tale, în frumoasele descrieri pe 
care mi le trimiteai. Îți împărtăşeai sentimentele cu alți oameni. Oameni care nu contau. 
Însă nu puteai împărtăşi cu mine dragostea faţă de acel loc, pe care o simţeam crescând în 
tine. Pe de altă parte, şi în mine creştea ceva. Un copil pe care nu plănuisem să-l avem... 
mai era şi distanța dintre noi. Tăcerile. Zilele goale. Nu mai puteam. Nu mai puteam 
continua de una singură. 

Era palidă la faţă şi încordată. 

— Am pus capăt sarcinii, Tom. Era mai bine pentru amândoi. Nu-ţi puteam cere să te 
întorci. lar în momentul acela nici nu mai ştiam dacă te voiam. Mi se părea că nu te mai 
cunosc. Te pierdusem din cauza acelui loc. Te pierdusem. 

Vorbele ei mă izbeau ca nişte pietre. Îmi răsună şi acum în urechi. Moartea mamei. 
Moartea tatei. Debbie spunându-mi că l-a omorât pe copilaşul nostru. 

Moarte şi iar moarte. 


34 


Ziua ceremoniei funerare e cenuşie, cu cer apăsător. La început suntem doar câţiva. 
Stăm în curtea crematoriului, fiecare din noi tăcut în frământarea lui. Apoi încep să 
sosească maşini şi se aşază ordonat în parcare. Oameni îmbrăcaţi în haine îndoliate 
coboară şi se îndreaptă încet spre noi. Unele figuri îmi sunt cunoscute, dar pe cei mai 
mulți nu îi ştiu. 

Jan, Gary şi cu mine stăm unul lângă altul de parcă ne-a aliniat cineva acolo, ca pe 
nişte pitici de grădină. Simt că faţa mi-e înțepenită, aproape la fel de rece ca a mamei. Nu 
trece mult şi apar oameni de peste tot. Unii din ei plâng. Sunt strâns în braţe de doamne în 
vârstă pe care nu le cunosc. Oamenii vin să-şi exprime compasiunea. Mă simt ca o stâncă 
bătută de furtună: mă lupt să nu mă las clintit în adâncul meu, în timp ce valurile mă 
izbesc din toate părțile. 

Jacinta, care a fost probabil cea mai apropiată de mama în ultima vreme, stă agățată 
de braţul lui Alex, palidă şi trasă la față. Judy stă aproape de Gary, dar n-o slăbeşte din 
ochi pe Jan. Ea e cea care iese cel mai tare în evidenţă prin felul în care îşi manifestă 
durerea. E ca o fântână care dă pe dinafară. Îngrijorat, Alex o trage pe Jacinta mai departe 
de ea. Sentimentul de mâhnire pe care îl simţi la toți cei adunaţi acolo e copleşitor. Sunt de 
faţă atâţia oameni care au cunoscut-o şi admirat-o pe mama! Oameni pe care nu i-am 
cunoscut din epoci ale vieţii ei de care nu am habar. Cât de puţin ne înțelegem părinții! 
Cât de puţin apreciem ce au înfăptuit! 

„O ştiu pe mama ta de la magazinul cu preţuri reduse. Era o doamnă adevărată. Ne-a 
ajutat mult.“ 

„Mama ta şi cu mine duceam mâncare caldă bătrânilor, cu mulţi ani în urmă. Nu ne- 
am văzut des, dar am păstrat legătura. Era foarte mândră de toți copiii ei.“ 

„Am să-i duc dorul lui Mary. A fost o prietenă foarte bună.“ 

„Jucam popice împreună până când n-a mai lăsat-o artrita. Dar chiar şi atunci dădea o 
mână de ajutor. Pregătea ceaiul şi împărțea prăjituri. Aşa era ea. Mereu sărea în ajutorul 
cuiva.“ 

„Un membru de nădejde al comunităţii... O doamnă puternică... Săritoare... 
Generoasă.“ 

„Mergeam la clubul de bridge. Mama ta era o jucătoare redutabilă. Întotdeauna mă 
bătea măr. Nu ştiu cum făcea, dar aşa se întâmpla întotdeauna.“ 

N-am ştiut că mama are atâţia prieteni şi admiratori. Cu toate că stătuse atâţia ani 
izolată la far, păstra în inima ei spiritul comunităţii. Din câte se pare, se implicase în toate 
acţiunile posibile după ce ea şi tata s-au mutat înapoi la Hobart. Cred că, până când artrita 
nu i-a mai dat pace, nu putea suporta să stea degeaba. 

La un moment dat îl zăresc pe Leon ceva mai departe. Aşteaptă să-i vină rândul ca să- 
mi vorbească. Privirile ni se încrucişează, îmi zâmbeşte scurt, dar se vede că e îndurerat. 
Când dau mâna cu el mi-o strânge cu putere. Ne amintim amândoi de ziua când ne-am 


văzut în căsuţa unde mama zăcea moartă. Acum ne străduim amândoi să vorbim şi ochii 
lui Leon se umplu de lacrimi. Îi mulțumesc cu voce gâtuită că a venit, după care maestrul 
de ceremonii ne-a dus în crematoriu. 

Gary rosteşte un discurs elogios, vorbeşte pe scurt de viața mamei, insistând asupra 
legăturii ei cu Insula Bruny. Face câteva observaţii subtile cu privire la mama şi la tata şi 
îmi dau seama cu surprindere că i-a înţeles şi cunoscut mai bine decât mine, cu toate că, în 
ultimii ani, se depărtase de mama. Probabil că o soţie dificilă poate îndepărta rudele unele 
de altele. Astăzi însă, purtarea lui Judy e ireproşabilă. A venit ca să-i fie alături lui Gary, 
care trebuie să se poarte ca un adevărat cap al familiei. Nu e prima oară că îmi pare bine să 
fiu fratele cel mic. Nimeni nu are mari aşteptări de la mine. Şi, cu siguranţă, n-aş fi fost în 
stare să rostesc discursul laudativ cu patosul şi siguranţa de sine cu care l-a rostit Gary. 

Jacinta găseşte şi ea puterea să citească din Profetul lui Kahlil Gibran. Urcă pe 
podium tremurând şi citeşte cu voce şovăitoare, încărcată de emoție. 

Îmi aduc acum aminte că suferința poate fi ca un tsunami: se înalţă şi se tot înalță, se 
umflă şi se prăbuşeşte peste tine, te răstoarnă, te răsuceşte şi te striveşte sub greutatea lui 
în timp ce tu te zbaţi să ieşi la suprafață. Nu mă lasă inima să mă uit la Jacinta când 
coboară de pe podium dar îmi pare bine că e Alex aici ca să-i dea curaj şi s-o înconjoare 
cu afecțiune, fiindcă eu nu sunt în stare. 

Maestrul de ceremonii îndeplineşte procedura cu gesturi calme, elegante şi 
compasiune îndelung exersată. Gary a făcut un film din diapozitive despre viața mamei, pe 
muzică aleasă de Jan. Filmul începe imediat ce maestrul de ceremonii a încheiat 
prezentarea condoleanţelor. 

Figura mamei, tânără şi vioaie, sub o claie de bucle ciufulite. 

Fotografiile ei de la nuntă, alături de tata. El e înalt, se ţine drept şi serios. Mama are o 
figură radioasă. 

Fotografii de la far. Mama îmbrăţişându-i pe Jan şi Gary, care se strâmbă fiindcă le 
bate soarele în ochi. Pe mama n-o deranjează, zâmbeşte calmă şi destinsă. În spatele lor, în 
vârful colinei, se înalță farul. 

Mama aşezată pe iarbă, în braţe cu un bebeluş — eu. Pe lângă noi puii ciugulesc prin 
iarbă. În fundal flutură rufele întinse la uscat. 

Mama lângă uşa turnului, alături de tata. Amândoi cu expresii înțepenite, 
indescifrabile. 

Jacinta, bebeluş în braţele mamei, amândouă încântate una de alta. 

Fotografiile se perindă în continuare. Sunt frumoase, dar spectacolul e prea dureros 
pentru mine. 


Ne strângem acasă la Jan să luăm ceaiul şi să depănăm amintiri. Ploaia ne alungă în 
camera de zi unde ne înghesuim şi vorbim toți odată. La început suntem cu toţii cam 
stânjeniţi, dar în scurtă vreme povestirile încep să curgă. Aceasta e adevărata sărbătorire a 
vieţii mamei. 

Leon se alătură şi el grupului. Îl văd stând de vorbă cu mai multe doamne în vârstă, 
prietene de-ale mamei. Înainte să plece, se apropie discret de mine. 

— Mulţumesc pentru invitaţie, îmi spune zâmbind prietenos. Aveam de gând să mă 


duc acasă după ceremonie, dar îmi pare bine că am venit. 

Îl apuc de braţ. 

— Mă bucur că eşti aici. Mama ar fi fost impresionată. 

— Viaţa pe Insula Bruny s-a schimbat de când a murit ea, îmi spune. A rămas un fel 
de gol. De câte ori trec cu maşina pe lângă căsuţă mi se pune un nod în gât. 

Dau din cap. Îl înţeleg foarte bine. 

— Mi-a venit o idee, continuă. Vreau să organizez o excursie în amintirea ei până sus, 
la East Cloudy Head. Să i-o dedic, pentru că n-am apucat s-o duc acolo. Aş vrea să vii. 
Mi-ar plăcea să facem drumul împreună. 

Sunt aproape copleșit de emoție, dar mă ţin bine. 

— Ar fi frumos, îi spun. 

Alegem o zi, apoi îl privesc cum îşi croieşte drum prin mulțime. Părul lui blond se 
pierde printre capetele cărunte. 
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După încheierea ceremoniei funerare mă întorc la lucru şi mă port ca înainte. După 
săptămâna de concediu acordată în urma decesului unei rude apropiate colegii mă bat pe 
spate când revin la garaj şi toată lumea se aşteaptă să continui de unde am întrerupt. Se 
spune că, dacă îţi găseşti tot timpul ceva de făcut, mai uiţi de amărăciune. Cu toate astea, 
mă trezesc deseori că stau cu câte o unealtă în mână, privind la şasiul unui camion fără să 
văd nimic, sau ascultând cântecul unei păsări fără să mă gândesc la nimic. 


Emma sună de câteva ori. Când ascult primul ei mesaj, vocea îi răsună în cameră. Mă 
întreabă cum îi merge mamei, dacă eu sunt bine şi mă roagă s-o sun. Sunt uimit că vocea 
ei nu mă mai mişcă deloc. Nu-i întorc telefonul. 

Când sună din nou, răspund, crezând că ar putea fi Jan sau Jacinta. 

— Tom, spune, ce mă bucur că te-am găsit! 

Găsit? M-a găsit cu mult timp în urmă. 

— Cum îi merge mamei tale? 

— A murit. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Era bolnavă de inimă. 

— Pot să fac ceva pentru tine? 

Nu-mi face plăcere să mă gândesc la numeroasele lucruri pe care le-ar fi putut face 
pentru mine, dar acum e prea târziu pentru cele mai multe dintre ele. Ar fi putut să fie mai 
sinceră cu mine. Ar fi putut să-i dea papucii lui Nick. 

— Nu, răspund. Toate sunt rezolvate. Ceremonia funerară a avut loc săptămâna 
trecută. 

Se lasă liniştea. De pe pătura ei, Jess mă priveşte fix; ochii îi sclipesc pe întuneric. 
Afară un papagal cacadu trece în zbor, cârâind. 

— Îmi pare foarte rău, spune Emma. Pentru cele întâmplate în seara aia, cu Nick. 
Eram beţi amândoi. Am dat buzna la tine acasă. Mă simt foarte prost. Dacă ştiam că mama 
ta e bolnavă, n-aş fi făcut aşa ceva. Regret că m-am purtat aşa. 

— Nu mai are nici o importanţă. 

— Ba da, are. Aş vrea să te mai văd, Tom. Putem să ne întâlnim curând? 

Pauza în discuţie devine apăsătoare. 

— Uite ce e, nu vreau să te bat la cap acum, când eşti posomorât, spune. Dar chiar 
vreau să te văd. Te rog, ai să mă suni când ai să te simți mai bine? 

— Sigur. 

Dar „când am să mă simt mai bine“ poate să însemne peste multă vreme. 

Mă sună iar după o săptămână. 

— Tom, am o veste mare. Fredricksen vrea să-ți ofere postul. Să vii în Sud cu mine. 
Ce zici? 


N-am nici o reacţie. E ceea ce sperasem să aud. Dar în momentul de față nu vreau să 
mă gândesc să plec în Sud. 

— Te simţi bine? vrea să ştie Emma. 

— Am nevoie de ceva timp, mă bâlbâi. E prea scurtă perioada de când... 

Tace îndelung. 

— Îmi pare rău. Am fost aşa de încântată, că n-am putut să nu te sun. Dar n-am avut 
tact repezindu-mă aşa. Te simţi bine? 

— Da, sunt bine, mint. 

— Îmi pare rău, Tom. Trebuie să închid. Ai grijă de tine şi stăm de vorbă curând. 


A doua zi mă sună Bazza. 

— Am auzit că Fredricksen ţi-a oferit un post, zice. 

— Încă nu m-am hotărât. 

— Bun. Pentru că vreau şi eu să-ți ofer unul, cu un salariu mai mare decât îţi poate da 
Fredricksen. Nu găsim mecanici buni pe vară. Poţi să stai şi iarna dacă vrei. Şi poţi merge 
la stațiunea Mawson, dacă vrei. Aşa ai să poți vedea pinguinii imperiali de care tot 
vorbeşti. 

— Nu sunt sigur că vreau să merg la Mawson. 

— Păi.... acolo e postul pe care ţi-l oferă Fredricksen. 

Amuţeşte, ceea ce mă face să cred că renunţă, dar bineînţeles că nu renunță; e ca un 
câine care a prins un os. 

— E din cauză că merge ea, nu? Emma. 

— Poate. 

— Credeam că vrei să mergi cu ea... Mă rog, dacă aşa stau lucrurile, mai trebuie să-ți 
spun ceva. Atunci poate ai să accepţi oferta mea la altă staţiune. Merge şi Nick Thompson 
la Mawson. 

— Super! 

— E o jigodie, zice Bazza. Emma nu e prima lui cucerire la DivAnt. Ştii ce, vino să 
ne vedem şi mai stăm de vorbă. Ce-ai zice să lucrezi pe teren într-o zonă îndepărtată? O 
expediție? Te mai gândeşti? 

— Nu ştiu. 

— Cântăreşte bine lucrurile. Ocazii ca asta nu apar în fiecare zi. 

— De ce-mi oferi postul ăsta? 

— Am nevoie de un mecanic bun. Iar tu eşti prietenul meu. Ai nevoie să-ţi dea cineva 
o mână de ajutor. Nu-ţi face sânge rău din cauza lui Nick Thompson. Emma o să-i dea 
papucii înainte de plecarea vasului, ascultă-mă pe mine. Umblă după prea multe fuste, nu 
se poate abține. 

— Nu i-ai văzut împreună. 

— Ba i-am văzut. Doar lucrez aici, ai uitat? Îi umblă ochii după toate femeile. 

— Nu vreau să vorbesc despre el. 

— Nici eu. Vino să stăm de vorbă la prânz. Îţi fac cinste cu un sendviş. 


Mă întâlnesc cu Bazza la bufetul din DivAnt. Ne aşezăm la o masă într-un colț mai 


retras, bem cafeaua mizerabilă de acolo şi mâncăm sendvişurile fleşcăite. Bazza spune că 
au angajat oameni noi la bufet, dar lucrurile nu merg mai bine. Mă întreabă ce părere am 
de propunerea lui, dar pentru mine e prea devreme ca să iau o hotărâre. Încă mai port 
povara morții mamei. Dar nici acasă nu am scăpare. Jan a tot sunat şi mi-a lăsat mesaje 
cerându-mi să mă duc s-o văd. O macină sentimentul de vinovăţie şi vrea s-o consolez, s-o 
absolv de păcate. Doar că n-am cum. Nici eu, nici Jacinta. Ne e de ajuns durerea noastră. 
Însă Jan nu se lasă şi tot mai caută pretexte ca să ne ceară sprijinul. Ne tot spune că trebuie 
s-o ajutăm să facă ordine în lucrurile mamei, dar eu nu mă simt în stare să iau la mână 
hainele mamei — lucrurile pe care nu le va mai purta niciodată. I-aş simți şi mai tare lipsa. 
De câteva zile, ori de câte ori sună telefonul, o iau pe Jess şi ieşim să facem o plimbare. 
Cum aud vocea lui Jan simt nevoia de aer curat şi de adierea vântului. 

Bazza mă cercetează din priviri. 

— 'Ţi-e al naibii de greu, se vede, remarcă el. Afurisită treabă, să-ţi pierzi mama! A 
mea a murit acum zece ani. 

— Şi cât a durat? 

— Ca să-mi treacă? 

Dau din cap. 

— Nici acum nu m-am vindecat pe de-a-ntregul. Dar, cu timpul, te obişnuieşti. 

— Aşa îmi ziceam şi eu. 

Tăcem şi morfolim sendvişurile. Sorb din cafea, căznindu-mă să nu mă strâmb de cât 
e de amară. Bazza arată cu capul spre tejghea, mă întorc şi îl văd pe Nick cumpărându-şi 
gustarea de prânz. Stă aplecat peste tejghea şi discută aprins cu una din fete. Sper că nu şi- 
a dat întâlnire cu Emma aici. 

— Uită-te la el, le abureşte pe fetele de la bufet, zice Bazza. Individul ăsta nu e bun 
de nimic. Nu înțeleg ce vede Emma la el. 

Nick ia mâncarea comandată de la chelneriţă. Îi zâmbeşte cu subînţeles şi, după puţin 
timp, ea vine şi se aşază la masa lui. 

— Ce-ţi spuneam? face Bazza. Diseară o să ia masa cu ea. Dă-l naibii, că nu merită, şi 
vino în Sud. Te-ai mai gândit la ce ţi-am spus? 

— Nu. N-am avut timp să mă gândesc. 

— Nu vrei să te gândeşti, mă îmboldeşte Bazza. 

Are dreptate. M-am ferit să mă gândesc. Am făcut orice, numai să-mi iau gândul de la 
oferta lui. Şi a lui Fredricksen. M-am plimbat cu Jess. Am vorbit la telefon cu Jacinta. Ba 
chiar l-am sunat şi pe Gary aseară. 

— Ascultă aici, zice Bazza. Stai să-ți spun cum stă treaba. N-ai cum să spui nu după 
ce afli amănuntele. 

Îmi descrie programul de iarnă. O expediţie cu tractorul de la stațiunea Mawson în 
munţii Prince Charles. E o expediţie de excepţie. Ar trebui să fiu nebun să refuz. În timp 
ce Bazza vorbeşte, Nick se scoală şi iese din încăpere. Îl urmăresc din priviri, doar pe 
jumătate atent la Bazza. 

— Mă mai gândesc, îi spun când termină. Când trebuie să-ţi dau răspunsul? 

— În patru săptămâni, răspunde Bazza şi îmi strânge mâna. Fă-ţi singur un serviciu, 
ascultă-mă pe mine. Nu refuza. 


Emma sună vineri după-amiază şi îmi lasă mesaj, propunându-mi să ne întâlnim într-o 
cârciumă din Salamanca. Iese cu un grup de prieteni să bea un pahar. Nu prea am chef să 
plec iar în oraş, după ce abia am ajuns acasă. Şi nici nu sunt sigur că am nervi pentru o 
noapte de amintiri antarctice. Pe de altă parte, poate că mi-ar face bine să ies. Am petrecut 
prea mult timp acasă. Fac un duş, îi dau lui Jess de mâncare şi plec cu maşina. 

E greu să parchezi în apropierea cheiurilor, dar până la urmă găsesc un loc. Umbra 
portocalie a Aurorei se profilează în spatele depozitelor. Are o ghirlandă luminoasă de-a 
lungul copastiei şi la pupa un proiector care emite semnale luminoase. Mă opresc şi o 
privesc, încercând să-mi văd viitorul. Mă văd îmbarcându-mă iar pe această navă? Mă văd 
călătorind spre Sud? Aştept ca intuiţia să-mi dea un răspuns, dar nu primesc nici unul. 

Cu mâinile în buzunare, traversez strada printre maşini şi mă îndrept spre barul 
Knopwoods. Pe uşile larg deschise o mulțime de oameni ies pe stradă. Înăuntru e fum de 
țigară, se aud râsete şi clinchet de pahare. Mă strecor printre grupurile de oameni şi intru. 

Barul e plin-ochi. Clienţii stau lipiţi unul de altul ca sardelele şi se împing încoace şi 
încolo. Unii sunt îmbrăcaţi în haine sport, alții cu costume şi cravate. Simt miros de 
aftershave, de parfum şi de bere vărsată pe jos. Mă strecor până la tejghea. După ce aştept 
câteva minute îmi iau ceva de băut şi mă întorc în mulțime. 

Abia acum îi văd: un grup de opt inşi strânşi în jurul unei mese din spatele sălii. Râd 
cu toții, flutură mâinile, clatină paharele şi îşi aruncă zeflemele de doi bani. Încă un grup 
în hărmălaia generală. O văd pe Emma, aşezată alături de Nick. O ţine cu braţul pe după 
umeri. I-o fi spus că vin şi eu? De fapt, ce caut eu aici? 

Îmi croiesc drum prin mulțime şi-mi găsesc un loc lângă perete de unde zăresc 
profilul Emmei dincolo de masa mişcătoare de trupuri şi feţe. Ea nu are cum să mă vadă. 
Nici Nick. Înţeleg că nici nu se aştepta să vin aici. A fost doar un gest amabil din partea ei, 
ca să mă mai remonteze. Cine ar vrea să vină în hărmălaia unui bar după ce i-a murit 
cineva drag? Aici nu e loc pentru durere. 

O privesc în timp ce beau berea, simțind cum îmi încălzeşte stomacul. E veselă, 
zâmbeşte. Se distrează. Are să plece din nou în Sud ca să scape de viața normală timp de 
încă un an. Are să se cufunde în rutina sezonului de vară — senzaţii tari, izolare, bârfe şi 
scandal. Dacă mă hotărăsc să nu merg, are să mă uite. Dacă nu cumva m-a şi uitat deja. O 
să fie cu gândul la Nick. Iar el are să se joace cu ea. N-o s-o lase să-l uite. 

Prin marea de feţe o urmăresc pe a lui Nick. Îl văd cum duce paharul la gură, în timp 
ce cu mâna cealaltă o ţine pe Emma pe după umeri. Dacă ar ridica ochii, privirile ni s-ar 
încrucişa. Ştiu însă că nu m-ar vedea. Pentru că nu sunt de sexul care îl interesează pe el. 
Chiar dacă e cu braţul pe după umerii Emmei, nu pierde ocazia să studieze farmecele altor 
femei dimprejur. Îl văd foarte bine. Ochii i se plimbă în sus şi în jos, cântărind picioare, 
feţe, sâni. Biata Emma! Îmi pare rău de ea. A fost păcălită. Poate că acum o place, dar un 
tip aşa de ahtiat după noutăţi va fi tentat să încerce şi altceva. Are s-o înşele. Întâi pe 
ascuns, dar ea va afla. În Sud nimic nu rămâne secret. N-o să rămână cu ea nici măcar un 
sezon. I-aş dori să-l vadă aşa cum e. 

Îmi pare cu adevărat rău, dar trebuie să mă retrag. Emma e o fată grozavă, dar nu e 
pentru mine. 

Termin berea şi plec. 
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A doua zi dimineaţa, în timp ce sunt în bucătărie şi tai dovlecei pentru supă, aud o 
bătaie la uşă. Deschid şi dau cu ochii de Laura. Stă sfioasă în prag, cu braţele încrucişate. 
Privirea i se plimbă de la mine la Jess şi iar la mine. 

— M-am gândit să trec pe aici să văd ce mai faci, spune. 

Ridic din umeri. 

— Mulţumesc, îmi revin. 

Zâmbeşte timid. 

— E o perioadă grea. Dar te vei simți mai bine. Eu mi-am pierdut părinţii acum câțiva 
ani. 

Enunţă un fapt, nu cere compasiune. Are o privire blândă. Bănuiesc că moartea 
părinților explică de ce are ea grijă de Mouse. Nu mai are cine. 

— Mouse vine acasă în după-amiaza asta. Azi e ziua lui şi îl lasă să plece câteva ore. 
Sper să poţi veni pe la noi cu Jess. Ar fi ca un cadou de ziua lui. Lui Mouse îi plac câinii. 

Trag aer în piept, gândindu-mă cum să refuz fără să o jignesc. În momentul de faţă nu 
mă simt în stare să merg în vizită. Să-mi storc creierii făcând conversaţie de convenienţă. 
Plus că Jess va fi speriată de Mouse după ce am păţit când l-am dus la spital. Cobor 
privirea spre Jess, care se uită la mine gâfâind cu limba scoasă. 

— Nu ştiu. Nu sunt sigur că Jess are să-l lase s-o mângâie. 

Laura o priveşte pe Jess. 

— Mouse nu mai e ca înainte, spune. la medicamente. E mai calm. Nu cred că are s-o 
sperie. 

Nu ştiu ce să-i răspund. E clar că Laura nu înțelege cum funcționează memoria unui 
câine. 

— Cred că am putea încerca, să vedem cum merge... Dacă se sperie, am s-o aduc 
înapoi acasă. 

Laura zâmbeşte cu gura până la urechi. 

— Va fi minunat. Mouse o să simtă că e ziua lui. Poţi să vii la ora patru? Până atunci 
se va acomoda. 


După prânz încerc să nu mă uit la ceas, dar vremea trece şi curând se face ora patru. 
Coborâm colina şi traversăm drumul spre casa Laurei. Deschide larg uşa, cu o exuberanță 
care mă sperie. Sunt încă şi mai neliniştit. Laura e încântată să ne vadă, îşi doreşte din tot 
sufletul să-i facă o bucurie lui Mouse de ziua lui. Intru precaut pe uşă, urmat de Jess, 
străbat holul şi ajung în camera de zi. 

Mouse stă pe canapea, cu spatele la lumină. Pare a fi abătut şi absent. E masiv, dar 
inert. 

— Mouse, a venit cineva în vizită. 

Voioşia Laurei e forțată. Când Mouse îşi îndreaptă ochii spre noi nu zăresc în ei nici o 


urmă de interes. 

— El e Tom, vecinul nostru, spune Laura cu entuziasm exagerat. Şi asta e cățeluşa 
lui, Jess. 

Mouse mă priveşte fără expresie şi nu reacționează în nici un fel. În schimb, când 
coboară ochii spre Jess, care stă lipită de picioarele mele, parcă se luminează la față şi 
degetele uneia din mâini, pe care o ţine pe canapea, cu palma în sus, îi zvâcnesc uşor. 

Jess se lipeşte şi mai tare de mine, fără să-l scape pe Mouse din ochi. Nu e chiar 
destinsă, dar nici teamă nu-i e. 

— La mulţi ani, Mouse, îi urez. 

Mouse mă ignoră. Îl aud murmurând ceva doar pentru el, văd buzele cum i se mişcă, 
dar nu disting nici un cuvânt. Degetele mâinii continuă să-i zvâcnească. Le privesc 
fascinat, dar nu ştiu ce să spun ori să fac. Atunci Jess se ridică şi traversează încet camera, 
adulmecă degetele lui Mouse şi îşi pune botul pe palma lui. Oftează amândoi odată, şi 
Jess, şi Mouse. Îi aud limpede, îi aude şi Laura. Ca vrăjită, îl priveşte pe Mouse cum 
murmură nedesluşit ceva lui Jess, cu o lumină nouă în ochi, în timp ce degetele îi zvâcnesc 
încet sub bărbia lui Jess. 

Căţeaua stă absolut nemişcată, fixându-l cu ochii ei galbeni. Dă încet din coadă şi nu 
îşi clinteşte capul din palma lui Mouse. 

— N-a mai vorbit de săptămâni întregi, şopteşte Laura. 

Mormăiala lui Mouse nu-mi seamănă nicicum a vorbire, dar pentru Laura e în mod 
evident un progres. 

— I-au dat multe sedative, spune întristată. De-abia au început să-i reducă doza. M- 
am gândit că i-ar face bine s-o vadă pe Jess. Mulţumesc foarte mult că ai venit. 

Mă priveşte cu ochii înotând în lacrimi şi mi-e milă de ea. De amândoi. Durerea mea 
personală e copleşitoare, dar va slăbi cu timpul, nu va fi uşor să mă obişnuiesc cu gândul 
şi să mă readaptez, însă nici imposibil. Pe când bărbatul ăsta e aşa de buimac şi de rupt de 
realitate, că nu va vedea niciodată lumea în felul în care o vedem noi. Cu toate astea, poate 
fi sigur de dragostea şi sprijinul Laurei. lar ea va continua să-l iubească, fie că el îşi dă 
seama, fie că nu. Ăsta e norocul lui. 

Laura nu mă slăbeşte din ochi şi văd uimirea zugrăvindu-i-se pe față. Apoi îşi ia 
seama, aruncă o privire spre Mouse, care tot murmură ceva către Jess, şi zâmbeşte 
bucuroasă. 

— Mă duc să aduc prăjiturile, zice. 

Cât ea e în bucătărie, mă uit pe fereastră la casa mea, cocoțată pe deal. Mi se pare 
ciudat să-mi privesc casa de la fereastra Laurei, ba nici nu m-aş mira să mă văd pe mine 
însumi sprijinit de balustrada balconului sau trecând ca o umbră prin faţa ferestrei. Sunt 
şocat să-mi dau seama cât de mult din viaţa mea poate fi văzut de aici. Nu ştiam că sunt 
chiar aşa de expus. Doar stând la fereastră, Laura mă poate vedea umblând prin bucătărie 
sau hrănind oposumii pe terasă, cu Jess alături. Oare cât ştie despre mine? Cât o fi văzut şi 
înțeles din mâhnirea mea? Câte a ghicit privind ce face un om singuratic în casa unde stă 
doar cu câinele lui? 

Pe urmă îmi vine în minte că poate tocmai de asta sunt aici, în casa ei, de ziua lui 
Mouse. Poate că Laura a încercat să mă ajute, ăsta a fost modul ei de a-mi arăta că îi pasă. 


Nu poate schimba nimic, dar îmi poate oferi compania ei. Înţelege singurătatea. 

Se întoarce cu o farfurie pe care sunt patru prăjituri în care a înfipt câte o lumânare. 

— O lumânare pentru fiecare deceniu, spune zâmbindu-i fericită lui Mouse. 

Priveşte lumânările şi lumina licăreşte în ochii ei. Pune farfuria pe masă în faţa lui şi 
cântăm în şoaptă „La mulţi ani“. Laura suflă în lumânări şi îi întinde o prăjitură lui Mouse. 

— Are glazură roz, îi spune. Preferata ta. 

Mouse ia prăjitura, uitând momentan de Jess, şi o mănâncă. Glazura i se lipeşte de 
buze şi Laura îl şterge cu gesturi blânde. Apoi îmi dă şi mie o prăjitură şi mai pune una pe 
podea, în faţa lui Jess. Jess se uită la mine cerându-mi voie, după care hăpăie prăjitura pe 
nemestecate. A fost o vizită foarte plăcută pentru ea. Cu totul altceva decât ne aşteptam. 
Jess gâfâie fericită; precis că speră să mai fim invitați. 

Când plecăm, Laura mai rămâne puțin în prag. 

— Am putea merge la o plimbare mâine-dimineață? mă întreabă. Nu m-am mai 
plimbat de ceva vreme — m-am gândit că vrei să fii singur. Dar acum am o slujbă nouă şi 
petrec mult timp la birou. Îmi doresc să ies din casă. 

Ezit înainte să dau din cap. 

— La ce oră ar fi convenabil? 

— La şapte ar fi bine? zâmbeşte ea. 
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Mă înțeleg cu Leon să ne întâlnim la campingul de la Cloudy Corner. SUV-ul lui e 
deja acolo când sosesc şi eu. Îl găsesc aşezat lângă un loc unde pământul e înnegrit; se 
vede că acolo a făcut cineva un foc mare de tabără. 

— Le-a vorbit unui grup de cercetaşi aici, îmi spune, când mă apropii pe sub umbrele 
mişcătoare ale copacilor. Ţi-a spus? A fost senzațională. 

— Nu, nu mi-a zis nimic. 

Face o figură vinovată. 

— Poate nu ţi-a spus din cauză că nu s-a sfârşit prea bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A căzut din picioare. Cred că a leșinat, spune înroşindu-se la față. Nu m-a lăsat să 
spun nimănui. Îi era teamă că sora ta are s-o ia înapoi la Hobart. 

— Mama nu putea suferi casele de bătrâni. 

Leon încuviințează dând din cap. 

— Sunt nişte locuri îngrozitoare. Îmi pare bine că n-a ajuns într-o astfel de casă... 
Sfârşitul a fost scurt. Nu prea era timp de îngrijiri, aşa cum li se dau în general bătrânilor. 

Tăcem. Nu prea ştim ce să spunem în continuare. Suntem alături datorită unor 
împrejurări anume; mama e singurul nostru element comun. 

Leon arată cu mâna spre East Cloudy Head. 

— Hai să urcăm dealul înainte să se strice vremea. 

Ne scoatem rucsacurile şi mantalele de ploaie din portbagaj. La capătul traseului 
semnăm în registru şi începem ascensiunea. De cum ne punem în mişcare, vorbele vin de 
la sine. Ne e mai uşor dacă nu stăm faţă în faţă. 

— La început m-a scos din fire mama ta, spune Leon, vădit încurcat. Era 
supărăcioasă, îmi dădea bătăi de cap ori de câte ori mă duceam s-o văd. Şeful meu m-a 
încălțat cu treaba asta. Eu n-aveam nevoie de sarcini în plus. Aveam destule pe cap acasă. 
Şi mama ta nu se lăsa cu una, cu două. Nu voia să înțeleagă că aveam treburi de dus la bun 
sfârşit. Mă tot bătea la cap s-o duc în diferite locuri. Mereu voia să meargă ba ici, ba colo. 
Îmi punea întrebări indiscrete şi se aştepta să iau ceaiul cu ea. 

— Ai dus-o la plimbare? îl întreb surprins. Nu mi-a pomenit nimic de asta. Mie nu 
mi-a cerut niciodată s-o duc undeva. 

— Mie mi s-a părut că avea un plan. O listă de locuri pe care voia să le vadă. Nu că 
am fi făcut ceva când ajungeam acolo. Pur şi simplu stătea şi privea în zare. Ca şi cum 
trăia în alt timp. Poate că aşa şi era. 

— Unde ai dus-o? îl întreb. 

Leon dă din umeri. 

— Prin împrejurimi. La campingul ăsta. Prin faţa fermei. Sus, spre muntele Mangana. 
La fabrica de cherestea a lui Clennett. Ba chiar mi-a cerut să urc pe jos cu ea la East 
Cloudy Head, dacă-ţi poţi închipui. Era imediat după ce a leşinat, aşa că am refuzat-o. Am 


dus-o înapoi la căsuţă şi am pus-o în pat, unde îi era locul. 

— Deci, ţi-a arătat ferma? 

— Doar de la distanță, de pe drum. Multe nu mi-a spus. Doar că a locuit acolo cu 
rudele ei. Şi că acolo l-a întâlnit pe Jack, tatăl tău. Dar locul ăsta îi era drag, se vedea cât 
de colo. Nici nu mai ştiu de câte ori n-am găsit-o stând pe canapea şi privind pe fereastră, 
cu o expresie aşa de fericită, de ziceai că e în rai. Nu se înţelegea cu sora ta, aşa-i? 

— Mama şi Jan s-au ciondănit de când le ştiu, îi răspund. Pe când Gary şi cu mine 
încercăm mereu să găsim o soluţie. Să trăim în bună pace. 

— Mama ta nu prea m-a lăsat să trăiesc în pace, râde el. Eu voiam să avem o relaţie 
de suprafaţă, în timp ce mama ta mă iscodea fără încetare, îmi căuta punctele slabe. Îmi 
pare rău că s-a stins atât de repede — mi-ar fi plăcut să petrec ceva mai mult timp cu ea. 
Am încercat s-o fac să-şi ia medicamentele. Dar probabil că în ultimele ei zile de viaţă era 
mai bine să fie la spital, îngrijită de doctori şi infirmiere. Când i-am pomenit de spital mi-a 
spus să nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. N-o lua pe ocolite când avea ceva de zis, 
nu-i aşa? 

Se opreşte ca să se uite la golf. Sub razele soarelui de dimineaţă, stâncile sunt un joc 
de lumini şi umbre. 

— Cum a fost... sfârşitul? îl întreb. 

Se uită în zare, peste apă, şi, când vorbeşte, răspândeşte un fel de pace în jur. 

— Când a venit vremea nu ştiam dacă mai simte ceva. Abia dacă mai respira. Am 
scos-o afară pe plajă, în aer liber, şi i-am vorbit. Era împăcată când s-a stins, chiar 
frumoasă. Cred că ştia că e acasă. 

Urcăm mai departe şi Leon îmi respectă tăcerea. 

— Nici acum nu-mi vine să cred cum ne-am împrietenit într-un timp aşa de scurt, 
spune în cele din urmă. Poate că ne-a fost uşor, fiindcă nu aveam un trecut comun. Şi 
ştiam amândoi că prietenia noastră nu va fi de lungă durată. Venise aici ca să moară, îmi 
dădeam foarte bine seama. Asta însemna că putem fi cinstiți unul cu celălalt. Nu că ea mi- 
ar fi destăinuit vreun secret, ci că ne vorbeam deschis. Şi ea mă asculta, ceea ce n-aş putea 
spune de nimeni altcineva din câți s-au perindat prin viața mea. Râde. Ştii, prima oară 
când am văzut-o pe mama ta, îşi pusese deja în cap să mă prindă în cursă. M-am supărat şi 
am plecat, prefăcându-mă că am ceva de verificat la terenul de camping. Dar când m-am 
întors am găsit-o plimbându-se pe plajă. Nu ştiu cum a reuşit să ajungă acolo, dar stătea cu 
capul dat pe spate şi nările fremătând, parcă voia să-mi pună răbdarea la încercare. 

Izbucnim amândoi în râs şi ne oprim să ne odihnim pe curmătură, de unde privim în 
jos, spre Cloudy Corner, şi dincolo de golf, spre faleza din depărtare. Ne reluăm urcuşul şi 
străbatem în tăcere ultima porțiune de drum, până ajungem în vârf. Aici, stând în bătaia 
sălbatică a vântului, ne uităm la imensitatea cenuşie a oceanului. Ne punem canadienele şi 
căciulile şi ne aşezăm într-un loc ferit de furia vântului. Scot din rucsac o cutie cu stafide 
şi migdale, ca să ronțăim ceva. Dar Leon are ceva şi mai bun: un termos cu cafea fierbinte 
pe care o toarnă în căni izoterme, împreună cu un strop de lapte dintr-o sticlă de plastic. 
Apoi topeşte nişte ciocolată amăruie în căni. 

— În amintirea mamei tale, spune întinzându-mi o cană. A fost o femeie de ispravă. 
Demnă de toată admiraţia. 


Ciocnim cănile şi rămânem cu ochii la întinderea de apă şi lumină, bătută de vânt şi 
umbrită de nori. 

— Aici e casa ei, spun. E încă aici. 

— Ar fi mulțumită de mine, spune Leon după o vreme. Fac o schimbare în viața mea 
şi ei i-ar plăcea. Am depus o cerere de angajare la rezervaţia naturală din munții Hartz şi 
mi s-a spus că am şanse mari să primesc postul. Stau aici de multă vreme, ca să am grijă 
de ai mei. Dar tata nu se simte prea bine în ultima vreme. A căzut la pat şi îi merge tot mai 
rău. Ficatul îi e făcut praf. Prea multă băutură. ÎI îngrijeşte mama. 

Se uită la mine aşteptând să-l aprob şi eu dau din cap. 

— Are să-ți placă în munţii Hartz, îi spun. E foarte frumos acolo. 

— O să duc dorul insulei. Dar am să mă întorc ca s-o văd pe mama. 

Tace iar şi privim amândoi în depărtare, acolo unde farul s-ar vedea dacă n-ar fi ceaţă. 

— Bine că ai fost cu ea când a murit, îi spun. Aş vrea să-ți mulțumesc pentru că i-ai 
fost alături şi i-ai arătat prietenie. N-am cuvinte să-ți spun cât de recunoscător îţi sunt. 

Leon se întoarce spre mine. 

— Vino să mă vezi dacă am să capăt postul în rezervația Hartz. Mi-ar plăcea să 
păstrez legătura cu cineva din familia ta. Şi nu cred că aş avea prea multe în comun cu 
fratele tău sau cu sora ta, adaugă zâmbind. 

Izbucnim iar în râs, încălziţi de sentimentul unei camaraderii care ne uneşte aproape 
ca pe doi frați. 

Rămânem acolo multă vreme, gândindu-ne la mama, fiecare în felul său. Când începe 
să ne pătrundă frigul, ne strângem lucrurile şi facem drumul înapoi. 
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Jan hotărăşte să împrăştiem cenuşa mamei la Capul Bruny — o idee care ne ia pe toți 
prin surprindere, având în vedere că nu poate suferi acel loc. Poate că moartea mamei a 
înduioşat-o, i-a domolit asprimea resentimentelor. Gary şi cu mine suntem imediat de 
acord. Ne va face tuturor bine să punem punct. 

Propun să-l invităm şi pe Leon, dat fiind că a fost de față când a murit mama. Dar Jan 
se opune: nu-i place ideea de a aduce o persoană străină. Eu insist, spunându-i că Leon a 
fost prietenul mamei, nu un străin, însă Jan nu se lasă convinsă, iar Gary e şi el de părere 
că ar fi nepotrivit. 

Mergem la Capul Bruny cu maşina cea nouă a lui Gary; are spoiler şi jante lucitoare 
de magneziu. N-a fost prea încântat să-şi aducă bunătate de maşină de care era aşa de 
mândru pe drumurile cu hârtoape din Bruny, însă Jan a refuzat să meargă cu maşina mea, 
pe motiv că e prea veche, aşa că Gary n-a avut de ales. O las pe Jess acasă, scâncind la 
poartă, şi urc în maşină lângă fratele şi sora mea. Nu-mi vine să cred că frații pot fi atât de 
deosebiți şi îndepărtați unul de altul. 

E un drum lung, dar îl facem în tăcere. Jan stă țeapănă pe scaunul pasagerului alături 
de Gary, în timp ce eu stau destins pe bancheta din spate, bucurându-mă că am loc destul 
şi că nu sunt nevoit să fac conversație. Nici măcar Gary nu pare dispus să rupă liniştea. 
Probabil îi e teamă să n-o stârnească pe Jan, să-i dea apă la moară şi ea să se lanseze într-o 
tiradă despre cum s-ar fi petrecut lucrurile în ultimele săptămâni dacă i-am fi dat ei 
ascultare. 

Când ajungem la far, Gary intră în parcare şi opreşte motorul. E o zi obişnuită de 
început de iarnă, cu cer acoperit şi vânt puternic. Mă simt ca acasă. Urcăm dealul în şir 
indian: Jan în frunte, eu, respectuos, un pas în urmă, şi Gary închide coloana pufăind, 
fiindcă n-a mai făcut mişcare de ani de zile. Urcă şontâcăind ca un urs bătrân şi şchiop, 
suflă greu şi geme. Şi-o mai aduce aminte cum urca în goană panta când era tânăr? 

Până să ajungem la far a rămas în urmă mai bine de cincizeci de metri. Jan şi cu mine 
ne adăpostim lângă turn, pe partea ferită de vânt, şi îl aşteptăm. 

A trecut mult timp de când n-am mai fost aici — zece ani, poate doisprezece — şi îmi 
place să aud vântul bătând peste landă. Turnul e cam la fel: vopseaua jupuită în câteva 
locuri, câteva pete de sare, rugină pe lacăt. Când eram eu copil văruiau mereu pereții, 
curățau ferestrele şi lustruiau piesele de aramă dinăuntru. 

Soseşte şi Gary, gâfâind. 

— Ce urcuş! zice abia trăgându-şi răsuflarea. Cred că ar trebui să mă duc la sală. 

— N-ar fi rău, zice Jan. Ai trăi mai mult. 

Gary e roşu la faţă, congestionat, pieptul i se ridică şi se lasă în mod vizibil. 

— Deci, ce ziceţi? Unde să lăsăm cenuşa? 

Jan se uită în jur. 

— Poate acolo, lângă turnul cel nou. 


Gary clatină din cap. 

— Nu. Mamei nu i-ar plăcea. Spunea mereu că tatei nu-i plăcea automatizarea. 

— Aşa e, oftează Jan. S-ar supăra dacă am împrăştia cenuşa acolo. Ar însemna o lipsă 
de respect față de tata. 

E prima oară că o aud pe Jan recunoscând că nu are dreptate. 

— Dar nici aici nu vreau să răspândesc cenuşa, adaugă. Când mă gândesc că oamenii 
veniţi aici ar călca pe... 

Vocea îi tremură şi nu termină fraza. 

— Am putea coborî puţin mai la vale şi s-o luăm pe cărarea aia cu iarbă, propun eu şi 
arăt direcția cu degetul. Aşa, ne-am îndepărta de turn şi de turişti. Precis că cei mai mulți 
vin până aici pe potecă şi apoi fac cale întoarsă. 

Jan e de acord. Coborâm încet dealul, fiecare din noi pierdut în amintirile lui. Când 
mă opresc la jumătatea pantei, Jan se apropie de mine. Se vede că e înduioşată. Aşteaptă 
să ne ajungă şi Gary din urmă, apoi îmi întinde mica urnă de porțelan. 

— Împrăşti-o tu, spune. Ții la locul ăsta mai mult decât noi. 

— Să ai grijă din ce parte bate vântul, mă avertizează Gary. Am auzit de unii care s- 
au umplut de cenuşă pe haine, spune înăbuşindu-şi un chicot. 

— Bate dinspre sud-vest, spun. La vremea asta din an, vântul bate aproape 
întotdeauna din sud-vest. 

Ridic capacul urnei. Câteva păsări coboară şi se învârtesc deasupra landei. Le fac 
semn lui Gary şi lui Jan să stea în spatele meu, apoi ridic urna şi împrăştii cenuşa mamei 
în vânt. Pulberea cenuşie pluteşte şi se răsuceşte în aer. Arunc ce a mai rămas cât pot de 
departe şi mă uit cum ultimii norişori de cenuşă dispar printre tufişuri. 

Rămânem nemişcaţi multă vreme, fără să scoatem o vorbă. 

— Ei, cred că asta a fost, zice Gary după o vreme. 

O luăm înapoi spre potecă şi Jan se hotărăşte să coboare ca să stea de vorbă cu soția 
administratorului. Gary vrea să se aşeze pe banca din vârful dealului şi să admire 
priveliştea dinspre sud. Îi dau haina mea de ploaie ca să se mai apere de vânt şi apoi cobor 
pe potecă spre Insula Courts. 

Sunt ani buni de când n-am mai fost pe aici. Când eram copil veneam mai mereu. 
Zilnic, după ce terminam lecţiile, urcam în fugă până la turn şi apoi coboram panta ca să 
văd dacă apa se retrăsese îndeajuns cât să pot merge pe poteca pietruită. Înainte să mă nasc 
eu poşta era adusă în zona adăpostită dintre insulă şi promontoriu. Cineva cobora de la far 
până în golf, pe plaja acoperită de pietre, şi lua proviziile aduse cu o barcă de pe vas. 

Azi încetinesc pasul când panta e mai abruptă. De-a lungul țărmului stâncos zăresc 
balize colorate legănându-se pe valuri; marchează locurile unde pescarii au lăsat coşuri de 
prins languste. Mai cobor şi văd cărarea pietruită. Valurile o izbesc din ambele părți, 
întâlnindu-se la mijloc, dar pietrele se văd bine şi apa nu e aşa de mare cât să nu se poată 
trece. Acum poteca e acoperită de pietre şi trebuie să fiu atent unde pun piciorul. 

Drumul nu mai e ca pe vremea copilăriei mele; s-a erodat din cauză că pe aici au 
trecut prea mulți oameni. Când eu încă nu eram născut, oamenii veneau aici în număr 
mare ca să prindă pui de petreli vestitori de furtună. Parcau maşinile de-a lungul drumului, 
în spatele caselor, şi veneau în grabă aici, aşteptând ora deschiderii oficiale a sezonului. 


Atunci traversau până pe insulă, indiferent dacă era flux sau reflux, ca să scoată puii din 
cuiburi. Se spune că petrelii sunt buni de friptură, însă după părerea mamei, carnea era 
prea grasă. Eu n-am gustat-o niciodată, iar la un moment dat prinderea puilor a fost 
interzisă. Astfel că Insula Courts devenise un fel de sanctuar pentru mine, un loc în care 
puteam să mă uit la păsări când îşi săpau cuiburile la începutul sezonului de reproducere; 
săpau cu labele şi pământul zbura în aer. După ceva vreme apăreau vulturii; stăteau 
cocoțați pe stânci sau pe tufişurile mai joase şi aşteptau prilejul potrivit să înhaţe un pui 
gras. 

Cobor cu destulă greutate ultima porțiune de potecă şi ajung pe plaja stâncoasă, 
presărată cu grămezi de alge şi ierburi de mare cu miros greu. Îmi croiesc drum printre 
stânci şi străbat poteca pietruită trecând prin valurile puţin adânci. Ajuns pe celălalt mal 
urc coasta abruptă printre frunzele suculente ale florilor de gheață. Mirosul acru al 
păsărilor îmi înțeapă nările. Peste tot se înşiră urme de labe palmate întretăindu-se. Pe sub 
tufişuri văd vizuini întunecoase cu marginile acoperite de pene. Auzindu-mi paşii pe 
terenul spongios, un vultur cu coada-pană şi moț alburiu se ridică bătând rar din aripi de 
pe o stâncă mânjită de guano. Mă opresc şi îl privesc cum se roteşte leneş, se înalță tot mai 
sus fără nici un efort şi trece peste domul verde al insulei. 

Când eram copil am venit aici odată într-un amurg ca să văd petrelii cum se întorc la 
cuiburile lor. Am trecut pe poteca pietruită la reflux şi am aşteptat să se întunece, la ora 
când petrelii se întorceau acasă. În lumina slabă i-am zărit plutind pe valuri; veneau în 
grupuri, odată cu fluxul. Când prima pasăre s-a întors în colonie, a aterizat cu un bufnet şi 
s-a grăbit să ajungă la cuib, măcănind de bucurie că şi-a găsit puiul. Apoi au apărut şi 
celelalte păsări, căzând din cerul întunecat. În scurtă vreme cerul nu se mai vedea de ele — 
erau ca sute de proiectile ivindu-se din noapte, care se izbeau neputincioase de pământ şi 
se grăbeau să se ascundă în vizuini. În cădere, unele chiar se răneau în ramurile ţepoase. 
Curgea sânge, se auzeau țipete de durere. 

Apoi mi-a venit şi mie rândul să țip de durere. O pasăre mi-a căzut în spate, 
zgâriindu-mă cu ghearele. Au urmat altele, cu ciocurile ascuţite ca nişte lame. M-am 
ghemuit, făcându-mă cât puteam de mic şi acoperindu-mi capul cu brațele. Când, în cele 
din urmă, torentul de păsări s-a oprit, abia am fost în stare să urc dealul, plângând în 
hohote şi am trecut prin apa care între timp acoperise poteca pietruită. Apa îmi ajungea 
până la şold, era destul de periculos. Am traversat şchiopătând plaja şi m-am refugiat în 
casă. Au urmat ani de coşmaruri în care păsări negre se năpusteau țipând asupra mea în 
tăria nopții. 

Acum, când stau printre plantele de gheaţă şi îmi aduc aminte de acea întâmplare, 
vulturul cu coadă-pană se înalță tot mai sus şi se roteşte deasupra mea, apoi se îndreaptă 
spre sudul insulei şi dispare. S-a speriat de mine şi nu are să-şi reia veghea solitară pe 
stânci decât după ce voi fi plecat eu. Fac drumul înapoi şi o iau spre faleza din est. 

Îmi găsesc un loc ferit şi mă aşez acolo, privind valurile negre cum inundă stâncile şi 
se sparg de stâncile de dedesubt. Algele se învârtesc şi se plesnesc de țărm şi încet, încet 
intru în cadența lor. Ritmul mă linişteşte şi mă purifică. Vuietul şi tumultul mării. 

Cu timpul simt un fel de mulțumire. Da, mama a murit. S-a prăpădit. Dar ăsta e locul 
ei. Aici şi-a găsit fericirea şi pacea. Istoria ei a fost scrisă aici, viaţa ei s-a plecat, s-a 


răsucit şi s-a pliat, asemenea acestor grămezi de stâncă, a trecut printr-un proces de 
creaţie, la fel ca cerul şi pământul, ca marea şi valurile. Natura o ia neîncetat de la capăt. 
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Trece un timp, poate două săptămâni, şi Jacinta vine la Coningham să facem o 
plimbare împreună. E o zi rece, mohorâtă, cu cer amenințător, aşa că ne îmbrăcăm bine 
înainte să coborâm colina. Pe plajă, Jess se învârte în jurul nostru, curioasă să afle ce 
mişcă prin tufişuri. Trecem pe lângă casa Laurei şi ea ne face semn cu mâna de la 
fereastră. În ultimele zile ne-am plimbat de mai multe ori împreună dimineaţa şi am privit 
păsările. 

— Cine e? vrea să ştie Jacinta. 

— O vecină nouă. 

— Pare a fi drăguță, spune Jacinta privindu-mă cu coada ochiului. Emma ce mai face? 

— Nu prea ştiu. 

— Cum adică? Nu te mai vezi cu ea? 

— De când a murit mama, nu. 

— Viaţa merge mai departe şi pentru tine, să ştii. 

Îmi afund mâinile în buzunare şi ridic din umeri. 

— Cu plecarea în Sud ce mai e? Ţi-au oferit postul? 

— Da. 

Bazza şi Emma m-au sunat cel puţin de două ori săptămâna trecută. 

— Nu sunt sigur că vreau să plec. 

Jacinta face o figură surprinsă. 

— Credeam că abia aştepţi să mergi acolo. 

— Se pare că nu-ţi doreşti un lucru decât până îl capeți. 

— Nu mi-e greu să am grijă de Jess, dacă asta te frământă. 

— Nu e vorba de Jess. 

leşim de pe potecă şi păşim pe plajă. E frig, dinspre mare bate un vânt rece care ridică 
valurile. Nisipul e cenuşiu, în ton cu lumina. Ne aşezăm mai sus de semnul care indică 
nivelul maxim al fluxului în timp ce Jess colindă plaja adulmecând stele de mare moarte şi 
alte lucruri interesante pentru ea. 

— Pe fata de acolo, spune Jacinta, cea care ne-a făcut semn cu mâna, cum o cheamă? 

— Laura. 

— Ar trebui s-o inviţi în oraş. 

Ridic iar din umeri, stânjenit. Jacinta mi-o fi ghicit gândurile. Adevărul e că m-am 
gândit s-o invit pe Laura. Mi-a făcut plăcere să mă plimb împreună cu ea şi, puţin câte 
puţin, am ajuns să ne cunoaştem. 

Păcănitul unui motor de barcă ajunge până la noi, adus de vânt. Barca e la vreo sută 
de metri depărtare, se îndepărtează pe canal. 

— Am făcut ordine prin lucrurile Nanei împreună cu mama, îmi spune Jacinta. 

Mi le închipui căutând prin dulapul mamei, scoțând rochiile, scuturându-le. Văd 
hainele întinse pe pat. Umeraşele. Mirosul de cameră închisă. 


— Cum face față Jan? o întreb. 

— Mai bine decât mă aşteptam, răspunde Jacinta zâmbind din colţul gurii. Ne-am 
hotărât să dăm totul Armatei Salvării. Mama e convinsă că Nana ar fi vrut ca cineva să 
folosească lucrurile ei în loc să fie aruncate la gunoi. 

Iau o scoică din nisip şi o arunc în apă. Departe, de cealaltă parte a canalului, se aude 
încă motorul unei bărcuţe. 

— Tom, am vrut să-ţi aduc ceva, spune Jacinta, se apleacă şi scoate un plic din 
buzunarul de la spate al jeanşilor. L-am găsit în valiza Nanei. Cea pe care a luat-o cu ea pe 
insulă. Îți e adresat ţie. 

Îmi întinde plicul şi îl iau fără prea mult interes. 

— Nu cunosc scrisul, spun. 

— Ar fi bine s-o citeşti. O fi ceva important. 

Mă uit la scrisul mărunt. Nu-mi dă prin cap ce ar putea fi. Cu testamentul suntem 
lămuriţi. Întorc plicul de mai multe ori pe față şi pe dos înainte să-l deschid. Înăuntru e o 
foaie împăturită. O desfac şi o netezesc pe picior. Apoi citesc scrisul neregulat care 
acoperă toată pagina. 


Dragă Tom, 

Bănuiesc că, de vreme ce ai ajuns să citeşti această scrisoare, mama ta a murit. Mary 
a fost o doamnă adevărată, însă foarte puternică şi încăpăţânată. I-ar fi fost foarte greu 
să-ţi înmâneze scrisoarea asta. Am iertat-o, chiar dacă asta înseamnă şi mai mult timp 
pierdut pentru mine. 

Vezi tu, Mary avea un secret important nu doar pentru ea, ci şi pentru mine. Am 
întâlnit-o pe mama ta într-un parc din Hobart când avea şaisprezece ani şi în zece zile am 
ajuns să fim foarte apropiaţi. Poate că zece zile nu par a fi suficiente ca să te 
îndrăgosteşti, dar mama ta era o persoană cu sentimente puternice, cum probabil ştii. În 
acele zile, prea puţine şi prea scurte, vieţile noastre s-au legat într-o măsură de care nu 
ne-am dat seama atunci. 

Când părinții mamei tale au aflat de mine, au trimis-o pe Insula Bruny. Acolo l-a 
întâlnit pe Jack. N-am mai văzut-o mulţi ani după aceea. Dar timpul nu poate slăbi o 
legătură aşa de puternică. 

S-a întâmplat pe când mama ta stătea la părinţii ei, în Hobart, că am găsit-o singură. 
Părinţii şi cei doi copii ai ei erau plecaţi. Jack rămăsese pe Insula Bruny. Iar tu nu erai 
încă născut. Am aflat de la nişte oameni din Hobart că mama ta a mai rămas acolo încă 
şase săptămâni înainte să se întoarcă la Jack. Judecând după data naşterii tale, ai fost 
conceput în acea perioadă când Mary a stat în Hobart. Aşa am înțeles că eşti fiul meu. 

Nu ştiu ce s-ar cuveni să spună un om fiului pe care nu l-a cunoscut, dar un lucru ştiu 
sigur. Dacă ai să vrei, după ce te-ai împăcat cu gândul, aş dori să ne întâlnim. Nu am să 
mă simt jignit dacă n-ai să mă cauţi. Totuşi, aş vrea să ştii că încep fiecare zi trăgând 
nădejde că, în ziua aceea, ai să-mi dai telefon. 

Al tău, 
Adam Singer 


Când ajung la semnătură tremur deja. Cine mai e şi Adam Singer ăsta? Arunc o 
privire spre numărul de telefon din josul paginii, fără să-l văd cu adevărat. Împăturesc 
scrisoarea şi o pun în buzunar, dar o scot aproape imediat, cu mâna tremurând, şi o mai 
citesc o dată înainte să i-o dau Jacintei. 

— Citeşte-o, o îndemn privind în zare, peste apă şi întrebându-mă dacă tunetul pe 
care îl aud vine de afară sau din inima mea. 

După câteva minute, Jacinta mă apucă strâns de braţ. 

— Poate că nu e adevărat. 

Mă întorc şi o privesc. E palidă, încă sub efectul şocului. 

— O fi vreo glumă proastă, spune fără convingere. 

E îngrijorată, iar eu am senzaţia că plutesc, că sunt eteric, fără formă. 

— Nu mai ştiu cine sunt, îi spun. 

— Ba ştii, mă contrazice strângându-mă şi mai tare de braţ. Eşti Tom Mason. Nimic 
nu poate schimba acest fapt. Eşti aceeaşi persoană care ai fost întotdeauna. 

O privesc fără expresie. 

— Am rămas fără rădăcini. 

Chiar aşa mă simt: ca un copac lipsit de rădăcini. Până şi o boare de vânt m-ar pune la 
pământ. 

— Ăsta s-ar putea dovedi a fi un lucru bun, zice Jacinta. 

— Cum vine asta? 

— Dacă n-ai rădăcini... te-ai putea simţi eliberat. 

O privesc atent, dar nu prea îmi vine să cred. 

— Cum să fie bărbatul ăsta tatăl meu? 

— Poate că nu e, spune Jacinta încruntată. 

Clatin din cap. 

— Trebuie să fi fost. Mama sigur a ştiut ce scrie. 

— Dar plicul nu fusese deschis. 

Privesc fără ţintă în zare. 

— Ştia. Dar o fi vrut să ştiu şi eu? 

— Ce importanţă mai are? 

— Are. Dacă mama ar fi vrut să aflu, mi-ar fi dat mie scrisoarea. Sau mi-ar fi spus ea 
însăşi. 

— Dar scrisoarea spune că n-ar fi putut face aşa ceva. 

— De ce nu? întreb nedumerit. 

— Ar fi fost ca şi cum l-ar fi trădat pe bunicul din nou. Dacă îl trădase deja... dacă... 
poate că nu se mai simţea în stare. 

O privesc fără să înţeleg. 

— Atunci de ce n-a pus-o pe foc? 

— N-o fi putut. Şi-o fi zis că bărbatul ăsta... Adam... are dreptul să te cunoască. Nu e 
nevoie să iei nici o hotărâre pe loc, spune bătându-mă uşor cu palma pe braţ. Ia-ţi un timp 
de gândire. Să nu faci decât ceea ce e bine pentru tine. 

Ce mi-ar face mie bine e să dau ceasul înapoi cu zece minute. Mă desprind de mâna 
Jacintei şi izbesc cu piciorul în nisip, nehotărât. 


— Linişteşte-te, Tom, spune Jacinta. Nu e nevoie să te dai cu capul de pereţi, chiar 
dacă aşa îţi vine acum. 

— Simt nevoia să alerg, zic scoțându-mi haina şi aruncându-i-o. Ai tu grijă de Jess? 

— Sigur. Ai grijă, Tom. 

Îi întorc spatele şi o iau la fugă, înfigând tălpile în nisipul umed. Alerg cât pot de 
repede spre capătul plajei. Sunt încordat din cauza adrenalinei, picioarele îmi zvâcnesc, 
capul stă să-mi explodeze. La un moment dat un fluierar îşi ia zborul peste apă. După el se 
mai ridică şi alţii, bătând zgomotos din aripi. 

La capătul plajei o iau pe potecă, trec printre tufişuri şi ies la şosea. Mă opresc pe 
margine, inima mi se zbate în piept. Ceva mai încolo e casa mea şi un moment mă bate 
gândul să mă duc acolo, dar nu pot. Zidurile s-ar strânge în jurul meu ca o închisoare şi m- 
aş sufoca. Trebuie să alerg mai departe. 

O iau în jos pe drum, alerg la vale pe panta abruptă şi merg mai încet pe porțiunile 
plate. Răsuflu scurt, sacadat, dar nu mă opresc. Alerg ca să uit de toate. Să scap de teamă 
şi de şocul veştii. Care a fost rolul mamei? De ce nu mi-a dat scrisoarea? Ar fi avut de mai 
multe ori ocazia când m-am dus la căsuţă, dar n-a profitat de prezența mea acolo. De ce? 
Cu siguranță mi-ar fi fost mai bine decât acum, când, după ce că sunt copleşit de durere, 
mai trebuie şi să mă lupt cu îndoiala şi nesiguranța. Cine e bărbatul ăsta care pretinde că e 
tatăl meu? 

Alerg mai departe pe drumul care merge de-a lungul țărmului. Când o maşină mă 
depăşeşte pe o porțiune mai îngustă sunt gata-gata să cad în şanţ. Cu toate astea nu mă 
opresc. Alerg până ajung la autostradă. Apoi alerg spre sud, de-a lungul dealului, şi 
maşinile trec vâjâind pe lângă mine. 

Vremea se strică, dar nu mă las descurajat. Ploaia îmi udă faţa, îmi moaie hainele, mi 
se prelinge pe spate şi îmi intră în pantofi. Credeam că o cunosc pe mama. Şi credeam că 
îl ştiu şi pe tata, chiar dacă nu-l înțelegeam. lar acum toate s-au răsturnat şi învălmăşit. 
Vreau să-l cunosc pe omul ăsta? Vreau să iau legătura cu el? Nu a însemnat nimic pentru 
mine. O fi zicând el că e tatăl meu, însă tatăl meu e Jack. Paznicul de far. Soțul mamei 
mele. 

Ajung în fața prăvăliei cu fructe şi legume din Oyster Cove. Văd multe maşini 
parcate, cumpărători care îndeasă fructele în pungi. Trec în goană pe lângă ei. Îi urăsc 
pentru vieţile lor normale. Până de curând şi viața mea era obişnuită. Eram Tom Mason, 
fiul lui Jack Mason, şi plângeam moartea mamei. Însă tata nu mai e tata. Pe deasupra, a 
mai apărut şi altcineva. Un nimeni venit de nicăieri. Nu m-a văzut crescând. Nu mi-a şters 
nasul şi nici lacrimile, nu mi-a pus plasturi când îmi juleam genunchii. N-am nevoie să-l 
invit în viaţa mea. Nu-i datorez nimic. Jack e tatăl meu. 

Când aproape am ajuns în vârful dealului, ploaia se opreşte. Alerg mai departe, trec 
de scheletul unei case în construcţie, pe lângă padocuri unde caii pasc alături de găini, pe 
lângă iazuri în care se oglindeşte cerul fumuriu. Când încep coborâşul ploaia se porneşte 
din nou. Pe fața mea, picăturile se amestecă cu lacrimile. Şoseaua bubuie sub picioarele 
mele. Dealurile mă împing în sus şi apoi mă lasă în jos. 

Ajung la bifurcația spre Kettering, la indicatorul pentru feribot. Alerg mai departe. 
Drumul se îngustează în dreptul portului unde se ițesc vârfurile a sute de catarge de 


iahturi. Acum respir greu, gâfâi printre hohote de plâns. Alerg până la capătul drumului, 
prin parcare, de-a lungul şirurilor de maşini şi sunt la terminal. 

Nu departe, în larg, se vede feribotul. Abia a plecat spre Insula Bruny, lăsând în urmă 
o dâră albă de spumă. Îl privesc cum se îndepărtează în duduitul motoarelor. Îmi pare că 
însuşi trecutul meu se îndepărtează de mine, ca şi cum m-ar părăsi ca să nu se mai întoarcă 
niciodată. 

Cum să păşesc cu curaj în acest viitor nou şi neaşteptat? Niciodată nu m-am priceput 
la aşa ceva. 

Mă las în genunchi pe asfalt ca să-mi recapăt suflul. Feribotul ocoleşte promontoriul. 
Peste puţină vreme n-am să-l mai văd. Când am să mă ridic şi am să plec de aici va trebui 
să accept faptul că toate s-au schimbat. Fiecare gând care mi-a trecut prin minte va trebui 
reconsiderat. 

Noaptea trag nădejde că somnul îmi va aduce uitarea, dar e în zadar. Viitorul se 
deschide nesigur în fața mea. Mă tot gândesc la mama. La Adam Singer. Tatăl meu. 

Apoi se lasă întunericul. 

Tumultul mării mă înconjoară, năvălind de undeva, de dincolo de faleza abruptă. Stau 
ghemuit pe pământ, alert, aşteptând să se întâmple ceva. Dintr-odată îmi desfac aripile 
uriaşe şi mă avânt spre cerul mânjit cu cenuşă. Sub mine e canalul. Mă învârt deasupra lui, 
chiar peste suprafaţa sticloasă a valurilor leneşe, zburând jos şi iute, la fel ca albatroşii. 

Lângă uscat, o iau în sus, ridicându-mă deasupra colinelor şi a pădurilor. Săgeţi de 
lumină alburie străbat printre norii îndoliaţi. Plutesc peste stânci asemenea unui vultur, şi 
las marea jos, departe. Cobor până deasupra apei, printre stropii mărunți împrăștiați de 
vânt de pe crestele valurilor. Spre apus se profilează cocoaşa întunecată a Capului Bruny. 
Farul se aprinde şi se stinge, razele de lumină albă se întind peste apă şi uscat. Mă reped 
spre far dus de vânt, mă ridic deasupra uscatului, sus, deasupra caselor unde stau paznicii. 

Dedesubt, o siluetă întunecată se apropie de turn. E silueta înaltă a tatălui meu, Jack, 
paznicul de far. Merge aplecat în față, înfruntând vântul. Se opreşte în faţa uşii negre, 
masive, o descuie şi o dă de perete. Intru repede după el şi mă opresc la piciorul scării. El 
urcă, aud bocănitul ritmic al ghetelor. Zgomotul înfundat al paşilor. Trebuie să mă 
grăbesc. Trebuie să-l ajung din urmă înainte să aprindă lumina. 

Urc în goană spirala scării, mergând tot mai sus, spre lumină. Ajung în camera 
rotundă a farului, cu ferestre de jur împrejur. Lampa se învârte, adunând razele de lumină 
împrăştiate în fascicule care străpung zorii cenușii şi se pierd în depărtare, deasupra mării 
unduitoare. Nu se aude nici un sunet. 

Aştept să aud vocea tatălui meu, tusea lui rupând tăcerea, zgomotul înăbuşit al paşilor 
pe podea. Se aude un pocnet. Vântul se năpusteşte prin gurile de aerisire. Uşa de la balcon 
se deschide şi o umbră iese pe terasă. Tatăl meu fuge. 

Ies după el în bătaia vântului, sub cerul liber. Zorii se aprind, roşii ca flacăra, apoi se 
luminează repede, ziua se înstăpâneşte în jurul meu. 

Mă uit în jur şi nu văd nimic. Înălțimea turnului mă face să ameţesc. Vântul îmi 
biciuieşte faţa. Simt că mă înalț în aer. Că respir mai liber, nestânjenit. 


Când mă trezesc, casa e cufundată în tăcere. Am dormit mai mult ca de obicei. 


Lumina pătrunde pe sub perdea, inundând podeaua. În coşul ei, Jess stă cu botul pe labe şi 
nu-şi ia ochii de la mine. Când privirile ni se întâlnesc, dă din coada stufoasă încet, de trei 
sau patru ori. Aşteaptă să mă ridic din pat. Ziua a început. Am de făcut diverse lucruri. 
Pentru câine: plimbare şi mâncare. 

Mă întorc cu spatele la lumină şi mă acopăr cu pătura. Visul nu m-a părăsit încă şi nu 
ştiu prea bine ce înseamnă. Mă mai odihnesc doar câteva minute, apoi dau cuvertura 
deoparte şi mă ridic. Jess e lângă mine cât ai clipi. Se duce la uşă şi mă priveşte fix, 
aşteptând să-i dau drumul afară. Îi deschid uşa şi simt o pală de aer proaspăt pe față. După 
ce mănânc am să ies şi eu. Mă simt puternic. În timpul nopții am luat o hotărâre. Poate 
datorită visului. Aş putea să mă duc la garaj şi să mă apuc de treabă ori aş putea să-mi iau 
liber şi să văd dacă Laura e acasă. Poate să mergem cu maşina pe muntele Wellington, aşa, 
doar ca să simțim vântul. 

Când mă apuc să pregătesc micul dejun, văd telefonul şi mă opresc. Întind mâna spre 
receptor, îl ridic simţindu-i greutatea în palmă. Apoi iau bucata de hârtie de pe masă, mă 
uit la număr şi îl formez. 

— Alo? 

— Bazza. 

— Tom. Sper că m-ai sunat ca să-mi dai o veste bună. 

— Îmi pare rău, Bazza. Nu pot veni. 

— Să nu-mi spui că accepți oferta lui Fredricksen. 

— Nu. Dar am vrut să-ţi spun ție mai întâi. Nu merg în Sud. 

— Măi, să fie! Atunci poate la anul. 

— Poate că da, poate că nu. În orice caz, îţi mulțumesc pentru ofertă. 

— Fii pe pace, băiete. Ținem legătura. 

Închid telefonul şi îl pun pe banchetă. Apoi ridic iar receptorul. Ar trebui să-l sun pe 
Fredricksen. Dar vreau să sun pe altcineva mai întâi. Găsesc numărul. 

Sună o dată. De două ori. De trei. De patru. 

Toată ființa mea aşteaptă să ridice receptorul. Te rog, răspunde. 

— Alo? 

Mâinile mi-au transpirat. Întorc hârtia pe faţă şi pe dos, îmi plimb vârfurile degetelor 
peste scrisul mărunt. Simt bătăile inimii în gât. 

— ...Sunteți Adam Singer? 

— Da, da, eu sunt, spune o voce aspră, necunoscută. 

— Bună ziua... Tom la telefon. 
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Scrierea acestei cărți a fost o întreprindere care m-a pus la încercare, dar mi-a dat şi 
satisfacţii. Pentru sprijin, încurajare, stăruință şi bună-credinţă îi mulțumesc editorului 
meu, Jane Palfreyman de la Allen & Unwin. M-a îndemnat să sap mai adânc şi să dau mai 
mult, lucru pentru care îi sunt recunoscătoare. Profesionalismul şi contribuţiile redactorilor 
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iar graficianul editurii A&U, Emily O”Neill, a creat o copertă uimitor de frumoasă. 
Mulţumesc tuturor. 

Fără sprijinul neobosit şi atitudinea pozitivă a agentului meu literar, Fiona Inglis de la 
Curtis Brown, această carte n-ar fi apărut. Îi mulțumesc pentru că m-a îndrumat ca să trec 
de dificultățile neaşteptate cu care m-am confruntat. În acelaşi timp, minunatul meu soț, 
David Lindenmayer, a avut o încredere nestrămutată în mine şi a citit şi recitit manuscrisul 
cu un simț al datoriei ieşit din comun. Sora mea, Fiona Andersen, a făcut prețioase 
comentarii pe marginea primelor variante ale textului. Marjorie Lindenmayer s-a dovedit a 
fi un ajutor indispensabil, citind cu conştiinciozitate şpalturile. 

Mulţumesc Diviziei Antarctice Australiene pentru că mi-a oferit ocazia să cunosc 
Antarctica şi să fiu fascinată de sălbăticia ei. Am fost de două ori în Sud ca voluntar, şi am 
lucrat la proiecte ANARE privind focile Weddell şi focile mâncătoare de crabi (vara 
1995-1996 şi 1996-1997). Administratorii de la farul din Bruny, Andy şi Beth Campbell, 
m-au găzduit în cele mai bune condiţii în căsuţa ajutorului de paznic de far şi îi mulțumesc 
în mod special lui Andy, care a răspuns multelor mele întrebări. Sala de istorie de la 
Alonnah, pe Insula Bruny, a fost o sursă utilă de informaţii. 

De câte ori a fost posibil am încercat să respect istoria farului, a regiunii şi a epocii; 
totuşi, unele abateri au fost necesare ca să pot spune povestea. Am cules informaţii despre 
faruri şi viaţa paznicilor din multe cărți, între care: Guiding Lights: Tasmania's 
Lighthouses and Lighthousemen (K.M. Stanley); From Dusk Till Dawn: A History of 
Australian Lighthouses (Gordon Reid), Romance of Australian Lighthouses (V. Philips); 
Beacons of Hope: An Early History of Cape Otway and King Island Lighthouses (D. 
Walker); Following their Footsteps: Exploring Adventure Bay (ed. C.J. Turnbull); 
Stargazing: Memoirs of a Young Lighthouse Keeper (Peter Hill); The Lighthouse 
Stevensons (Bella Bathurst); Lighthouses of Australia (John Ibbotson); şi buletinele 
informative şi website-ul (www.lighthouses.org.au) al Lighthouses of Australia Inc., o 


organizație non-profit care şi-a propus să popularizeze farurile australiene în Australia şi 
peste hotare, să le păstreze, să le apere şi să le promoveze importanţa în istoria noastră. De 
asemenea, am vizitat multe faruri atât în Australia, cât şi în estul Canadei şi am petrecut 
zile minunate la farul de la Capul Bruny din Tasmania, la farurile de la Green Cape şi 
Point Perpendicular, în sud-vestul statului New South Wales şi la farul de pe Insula Gabo 
din Victoria. 

Am înțeles mai bine Antarctica după ce am stat la stațiunea Davis din Teritoriul 
Antarctic Australian şi am citit notele prietenei mele Raina Plowright şi mai multe cărți, 
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Calling: Australians in Antarctica 1947-1997 (Tim Bowden). Îi mulțumesc în mod 
special bunei mele prietene Mandy Watson pentru că a împărţit cu mine casa ei din 
Coningham, şi prietenului meu Bryan Reis fiindcă mi-a explicat ce rol aveau mecanicii în 
Antarctica. 

Această carte e dedicată bunicii mele Vera Viggers, care nu este Mary Mason din 
poveste. A fost în schimb o femeie modestă, frumoasă şi generoasă, o sursă de inspirație 
în viaţa mea. Îmi pare rău că n-a apucat să vadă versiunea finală a cărţii înainte să moară, 
însă, totuşi, s-a bucurat să citească una dintre primele versiuni. 


